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À la recherche du temps à perdre

En 1980, j’ai  acheté mon premier ordinateur.  (Quelle émotion quand, après quelques mois, j’ai 
doublé la capacité de mon ordinateur en me procurant un carte de 64K : qu’allais-je faire avec toutes 
les possibilités que m’offraient 128K de mémoire vive !) Nous qui nous targuions d’être de l’avant-
garde, nous savions déjà une chose : l’ordinateur allait bouleverser non seulement nos vies, mais encore 
l’ensemble de la société.  Par exemple,  bientôt le papier disparaîtrait :  c’était  une de nos certitudes 
préférées, une certitude optimiste ; déjà un peu écolo, je me disais que ce serait bien de sauver des 
arbres et de permettre à ma planète de vivre mieux, de  survivre à la consommation effrénée de mon 
espèce sans conscience ; j’étais sûr que mon ordinateur allait contribuer à ce bien, et j’étais heureux. 
Fils  de McLuhan, petit-fils  de Rousseau,  je savais  en outre que les techniques et  donc les médias 
transformaient l’homme quoi qu’il fasse par ailleurs, et je craignais tout autant que je me réjouissais : 
étais-je sûr au fond que l’humanité allait devenir meilleure malgré elle ?

Quelques années plus tard, je fus bien obligé de noter que mon monde était envahi comme jamais 
auparavant  par  le  papier,  et  que  c’était  l’ordinateur  qui  avait  rendu  possible  cette  explosion :  le 
traitement de texte encourageait l’écriture et la réécriture, et les nombreuses notes en bas de page, et la 
multiplication  des  annexes :  tout  cela  exigeait  du  papier,  des  forêts  de  papier.  En  revanche,  je 
découvrais que comme toutes les autres techniques, du bâton et du feu au plastique et à la télévision, 
l’essentiel tenait à l’usage qu’on faisait de la chose, et non de la chose en elle-même : l’instrument 
technique était neutre. En somme, mes prévisions s’étaient révélées fausses, et les effets secondaires 
s’étaient révélés imprévisibles, et même mon idée de moi et de la technique était inadéquate. Trente ans 
plus  tard,  force  m’est  de  conclure  que  rien  n’a  beaucoup  changé :  les  mêmes  certitudes,  ou  des 
certitudes comparables, abondent, et l’évidence qui appuierait ces certitudes est bien maigre.

En 2008, on entend un peu partout que l’ordinateur et Internet, et la domination de l’image et de la 
musique et de l’information  bloguée qu’ils permettent, que tout cela donc est sur le point de rendre 
périmées les bibliothèques,  voire de détruire le désir de lire et  la capacité de penser.  Fort  de mon 
expérience  passée,  je  me  permets  de  répéter  ce  que  dit  Platon  quelque  part  dans  le  Phédon :  il 
n’appartient  pas  à  tous  de  savoir  préciser  les  effets  des  inventions  humaines.  Car  je  n’ai  plus  les 
certitudes que j’ai déjà eues, et je me demande si les certitudes angoissées ne sont pas des projections 
qui naissent de bien autre chose que des faits. En revanche, la question des effets de la technique est 
bien réelle et  mérite qu’on y réfléchisse. Aussi,  je me fonderai sur mon expérience pour examiner 
certaines hypothèses qui se disent et se répètent ici et là : je tenterai d’entrevoir l’avenir non pas à 
travers des théories ou des sentiments obscurs pour ou contre la technique, pour ou contre l’Occident,  
pour ou contre l’être humain, mais à partir du présent que je vois et que je touche.

 



ET DE UN…

On me dit que le texte est sur le point de disparaître, que la lecture n’est plus prisée comme par le 
passé et que l’ordinateur avec sa mamelle Internet est le moteur principal de cette mutation maléfique,  
de cette énième chute de l’Occident. Je remarquerai, pour ma part, qu’après plus de trente ans avec un 
ordinateur au bout des doigts, je lis tout autant qu’avant, que les textes font tout autant qu’autrefois 
partie  de  ma  vie,  et  que  les  blogueurs  de tout  acabit,  qui  sont  bien  souvent  des  jeunes,  sont  des 
scribouilleurs comme jamais nous ne le fûmes par le passé, des scribouilleurs qui, de tout évidence, ont  
bien des lecteurs.

Certes, les textes sur papier sont un peu moins présents : je lis un ou deux quotidiens comme par le 
passé, mais à l’écran, et j’en consulte plusieurs pour des articles précis grâce à des sites spécialisés qui 
me  renvoient  à  eux à  partir  de  thèmes  qui  m’intéressent.  Semblablement,  je  consulte  souvent  les 
articles spécialisés du monde universitaire depuis des sites Internet plutôt qu’en compulsant les revues. 
En revanche, je lis à partir d’une diversité plus grande de sources qu’autrefois : pour le dire bêtement, 
je suis moins qu’autrefois limité à la presse québécoise pour m’informer au jour le jour parce que le 
New York Times et Le Figaro me sont accessibles. Et je me demande si bien des hauts cris que j’entends 
au sujet de la disparition du texte ne portent pas sur la diversité du support plutôt que sur la disparition 
de ce que le support propose. Car ce précepte, millénaire et malhonnête, est encore vrai : si tu veux tuer 
ton chien, accuse-le de la rage. Mais quand l’imprimerie est apparue, est-ce le livre et le texte qui ont 
disparu, ou une façon de les proposer aux hommes qui a changé ? Poser la question, c’est y répondre. 
Quand le journalisme a pris les régimes politiques de force et fondé les démocraties libérales, est-ce le 
texte qui a disparu, ou une figure du texte comme objet durable et contrôlable qui s’est évanouie  ? En 
somme, si un roman est proposé chapitre par chapitre dans un quotidien ou un hebdomadaire, est-ce 
moins un roman que quand il  est  publié par un auteur respectable pour un public argenté ? Qu’en 
diraient Dickens, Balzac et Dostoïevski ?

Certes rien ne garantit  que les  textes  sur  leur  nouveau support  soient  de qualité.  Mais  rien ne 
garantissait que les textes manuscrits étaient valables : les commentaires scolastiques des Noms divins 
de Denys l’Aréopagite étaient-ils utiles pour le développement de la pensée rationnelle ? On pourrait 
croire que non, et pourtant ils étaient des livres, et des livres écrits par une élite et réservés à une élite.  
Et les livres d’opinion qui ont précédé la presse écrite et ses commentaires périssables, valaient-ils tant 
d’être conservés du fait d’être imprimés pour durer ? Que valait au juste  La théologie de Raimond  
Sebond que traduisit et publia Michel de Montaigne ? Et une opinion d’aujourd’hui sur papier est-elle 
moins bonne à lire parce qu’elle paraît à l’écran plutôt que d’être tenue entre les mains et de fleurer bon 
l’encre de mauvaise qualité ? Disons les choses clairement. Si je lis sur papier un autre article produit 
par la machine à redondance de la presse québécoise officielle, suis-je plus à même de comprendre le 
monde que si je me déniche sur Internet un article fulgurant de Carl Bergeron qui fait sauter notre mol 
consensus médiatique ?

Au fond, la vraie question est la suivante : Comment lire ce qu’on nous offre à lire ? C’est-à-dire : 
Comment s’éduquer pour savoir lire et aider nos concitoyens à lire efficacement tout ce qu’ils lisent, 
soit lire de façon à ne pas ânonner ce qu’on leur propose ? Ce problème constituait l’essentiel de la 
tâche de l’enseignement du temps de Platon, alors qu’on répétait (souvent sans les avoir lus) les chants 
de Homère. À mon sens donc, l’ordinateur et Internet ne sonnent pas le glas du texte : ils ne font 
qu’imposer d’une nouvelle façon la question « de l’institution des enfants[1] », de ces enfants que nous 
sommes tous.

ET DE DEUX…



Certains reconnaîtront que la question n’est pas en vérité celle de la quantité de textes à lire, ni de  
leur accessibilité, ni même du nombre de lecteurs ; ils prétendront cependant que l’art de lire est devenu 
difficulté  à  cause  d’Internet  et  des  machines  qui  rendent  possible  ce  réseau  indéfinissable  et 
incontrôlable.  Ils  parleront  non pas de la quantité des lecteurs,  mais de l’impossibilité  d’avoir  des 
lecteurs  de  qualité  en  raison  de  la  nature  de  la  technique.  En  somme,  nouveaux  McLuhans,  ils 
prétendront :  « The medium is  the message. »  Plus  exactement,  ils  seront  des  images  inversées  du 
premier McLuhan. Celui-ci fêtait la disparition du texte, ou le triomphe des médias qu’il disait « cool » 
sur les médias « hot » : selon lui, et pour faire vite, la télévision et les autres médias de l’image re-
calibraient la sensibilité humaine mondiale de façon à donner la priorité à l’oreille sur l’œil (!), ou 
plutôt à la sensibilité sur la raison, au sens de communauté sur celui de l’individu, et à l’innovation sur  
la répétition du passé. Son argument, en autant qu’il en avait un, célébrait une nouvelle façon d’être de 
l’Occidental moyen ; de plus et surtout, il  encourageait l’idée que rien de tout ce processus n’était  
évitable. « The medium is the message » signifiait d’abord et avant tout ceci : il n’y a rien à faire ; c’est 
la technique qui produit les idées, ou donne de l’efficacité aux idées ; dites ce que vous voulez, faites ce 
que vous voulez, argumentez pour ou contre autant que vous le voulez, le message, soit l’influence des 
médias, passera de toute façon ; et ce que vous penserez et votre façon de penser naîtront de ce que 
vous ne contrôlez pas, mais vous contrôlera.

Or, les McLuhans bis traitent de ce dont leur maître souterrain (qui est mort en 1980) a peu parlé : 
l’ordinateur personnel et Internet. Surtout, ils inversent ses évaluations et proposent des lamentations là 
où il chantait des  Te Deum : en traitant de la disparition du texte, ils disent et prédisent non pas des 
améliorations de la condition humaine,  mais des dérives sociales, qui peuvent être bien réelles par 
ailleurs. Car il est possible que nous vivions dans une société où la sensibilité prend bien trop de place, 
au  point  de  devenir  le  critère  d’évaluation,  non  seulement  de  l’information  qu’on propose  et  des 
problèmes que nous affrontons, mais aussi de la pertinence de telle information et l’importance de tel 
problème. En revanche, il ne faut pas, me semble-t-il, blâmer Internet et l’ordinateur si le téléjournal 
quotidien  traite  la  nouvelle  comme  un  téléroman,  où  la  seule  information  pertinente  est  celle  de 
l’émotion des victimes (« Comment vous sentiez-vous devant la tornade qui a détruit votre maison ? »), 
celle de l’avis des gens sans information (les vox populi à répétition sur le prix de l’essence à la pompe 
n’éclairent pas le jugement du citoyen, combien de fois faudra-t-il le dire ?), tout cela amplifié par la 
redondance  systématique  (le  chef  de  pupitre  annonçant  ce  que  le  reporter  dira,  avant  d’entendre 
l’expert  répéter  leurs  dires,  qui  trouvaient  leur  source dans  l’avis  dudit  expert).  En somme,  il  me 
semble clair que si le moyen affecte ce qu’il porte, il ne l’oblitère pas. Ce sont des hommes qui ont 
décidé, et bien avant l’apparition d’Internet et de l’ordinateur personnel, que l’information devait être 
bêtifiée pour passer la rampe.

Aussi  faut-il  penser  en  profondeur  pour  comprendre  la  déliquescence  de  nos  moyens  de 
communication. Est-ce Internet, ou le iPod, ou le téléphone cellulaire qui provoquent la bêtise de nos 
médias et la faiblesse de nos systèmes scolaires ? Il me semble possible, voire probable, pour ne pas 
dire nécessaire, que c’est une idée de l’être humain ou des possibilités des institutions ou des devoirs du 
citoyen qui jouent le rôle le plus important dans ce qu’on déplore. Mais alors il faudrait analyser la 
situation tout autrement, et cesser de pointer du doigt quelque chose qui est hors de nous : et si c’était le 
message, ou une idée, qui faisait que les médias sont employés comme ceci ou comme cela ? Et si 
c’était le message qu’ont produit des êtres humains à telle époque qui était le problème, le problème de  
fond… Pourquoi pas « the message makes the medium ? » Pourquoi pas les idées philosophiques avant 
les produits techniques et les humains  avant ce qu’ils produisent ? N’est-ce pas une hypothèse qu’il 
vaut la peine d’examiner ?

Ainsi on dit qu’Internet fait baisser la qualité de la langue écrite chez les jeunes. Mais n’est-ce pas 



d’abord la détérioration du système scolaire qui est en jeu ? Le désengagement politico-économique de 
la société ne joue-t-il pas un rôle plus important que tel bidule, quelque impressionnant qu’il soit ? Et 
que dire des syndicats de professeurs qui défendent non pas d’abord, mais seulement les droits des 
professeurs, qui jamais n’exigent de leurs membres des comportements responsables et l’excellence de 
leurs  prestations ?  Sans  parler  du fait  que comme société,  le  Québec méprise l’éducation de mille 
manières et d’abord en faisant des jeunes qui doivent s’éduquer des consommateurs/travailleurs avant, 
pendant et après leur passage par le système scolaire ? En somme, cette détérioration ne tient-elle pas 
d’abord au mépris que l’ensemble de la société accorde à l’éducation, et même à l’instruction ? Ce 
n’est pas parce qu’on a dit quelques fois qu’il faut que ça change, ce n’est pas pour cela qu’une société  
de  porteurs  d’eau  devient  une  société  qui  privilégie  l’éducation.  Sans  doute  il  nous  faudrait  de 
nouvelles Insolences du frère Untel. Ou tout simplement faudrait-il relire les premières, mais cette fois 
sans croire que par la baguette magique de la Révolution combien tranquille les boomers ont tout réglé.

Mais les adversaires des nouvelles technologies ont des arguments bien plus sophistiqués. Certains 
prétendent,  par exemple, qu’Internet rend le lecteur trop libre :  l’irrationalité de nos contemporains 
viendrait du fait que l’ordre du livre et l’intention de l’écrivain ne sont plus respectés et que ce mépris 
est causé par l’objet technique qui permet de cliquer ici ou là pour sortir du texte et voir ailleurs ; la 
tyrannie  du  désir  de  l’internaute  assure  la  bassesse  de  son  regard,  et  son  sbire  s’appelle  Souris. 
Autrefois, il n’en était pas ainsi ; or aujourd’hui bien des choses sont regrettables ; donc ce qui est 
regrettable aujourd’hui est  dû à  la technique.  La souris  a donné naissance à la  montagne de notre 
malheur.

C’est bien beau. Mais pour soutenir ce genre de raisonnement, il  faut d’abord oublier les faits. 
L’auteur a toujours été soumis à la volonté et au désir de son vis-à-vis : si Aristophane ne réussissait pas 
à plaire à son public, il n’était pas écouté, et s’il eût fait trop souvent des pièces ennuyeuses, la cité ne 
lui aurait plus offert la possibilité de les produire ; Montaigne ne pouvait rien contre un lecteur qui 
fermait ses Essais ou qui les lisait à l’envers, en commençant par le treizième essai du troisième livre et 
en remontant jusqu’à l’essai dont le titre, en ce cas, était plus que valide : « Par divers moyens on arrive 
à pareille fin » ; c’est parce qu’il connaissait la tyrannie du lecteur, et des autorités religieuses, mais 
aussi  qu’il  savait  les contourner,  que Dante a pu écrire une  Comédie divine,  qui  est  tout  sauf une 
répétition des lieux communs de son époque.

De plus, cette présentation censément historique de la  lecture-des-saintes-écritures-avant-Internet 
fait fi de ce qui se révèle à quiconque lit vraiment. Plutôt que de répéter quelques lieux communs sur la  
rationalité, l’ordre et l’art de lire, réfléchissons un peu. Comment croire que Hérodote ait fait un livre 
qui  se  décline  selon  la  suite  du  premièrement,  deuxièmement  et  troisièmement  de  la  datation ? 
L’Enquête de  Hérodote,  le  premier  livre  d’histoire  de  l’Occident,  est  un  merveilleux  fouillis  qui 
ressemble aux pages les plus touffus de Wikipedia. Et il faut ne jamais avoir lu les Essais de Montaigne 
(lui encore) pour imaginer que l’apprentissage de la pensée, dont son œuvre est l’objectif et le modèle, 
se fait  contre l’esthétique du clip et du clic : il y a lieu de s’imaginer, au contraire, que l’auteur des 
Essais est le premier auteur pour lecteur  désordonné né du Satan-Internet. Enfin, et pour revenir aux 
choses sérieuses, peut-on penser que des chefs-d’œuvre de réflexion comme De l’esprit des lois offrent 
au lecteur une rationalité linéaire, plutôt qu’un champ d’exercice pour la raison humaine, qui exige 
qu’on  lise  ceci,  qu’on  revienne  vers  cela,  qu’on  saute  en  avant  pour  tester  une  affirmation ? 
Montesquieu affirme que son livre est ordonné, mais des siècles d’érudition font la preuve que cet  
ordre est bien obscur.

En somme, si le passé est garant de l’avenir, il est permis de croire que les défauts des textes nés 
après Internet sont les mêmes que ceux d’avant, et que la raison, la démocratie et même la moralité 
peuvent faire bonne compagnie avec les habitudes qui seraient, inévitablement prétend-on, produites 
par un instrument. Le problème, me semble-t-il encore et toujours, ne se situe pas au niveau du moyen, 



mais au niveau de la fin. Et la fin, le pour-quoi, est la chose du monde dont on veut le moins discuter. 
Sans doute parce qu’elle est la chose du monde la plus importante. Et la plus difficile à connaître.

Pour ma part, je découvre tous les jours qu’Internet est un outil d’une puissance renversante pour 
qui veut s’éduquer et s’informer, et en même temps une occasion terrible de perdre son temps à des  
futilités. Je pense au fait que des textes autrefois introuvables ou peu accessibles sont aujourd’hui au 
bout de nos doigts : on peut avoir en deux clics de souris n’importe quelle pièce de Shakespeare, avec 
en  prime  un  instrument  d’analyse  de  l’ensemble  de  l’œuvre  au  moyen  de  puissants  moteurs  de 
recherche.  (Sans doute,  la francophonie traîne du pied :  la France,  comme d’habitude,  fera tout en 
retard sur l’Amérique ; comme d’habitude, le Québec refusera de prendre les devants et prouver son 
américanité fondamentale. Mais ce qui est possible dès aujourd’hui, pour Shakespeare, le sera bientôt 
pour Molière. J’ai bien hâte.) Je pense à ce qu’un passionné de la civilisation grecque comme moi peut 
faire grâce à un instrument comme Perseus Library. Ce site offre les textes de Platon, disons, doublés  
d’une analyse grammaticale et sémantique de chaque mot de l’œuvre complète, le tout accompagné 
encore  une  fois  de  moteurs  de  recherche  et  de  connexions  automatiques  à  des  grammaires  et 
dictionnaires grecs faciles à utiliser.  Je pense enfin,  et  pour ne pas allonger indûment la liste,  aux 
nombreux groupes de recherche universitaires qui offrent les documents de leurs chercheurs à mesure 
qu’ils les produisent.

ET DE TROIS…

D’autres pourront reconnaître que le problème, voire la problématique (s’ils sont friands de termes 
ronflants  comme  technologie,  approche et  sensibilisation)  ne  se  situe  ni  au  niveau du nombre  de 
lecteurs,  ni  de  leur  qualité.  Ils  diront  que  les  nouvelles  technologies sont  nuisibles  parce  qu’elles 
prennent toute la place, parce qu’elles nous arrachent ce qui est le plus précieux, le temps. Et comment 
nier que par écrans interposés nous sommes envahis par des sollicitations constantes, des offres infinies 
et des promesses à faire rêver. Tout cela bouffe de l’énergie, ne serait-ce que pour dire non afin de se  
réserver du temps et des moyens pour apprendre et comprendre ce qui se passe autour de soi. Au fond, 
Internet et ses techniques complices sont pour nous l’équivalent des films sentants, du soma et des 
services de solidarité du  Meilleur des mondes  de Huxley (dont on peut trouver le texte complet sur 
Internet,  soit  dit  en passant).  Et  il  n’y a  pas  de doute que les progrès techniques augmentent  non 
seulement  l’accès  aux  divertissements,  mais  encore  leur  puissance,  voire  la  profondeur  de  leur 
influence. Et il n’est pas insignifiant de rappeler que l’ubiquité d’Internet doit beaucoup à la popularité 
des sites pornographiques. Ne faut-il pas craindre pour l’eros supérieur quand on utilise un instrument 
qui est pour ainsi dire né de l’eros inférieur ?

Mais encore une fois l’enjeu ne me paraît pas technique. Car l’expérience humaine la plus simple 
indique qu’il y a des choix à faire, et que ces choix sont faisables. Il y a moyen de ne pas se laisser  
prendre  par  la  sollicitation  du  divertissement,  quel  qu’en  soit  le  support  technique.  Prétendre  le 
contraire, c’est supposer qu’on sait quelque chose qu’on ne sait pas, à savoir que le progrès technique a 
changé la donne humaine, que la technique a arraisonné les possibilités humaines et qu’il n’y a rien à  
faire, qu’il n’y a jamais eu rien à faire, si ce n’est se plaindre amèrement. Les jérémiades athées me 
satisfont  encore  moins  que  celles  de  la  Bible.  Car  l’histoire  de l’humanité  est  là  pour  prouver  le 
contraire, et l’histoire des individus tout autant. Comment ne pas comprendre que les sociétés où les 
moyens de communication étaient élémentaires, où les tribus s’assoyaient autour du foyer pour répéter 
les mythes, où la connaissance de l’autre était impossible, que ces sociétés donc étaient des havres de 
rationalité et de conscience ferme ? Chacun de nous sait aussi qu’une véritable possibilité de penser fut 
souvent par le passé l’enfant de l’ébranlement politique et personnel produit par des progrès techniques 



ambigus ?  L’imprimerie  durant  la  Renaissance  et  le  journalisme  au  XIXe siècle  et  les  médias 
électroniques au XXe siècle ont peut-être fait du mal, mais ils ont aussi fait du bien du simple fait qu’ils 
produisaient du nouveau et obligeaient la paresseuse pensée humaine à se réveiller.

Ne  pas  penser,  il  y  a  toujours  des  raisons  pour  cela.  Pourquoi ?  Chacun  le  sait  depuis  son 
expérience la plus intime. Mais mettons les choses au clair. Pourquoi ? Parce que depuis que l’homme 
est homme et capable de penser, on ne veut pas penser vraiment, parce qu’on préfère depuis toujours 
reprendre des opinions plutôt que découvrir ce qui est, quitte à conformer le réel à ce que l’on sait déjà, 
aux images qui préfigurent le monde et aux émotions premières, à la tonalité existentielle qui est la  
nôtre,  la  mienne et  celle  du groupe auquel  j’appartiens.  (Et  il  y a  des  groupes totalitaires  dont  la 
prétention est d’être les adversaires des groupes totalitaires, et des religieux en esprit et en pratique qui 
se prétendent contre les religions. Le Québec est une terre de dogmatisme antidogmatique.) C’est ici 
qu’il faut se souvenir que la crainte du progrès technique est aussi ancienne que le progrès technique 
lui-même. Une des images les plus fortes de la mythologie grecque est celle de Prométhée, le demi-
dieu qui offrit le feu (et la technique) à l’homme, et qui fut puni par Zeus pour l’avoir fait. Or le monde 
moderne, son projet de maîtrise et de prise de possession de la nature, ont fait naître par contrecoup une 
crainte  viscérale  de  la  technique  qui  a  accompagné  les  victoires  techniques.  Car  en  attaquant  les 
sciences et les arts, Rousseau n’a pas inventé ou causé une réflexe anti-progressiste ; il a canalisé des 
inquiétudes qui existaient déjà et leur a donné un sens.

POUR EN FINIR ET AINSI MIEUX SE PRÉPARER À RECOMMENCER…

Il est possible qu’Internet produise les effets nocifs que ses détracteurs lui attribuent. Mais il est  
possible  aussi  que  ceux-ci  donnent  voix  à  des  craintes  nées  depuis  longtemps  et  peut-être 
consubstantielles à l’humanité. Comment décider ? En ne décidant pas, justement… Mais en examinant 
les faits, ceux qu’on a devant soi, ceux qui font le tissu de nos existences, mais aussi en les comparant 
entre  eux, les  faits  pour  et  les  faits  contre,  pour mieux les  peser,  et  enfin en les  proposant  à  nos 
concitoyens pour qu’ils y pensent à leur tour. Un vieux sage français a écrit :

N’est-ce pas grand-pitié que malgré tant d’exemples apparents, tout en voyant le danger si 
présent,  personne ne veuille se faire  sage aux dépens d’autrui et  que,  de tant de gens qui 
s’approchent  volontairement  des  tyrans,  il  n’y en  ait  pas  un  seul  qui  ait  la  sagesse  et  la 
hardiesse de lui dire ce que, comme le rapporte le conte, le renard dit au lion qui faisait le 
malade : “J’irais volontiers te voir en ta tanière ; mais je vois beaucoup de traces de bêtes qui 
avancent vers toi et je n’en vois aucune de bêtes qui reviennent.”

Le renard est le citoyen qui sait voir les faits, les comprendre et les dire ; autrefois, il s’appelait le 
philosophe ou plus simplement l’homme éduqué. Il était celui qui savait éviter la tyrannie, la tyrannie 
des idées reçues.

Qu’on utilise ou non Internet pour découvrir ces faits, pour mieux les analyser et les dire aux autres, 
cela ne changera pas grand-chose. Le plus grand des dangers vient de ce que nous nous donnions trop 
peu de temps pour entreprendre cet exercice humain. Il nous faut du  temps à perdre pour prendre le 
temps de réfléchir. Il me semble que quelqu’un a déjà parlé ainsi… Tiens, je me souviens…

Je dois choisir ce qui m’est dû… Et que m’est-il dû ? Quelle peine, ou quelle amende mérité-
je, moi, qui… laissant de côté toutes les choses où je ne pouvais être utile ni à vous ni à moi,  
n’ai voulu d’autre occupation que celle de vous rendre à chacun en particulier le plus grand de 
tous  les  services,  en  vous exhortant  tous  individuellement  à  ne  pas  songer  à  ce  qui  vous 



appartient accidentellement plutôt qu'à ce qui constitue votre essence, et à tout ce qui peut vous 
rendre vertueux et sages ; à ne pas songer aux intérêts passagers de la patrie plutôt qu'à la 
patrie elle-même, et ainsi de tout le reste ? [2]

Ai-je besoin de dire que j’ai trouvé ce texte sur Internet[3] ?

Gérald Allard*

NOTES

* Gérald Allard est professeur de philosophie à la retraite.  Il a notamment écrit des ouvrages sur 
Machiavel, Montaigne, La Boétie, et Rousseau.
[1] Cf. Michel de Montaigne, Essais, Livre I, 25.
[2] Socrate, Apologie, 36.
[3] Ceux qui voudraient examiner rapidement certaines des ressources qu’offre Internet pourraient 
consulter :  sur  les  questions  politiques :  <http://www.lemonde.fr>,  <http://www.nytimes.com>, 
<http://cbergeron.wordpress.com>,  <http://www.aldaily.com>,  <http://climatedebatedaily.com> ;  sur 
les  classiques  de  la  littérature  et  de  l’art : 
<http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodien/table.htm>, 
<http://agora.qc.ca/thematiques/rousseau.nsf>,  <http://www.perseus.tufts.edu/cache/perscoll_Greco- 
Roman.html>,  <http://www.artcyclopedia.com>,  <http://www.buffon.cnrs.fr/>, 
<http://shakespeare.mit.edu> ; sur  les  cours  universitaires  gratuits : 
<http://fr.youtube.com/ucberkeley>, 
<http://www.educnet.education.fr/dossier/baladodiffusion/ressources2.htm>, 
<http://thot.cursus.edu/rubrique.asp?no=22684>. Est-il nécessaire de rappeler que cette liste ne prouve 
pas qu’Internet et les nouvelles technologies ne sont pas sujets à abus ?


