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TRIBUNE

« De quel droit peuvent-ils maintenant invoquer le devoir de mémoire »?

 Monsieur Harper pourrait peut-être nous expliquer (…) ce que nous foutons en  
Afghanistan tout en refusant obstinément d'aller au Darfour.

Dan Bigras, Le Journal de Montréal,
30 septembre 2008.

Le 8 avril 1994, Mike McCurry, porte-parole du département d’État américain, a dénoncé au nom des 
États-Unis d’Amérique la décision de certains pays du Moyen-Orient d’interdire la projection du film 
La liste de Schindler. Ce film de Steven Spielberg, sept fois oscarisé, raconte l’histoire d’un industriel 
allemand qui réussit à sauver de la mort plus d’un millier de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. 
En conférence de presse, Mike McCurry déclarait que « le département d’État estime que ce film doit 
pouvoir être vu par tous dans le monde et que le meilleur moyen d'éviter un nouveau génocide est de 
faire en sorte que les actes de génocide passés ne soient jamais oubliés[1] ».

Le désir que la mémoire des souffrances subies ne soit  pas oubliée a son expression consacrée,  le  
devoir de mémoire. Bien entendu, cette expression a plus d’un sens, en particulier dans les pays où la 
mémoire douloureuse divise les  descendants (on l’a  bien vu en France lors  du procès  Papon).  En 
France, justement, le devoir de mémoire renvoie le plus souvent à la reconnaissance par l’État de sa 
responsabilité dans les souffrances causées à un groupe de victimes, et à son devoir d’en entretenir le 
souvenir. Sans doute parce que la nation québécoise n’a pas un passé de génocidaire, l’emploi de cette 
expression chez nous reste très lié à l’idée que le rappel à la mémoire des événements passés a un sens 
surtout utilitaire, c’est-à-dire au sens où l’entendait Mike McCurry : se souvenir pour empêcher que ça 
ne se reproduise. Dans les  dernières années, on a entendu souvent cette idée formulée par des acteurs 
québécois tentant de justifier les atrocités portées à l’écran dans des films comme  Un dimanche à  
Kigali ou  J’ai serré la main du diable.  Chaque fois qu’un nouveau lieu de mémoire est inauguré, 
chaque fois que paraît un nouveau livre sur les génocides passés, chaque fois qu’un nouveau film est 
lancé, on reprend le même credo : il faut se souvenir pour ne plus jamais que ça ne se reproduise. 
Si l’intention est indéniablement noble, il est surprenant de constater à quel point cette conviction que 
le souvenir peut permettre d’empêcher des atrocités futures semble aller autant de soi pour ceux qui 
l’invoquent. Pourquoi surprenant ? Tout simplement parce que cette idée est à peu près intégralement 
fausse, voire carrément dangereuse. 
Fausse, d’abord, parce que la mémoire des atrocités passées n’a jamais empêché un seul génocide de se 



produire. À preuve, au moment même où Mike McCurry du département d’État américain fait sa sortie 
en faveur de la liste de Schindler, le 8 avril 1994, pour empêcher, dit-il, de nouveaux génocides de se 
produire,  se  déroule  depuis  deux  jours…  le  génocide  rwandais !  Nul  besoin  de  préciser  que  le 
gouvernement américain de Bill Clinton a choisi de ne pas intervenir pendant ce conflit, au moment 
même  où  il  faisait  la  leçon  sur  l’importance  de  la  mémoire  pour  éviter  de  nouveaux  génocides ! 
Comme la mémoire de l’Holocauste n’a pas empêché le génocide rwandais, la mémoire du génocide 
rwandais n’a pas empêché l’actuel génocide au Darfour. Et les films larmoyants que nous consacrerons 
bientôt à la mémoire du Darfour ne feront strictement rien pour empêcher de futurs crimes contre 
l’humanité. S’il va de soi que la mémoire du passé doit être impérativement préservée, il va aussi de soi 
que la mémoire est en elle-même impuissante face à la barbarie.
Dangereuse, ensuite, parce qu’ainsi compris, le devoir de mémoire donne trop souvent l’illusion que les 
conflits  sont  relativement  simples  dans  leur  déploiement,  et  donc que les  solutions sont  tout  aussi 
simples. Les films qui se revendiquent du devoir de mémoire ont tendance à réduire la complexité des 
choses à leur plus simple expression pour opposer les victimes d’un côté, et les bourreaux de l’autre, 
avec en toile de fond l’inaction de ceux qui  auraient « donc » dû faire quelque chose. Le procédé a 
évidemment un sens lorsqu’il s’agit de raconter une histoire en 90 minutes : il serait malhonnête d’en 
tenir rigueur aux scénaristes. Mais rares sont les conflits dont les enjeux sont aussi limpides dans la 
réalité. Les conflits de toute nature, qu’ils soient ethniques, politiques ou religieux sont le plus souvent 
d’une complexité déroutante et opposent des belligérants qui, de part et d'autre, peuvent porter une part  
de responsabilité. En d’autres termes, il est beaucoup plus simple d’opposer à l’écran les « bons » d’un 
côté et les « méchants » de l’autre, que de départager dans la vraie vie le bon grain de l’ivraie dans les 
conflits identitaires. Il n’y a pas d’indices infaillibles pour reconnaître la mise en branle d’un génocide, 
ni de manière simple d’empêcher les conflits. Et il faut aussi choisir son camp, quitte à se tromper et au 
risque de se retrouver, dix ans plus tard, dénoncé sur grand écran pour avoir fait les mauvais choix.
Bien  qu’on ne  le  saura jamais,  il  est  assez  facile  d’imaginer  que  ceux qui  dénoncent  aujourd’hui 
l’inaction  de  l’Occident  pendant  le  génocide  rwandais  auraient  été  les  premiers  à  s’opposer  à  un 
déploiement des forces canadiennes au Rwanda en 1994 si  ce déploiement  avait  causé la  mort  de 
soldats canadiens. Le scénario est loin d’être farfelu, c’est à peu près ce qui s’est passé en Belgique 
lorsque l’opinion publique s’est indignée de la mort de 10 soldats et que la Belgique a rapatrié à la hâte 
ses soldats. Dans le film  J’ai serré la main du diable,  on porte à l’écran avec un doigt accusateur 
l’inaction  des  principaux  dirigeants  de  l’ONU.  Très  bien,  mais  pourquoi  ne  pas  aussi  montrer 
l’indifférence  des  populations  occidentales,  l’absence  de  manifestations,  bref,  l’absence  d’intérêt 
généralisé pour ce conflit ? 
Il  est  indécent  pour  ceux  qui  se  disent  antimilitaristes  en  toute  circonstance  de  se  revendiquer 
aujourd’hui  du  devoir  de  mémoire  pour  dénoncer  l’inaction  passée  de  l’Occident.  Ces  mêmes 
personnes dénoncent « l’impérialisme américain » chaque fois que l’Occident intervient dans le monde 
pour des raisons humanitaires, que l’on pense par exemple à la Somalie ou encore au Kosovo. En 
vérité, il est plus facile de faire un film qui dénonce, au nom du devoir de mémoire et 10 ans après les 
faits,  l’inaction  passée  de l’Occident,  que  d’avoir  le  courage  aujourd’hui  de s’opposer  à  l’opinion 
majoritaire au Québec et d’affirmer cette vérité de La Palice que si l’on veut vraiment intervenir pour 
prévenir les génocides, peut-être faudrait-il que le Canada ait des forces armées dignes de ce nom, bien 
équipées et  entraînées, et  capables d’en imposer de force à un éventuel ennemi.  Cela suppose des 
investissements importants dans les forces armées, une perspective peu réjouissante, mais, comment 
faire autrement si l’on pense qu’il est de la responsabilité de l’humanité d’empêcher les génocides ? Or, 
curieusement, ce sont souvent les mêmes personnes qui souhaitent à la fois que l’Occident intervienne 
pour empêcher des génocides, comme au Darfour par exemple, mais qui protestent chaque fois que 
l’armée canadienne annonce l’achat  de  nouveaux équipements.  Combien de ceux qui  ont  dénoncé 
l’intervention américaine en appui aux casques bleus pakistanais en Somalie (1992) s’indignent depuis 
le  retrait  américain que les Somaliens soient dorénavant  soumis à la bestialité  des seigneurs de la 



guerre ? À la vérité, on ne s’intéresse au reste de la planète que lorsque les méchants Américains y 
mettent les pieds, sans distinction quant au type de mission et à ses objectifs. Les Américains y sont ? 
C’est la seule information dont ont besoin nos bien-pensants pour conclure : impérialisme.
Heureusement, tous ne sont pas aussi incohérents. Le général Dallaire, par exemple, défend à la fois 
une position d’intervention des pays démocratiques dans les pays déchirés par des conflits ethniques, 
mais aussi  que le Canada se donne les moyens de telles interventions.  Dommage que ceux qui se 
réclament  de  Dallaire  pour  dénoncer  l’inaction  passée  de  l’Occident  ne  le  suivent  plus  lorsqu’il 
demande davantage de moyens pour les forces armées.
S’agit-il ici d’une position militariste ? Non, en ce sens que le recours à la force restera toujours un pis-
aller. Mieux encore : le scepticisme face aux interventions militaires canadiennes ou américaines est 
une bonne chose. L’intervention militaire ne donne pas tous les droits, les bavures ne seront jamais 
acceptables, toutes les interventions ne sont pas justifiées. Ce qu’il s’agit plutôt de dénoncer, c’est la 
formidable  incohérence  de  ceux,  en  apparence  majoritaires  dans  l’espace  public  québécois,  qui  se 
permettent de regarder de haut les « écoeurants » qui n’ont rien fait pour le Rwanda, mais qui du même 
souffle poussent les hauts cris chaque fois que les pays occidentaux interviennent quelque part dans le 
monde. S’il y a un endroit au Québec où se manifeste plus particulièrement cette incohérence, c’est 
sans doute lors de la parade hebdomadaire des bien-pensants, tous les dimanches soir à Radio-Canada. 
Qu’il est de bon ton de venir à l’émission Tout le monde en parle dénoncer l’intervention de l’OTAN en 
Afghanistan !  Pour  reprendre  l’expression  de  Dany  Turcotte,  le  nouveau  ti-coune  de  la  SRC,  les 
Québécois  sont  « toute contre ».  Pourtant,  le  même  ti-coune  n’en  pouvait  plus  d’indignation  en 
écoutant Luc Picard parler du génocide rwandais ou Mia Farrow parler de l’inaction de l’Occident dans 
le cas du Darfour. Mais que doit faire l’Occident dans ce dernier cas ? La solution est-elle simple ou 
évidente ? Soutiendrait-il  une intervention militaire au Darfour ? L’aurait-il  fait  dès 2004 ? Et pour 
appuyer qui ? L’Armée de libération du Soudan qui combat les milices appuyées par le gouvernement ? 
Ont-ils tous les mains blanches ? Parions que le jour où l’Occident décidera d’intervenir militairement 
au Darfour pour empêcher un génocide, nos antimilitaristes auront tôt fait de dénoncer les intentions 
des Occidentaux et n’y verront qu’une guerre de plus pour le pétrole.
À la vérité, si l’humanité a indéniablement un « devoir de mémoire » face aux grandes tragédies de 
l’histoire, elle a encore davantage un devoir d’action. Mais l’action, contrairement à la mémoire, est 
beaucoup plus exigeante. Elle suppose la possibilité de l’erreur, elle demande de se salir les mains et 
même, parfois, de devoir choisir le moindre de deux maux. Malheureusement, les films et les livres 
n’empêchent pas les génocides. La diplomatie le peut parfois. Mais dans certains cas, il faut recourir 
aux tanks et  aux missiles,  en assumant les terribles conséquences que cela suppose. Encore faut-il 
savoir reconnaître cette bien triste réalité.

François Charbonneau 

NOTES

[1] « Washington appuie Schindler », La Presse, 10 avril 1994, p. B12. Nous soulignons.


