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FIGURE DE PENSEE

Cioran
Une réussite crépusculaire

Je n’ai approfondi qu’'une seule idée, a savoir que tout ce que [’homme accomplit se
retourne nécessairement contre lui[1].

Dans Aveux et anathémes, son tout dernier recueil publié¢ en 1987, Emil Cioran se qualifie non
sans ironie de « sceptique de service d’un monde finissant[2] ». Une telle remarque, si elle fait sourire,
n’en contient pas moins une part de vérité dans la mesure ou les propos de 1’essayiste — aisément
citables car ils s’énoncent souvent sous forme de fragments ou d’aphorismes — paraissent a bien des
égards emblématiques de I’imaginaire contemporain. Une telle « réussite crépusculaire[3]», pour
détourner une expression de I’auteur, est d’autant plus éclatante que, pour une bonne part de sa carriere
d’écrivain, Cioran s’est continuellement inscrit a rebours de 1’opinion dominante. Ainsi, dans les
années 1950-1960, ou la vogue intellectuelle était au compagnonnage de route avec diverses formes de
communisme ou de socialisme — qui souvent masquaient un vulgaire totalitarisme —, 1’auteur d’ Histoire
et utopie dénongait la croyance au progres, ce « grotesque en rose[4] ». De méme, dés les années 1970,
ou les « Nouveaux philosophes » marquaient une volonté de rupture avec les idéologies de toutes
sortes, I’essayiste abordait la question d’un « aprés I’histoire[5] », lancant, bien avant la fin de la
Guerre froide, la question de la post-historicité.

Mais Cioran n’est pas pour autant lu comme un théoricien. A mi-chemin entre la littérature et la
philosophie, il fait figure de « penseur d’occasion[6] » dans la mesure ou, a la suite notamment de
Nietzsche, il considére que toute réflexion doit émaner de son « fond propre[7] » ; mais aussi de

« moraliste[8] » — au sens ou I’on pouvait entendre ce terme au xvi® et au xvui® siécle — en ce que, chez
lui, ’expérience individuelle ouvre chaque fois sur I'universel : « Tout ce que j’ai congu se rameéne a
des malaises dégradés en généralités[9]. » Ces derni¢res remarques font en sorte que, contrairement a
bien des intellectuels qui ont produit une ceuvre volontairement impersonnelle, la pensée de Cioran
demeure indissociable de la trajectoire — biographique, mais surtout existenticlle — de son auteur. Il
parait donc utile, pour présenter de mani¢re cohérente 1’ceuvre malgré tout éclatée (et parfois
contradictoire) de I’écrivain, d’aborder celle-ci en tant qu’essai — c’est-a-dire comme démarche, comme
mouvement — qui s’enrichit et s’infléchit d’un recueil a ’autre. Une telle approche permet en outre de
donner a voir la richesse et la cohérence d’une pensée par ailleurs trop souvent réduite — jeu des
citations oblige — a une série de formules.



UN ENFANT DU SIECLE

Si c’est essentiellement le Cioran frangais qui retient ’attention aujourd’hui — soit celui qui, a
compter des années 1940, a écrit et publi¢ a Paris — la jeunesse de 1’auteur n’en pése pas moins dans la
genese de I’ceuvre a venir. Emil Cioran est né en 1911, a Rasinari, petit village de ce qui était alors
I’ Autriche-Hongrie, et qui appartient maintenant a la Roumanie. De son enfance, 1’essayiste conserve
un souvenir radieux, « triomphal[10] », du moins jusqu’a I’adolescence ou, en raison de la carriere du
pere pope (ou prétre orthodoxe), la famille déménage a la ville de Sibiu, un déracinement qui sera
maintes fois évoqué par 1’auteur comme étant a I’origine de son pessimisme. Cette époque est celle,
pour Cioran, des débuts d’une insomnie chronique qui ne le quittera plus — « A vingt ans, ces nuits ou
des heures durant je restais le front collé a la vitre, en regardant dans le noir[11]... » — mais aussi, autre
facteur déterminant dans 1’élaboration de sa vision du monde, de la découverte d’auteurs comme
Schopenhauer et Nietzsche, un intérét qui le meéne a suivre des études de philosophie a I’Université de
Bucarest ou il obtient, en 1932, une licence avec un mémoire consacré a Bergson.

Malgré un séjour universitaire a Berlin en 1933, le jeune Cioran — déja iconoclaste et
provocateur — se détourne rapidement de la carriére académique et, en 1934, marque son « adieu a la
philosophie[12] » par la publication d’un recueil d’essais au titre évocateur : Sur les cimes du désespoir.
L’auteur bénéficie immédiatement d’un certain succes, a la fois d’estime et de scandale, qui contribue a
faire de lui, aux cotés notamment de Mircea Eliade et d’Eugen Ionescu (futur Eugéne Ionesco), une
¢toile montante de 1I’intelligentsia bucarestoise. S’ensuivent ainsi Le livre des leurres (1936), Des
larmes et des saints (1937) et Le crépuscule des pensées (1940). Si ces livres, qui n’ont que
tardivement — a la fin des années 1980 — fait I’objet d’une traduction francaise, révelent un Cioran déja
désespéré, mais davantage lyrique et mystique que dans ses essais ultérieurs, c’est autour d’un autre
titre, resté a ce jour inédit en francais, que se joue le destin intellectuel de I’auteur : dans Schimbarea la
fata a Romaniei (soit « La transfiguration de la Roumanie »), paru en 1936, I’auteur délaisse son
pessimisme habituel pour s’interroger sur le sort de sa nouvellement fondée nation, témoignant au
passage de son admiration pour Lénine, mais aussi pour Corneliu Zelia Codreanu, le « capitaine » de la
Garde de Fer — légion locale d’extréme droite —, et pour Adolf Hitler.

Les opinions sur cet aspect longtemps méconnu — les témoignages a ce sujet ont commencé a
affluer au cours des années 1990, apres la chute du rideau de fer — de la trajectoire de I’essayiste
demeurent contradictoires. Certains tentent a tout prix de dédouaner le jeune Cioran en faisant de lui un
« extrémiste pur[13] », séduit uniquement par le c6té radical du nazisme, alors que d’autres, au
contraire, le considérent, a I’instar de ses amis Eliade et Constantin Noica, comme un authentique
fasciste, un « antisémite de conviction[14] ». La réalité est, malgré tout, plus complexe. S’il est
difficile, aujourd’hui, d’évaluer quelles étaient précisément les intentions de I’auteur dans les années
1930, force est de constater que, dans ses textes ultérieurs, non seulement Cioran dénonce-t-il toute
forme d’extrémisme politique — « passion pour un dogme[l5] » —, mais encore abonde-t-il d’aveux
codés comme quoi il aurait lui-méme « proné des bétises enflammées[16] », mea-culpa tardif qui
accrédite la thése de I’engouement passager. Mais, en méme temps, son ceuvre subséquente demeure
marquée de catégories — les « peuples », les « nations », la « décadence » — qui relévent essentiellement
d’une pensée de droite, ce qui étaierait a I’inverse 1’idée d’une adhésion en toute connaissance de cause
au fascisme. C’est autour d’un tel paradoxe — a ce jour irrésolu — que s’articulera désormais la pensée
politique, mais aussi philosophique, de 1’auteur.



LA FUREUR DU DOUTE

En 1937, titulaire d’une bourse (de I’Institut francais de Bucarest) pour la préparation d’une thése sur
Nietzsche a la Sorbonne — travail qu’il n’accomplira jamais —, Cioran s’installe a Paris. Hormis un
controvers¢ — car nul ne sait véritablement ce qu’il y a fait — séjour en Roumanie en 1940, 1’auteur ne
reverra plus sa mére patrie. Menant une existence d’étudiant bohéme, étirant ses maigres subsides a la
cantine universitaire, I’ancien jeune premier, désormais inconnu, continue un moment a écrire en
roumain : de ces brouillons émergera le Bréviaire des vaincus, publi¢ en francais en 1993. Mais c’est
en 1947, alors que, selon ses propres dire, il tentait de traduire Mallarmé en roumain, que 1’essayiste,
soudain conscient de la futilit¢ d’une telle entreprise, se décide a n’écrire dorénavant plus qu’en
francais. Deux ans plus tard sort chez Gallimard le Précis de décomposition, sous la signature de E. M.
Cioran, en hommage a I’écrivain anglais E. M. Forster. L’ouvrage se fait remarquer, ainsi qu’en
témoignent une série de critiques favorables — notamment de Maurice Nadeau — et I’octroi du prix
Rivarol (seule distinction officielle que 1’auteur acceptera d’ailleurs de sa carricre).

Ce recueil, composé de courts essais ou fragments philosophiques, marque, a plusieurs égards,
une « seconde naissance[17] » dans la trajectoire de Cioran. D’une part, dés I’incipit de I’ouvrage,
intitulé « Généalogie du fanatisme », I’auteur dénonce clairement les « farces sanglantes[18] » qui
résultent du penchant, selon lui naturel, de ’homme pour I’extrémisme, rompant ainsi implicitement
avec ses prises de position passées. D’autre part, comme il I’a lui-méme maintes fois souligné, le
passage du roumain au frangais agit sur lui a la manic¢re d’un carcan linguistique, la « syntaxe d’une
raideur, d’une dignité cadavérique[19] » de la langue francaise le menant presque malgré lui a une
forme d’écriture — et donc de pensée — plus pondérée. Mais si 1’essayiste vante désormais les bienfaits
du doute et du scepticisme, il n’en déplore pas moins la propension de la société moderne a saper, par
I’exercice continu de I’esprit analytique, les fondements de son propre imaginaire, une conscience
exacerbée de soi qui ne peut mener, dans sa perspective, qu’a un affaiblissement de la collectivité :
« Les mythes redeviennent concepts: c’est la décadence[20]. » De fait, I’enticreté de son ceuvre
francaise se construit a partir d’un fondamental paradoxe, qui oppose un besoin essentiel de croire et
I’incapacité — doublée de la connaissance des dérives potentielles — d’adhérer a une foi, que celle-ci soit
religieuse ou politique. D’ou I’aveu révélateur a émerger des Syllogismes de I’amertume (1952), un
recueil d’aphorismes et de maximes : « Lorsque, liquidés les sujets de révolte, on ne sait plus contre
quoi s’insurger, on est pris d’un tel vertige qu’on donnerait sa vie en échange d’un préjugé[21]. »

Cette derniére aporie se voit en partie surmontée, ou a tout le moins problématisée, dans La
tentation d’exister (1956), ou Cioran — a la suite de 1’ Héautontimorouménos de Baudelaire : « la plaie
et le couteau[22] » — se propose de « penser contre soi[23] ». Evitant ainsi autant le plat relativisme qui
résulte d’un scepticisme radical que les ceilléres de la croyance, vision forcément partielle du monde,
I’essayiste — dont la démarche ici ne va pas sans rappeler la « dialectique négative » de Theodor W.
Adorno — cherche a exacerber sa réflexion en repliant chacun de ses refus sur lui-méme, en ouvrant
chaque négation a une négation plus grande encore. Une telle spirale de déconstruction ou de
« décomposition » permet en outre au tempérament naturellement fougueux de 1’auteur de s’exprimer
malgré tout, dans un domaine cependant plus neutre que celui de I’idéologie. Il reconnaitra d’ailleurs
lui-méme, des années plus tard, que :

Vous avez beau déserter telle croyance religieuse ou politique, vous conserverez
la ténacité¢ et I’intolérance qui vous avaient poussé a l’adopter. Vous serez
toujours furieux, mais votre fureur sera dirigée contre la croyance abandonnée ;
le fanatisme, li¢ a votre essence, y persistera indépendamment des convictions



que vous pouvez défendre ou rejeter. Le fond, votre fond, demeure le méme, et
ce n’est pas en changeant d’opinions que vous arriverez a le modifier[24].

Les débuts parisiens de Cioran sont donc marqués, alors méme que I’époque est, rappelons-le, a
I’engagement sartrien et aux adhésions militantes clairement affichées, par ce qu’on pourrait nommer
un désistement actif, un doute forcené. Sa rage, désormais tournée contre lui-méme, se fait
paradoxalement prélude au détachement.

UNE METAPHYSIQUE DU PIRE

Alors que le Précis de décomposition avait suscité un certain intérét, les Syllogismes de
["amertume sont, quant a eux — de I’aveu méme de I’auteur —, passés littéralement inapercus.
Découragé par un tel insucces, Cioran — qui, a I’époque, mene toujours une existence d’étudiant attardé
— est prés de renoncer a I’écriture. Or, Jean Paulhan, a I’époque directeur de la Nouvelle revue
frangaise (mieux connue sous le nom de NRF), le sollicite néanmoins pour quelques articles[25]. Ce
sont ces textes qui formeront I’essentiel des livres a venir de I’essayiste. A compter de La tentation
d’exister émerge ainsi une nouvelle facette de 1’ceuvre de Cioran, ou les recueils — format journalistique
oblige — passent de I’assemblage de fragments a des développements plus soutenus, évoluent de la
juxtaposition de remarques ponctuelles a la constitution d’une réflexion plus élaborée. Celle-ci prend
toute son ampleur dans les trois ouvrages subséquents de I’auteur, Histoire et utopie (1960), La chute
dans le temps (1964) et Le mauvais démiurge (1969), généralement considérés comme représentant
I’apogée de la pensée cioranienne en matiere de politique et de métaphysique.

Cette trilogie — « massif intérieur séparé[26] » au sein de I’ceuvre — témoigne d’une certaine
ambition par rapport a ce qui préceéde car si, jusque-la, Cioran prenait essentiellement acte de la stérilité
de D’esprit contemporain et des ravages exercés par les idéologies de toutes sortes, il s’applique
désormais a spéculer sur les causes et conséquences de ces phénomenes, soit, en d’autres mots, a
dégager une histoire de ’Homme, des commencements a 1’apocalypse. L’essayiste déploie ainsi, d’une
part, ce qu’on a pu appeler son « roman noir des origines[27] », en ce que, a ’aide tant du péché
originel chrétien que de la mythologie grecque, il construit un récit de la chute ou I’humanité se voit
inéluctablement en proie a un « élan vers le pire[28] » ; mais aussi, d’autre part, il développe divers
scénarios au sujet d’une inévitable « fin de I’histoire[29] », celle-ci renvoyant tour a tour a une invasion
de hordes « barbares[30]» venues conquérir un Occident fatigué¢, a I’émergence de « nouveaux
dieux[31] » pour remplacer des croyances usées, ou, simplement, esprit de la Guerre froide prévalant, a
une immense et définitive catastrophe :

La fin gagne du terrain. On ne peut sortir dans la rue, regarder les gueules,
échanger des propos, entendre un grondement quelconque, sans se dire que
I’heure est proche, méme si elle ne doit sonner que dans un sie¢cle ou dix. Un air
de dénouement rehausse le moindre geste, le spectacle le plus banal, I’accident le
plus stupide, et il faut étre rebelle a I’Inévitable pour ne pas s’en apercevoir[32].

Comme on peut le constater, la thése qui prévaut, dans cette période de la réflexion de I’auteur,
est celle du Mal comme fondement ontologique de ’Homme — car il est « a peu pres certain que seuls
les cotés sombres du christianisme éveillent encore en nous un certain écho[33] » —, une perspective
qui a certes le mérite de contrer toutes les pensées du progres et du « mieux[34] » sur lesquelles se



fondent les idéologies modernes, mais n’en méne pas moins, faute d’ouverture, a un inéluctable
désespoir, si ce n’est a une certaine déresponsabilisation dans la mesure ou, si le Mal est posé comme
origine, il est, de fait, congu comme naturel.

Une telle ligne de pensée se fait particulierement tendancieuse lorsque Cioran délaisse les
arguments a teneur métaphysique sur le Temps pour aborder le sujet, davantage incarné, de 1’Histoire.
S’appuyant sur une conception — fortement inspirée d’Oswald Spengler — de I’évolution des nations
comme étiolement progressif de leurs forces vitales, 1’essayiste soutient que : « Les institutions, les
sociétés, les civilisations différent en durée et en signification, tout en étant soumises a une loi qui veut
que I’'impulsion indomptable, facteur de leur ascension, se relache et s’assagisse au bout d’un certain
temps[35]. » Suivant cette idée, des pays comme la France ou I’Angleterre seraient en plein état de
« décadence », alors que les Etats-Unis ou la Russie demeureraient — nous sommes dans les années
1960 — en phase d’ascension. De tels propos deviennent quelque peu gringants quand Cioran, suivant
en cela strictement la logique de son modele, avance que 1’Allemagne nazie représente un dernier
sursaut « de fraicheur et de barbarie[36] » dans un Occident autrement sclérosé, propos bien
évidemment ambigus en raison du passé de ’auteur. De méme, il manifeste une tendance a parler de
peuples et de cultures en termes ontologiques — le « Frangais », mais aussi le « Juif[37] » —, ce qui
constitue un autre écho équivoque d’une pensée de droite. Mais, ce sont 1a des exemples malgré tout
isolés. Il convient d’ailleurs d’ajouter, a la décharge de Cioran, que celui-ci se présente, alors méme
qu’il tient de tels propos, comme un « étranger[38] », un « méteque[39] », un « nouveau venu[40] ».
L’essayiste en vient d’ailleurs rapidement a dépasser un tel mode de réflexion et, dans ses recueils
subséquents — Ecartélement (1979), notamment — décréte péremptoirement un passage & la « post-
histoire[41] », ou tous se confondent — démocratiquement ? — dans une essentielle stagnation.

UNE REFLEXION INCARNEE

A I’époque ou Cioran développe ses considérations générales sur le temps et I’histoire, il
consigne dans son journal — publi¢, a titre posthume, sous le nom Cahiers 1957-1972 — un désir de
revenir a des préoccupations plus intimes, plus personnelles, se proposant dés lors de retravailler la
substance méme dudit journal pour en faire une ceuvre : « C’est peut-€tre une erreur, mais cette formule
est plus prés de ma nature, de mon gott pour I’inachevé, bien dit, que ces essais ¢élaborés ou il faut
maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la vérité interne[42]. » De cette visée découlent les
recueils d’aphorismes De ['inconvénient d’étre né (1973), considéré par beaucoup comme étant le
sommet de I’ceuvre cioranienne, et Aveux et anathemes (1987). L’essayiste, qui vit toujours chichement
dans une mansarde du Quartier latin — il est demeuré un auteur confidentiel jusqu’au milieu des années
1980 —, se présente ainsi, au fil de ses remarques et observations, en proie a I’insomnie (« un type
spécial de veilles[43]») ou a la tentation du suicide (« Et si j’allais me jeter du haut de la
falaise[44] ? ») ; mais aussi, plus prosaiquement, au jardin du Luxembourg, a la bibliothéque, a la
campagne, voire au marché. Emerge ainsi I’image d’un individu dont le mode d’existence — marginal —
est en accord avec les grands principes de son ceuvre : « Tout ce que j’ai abordé¢, tout ce dont j’ai
discouru ma vie durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai été seulement le
secrétaire de mes sensations[45]. »

Cette ouverture a la dimension du quotidien correspond, comme 1’a souvent relevé la critique, a
une certaine atténuation du pessimisme cioranien, comme si ¢’était uniquement en se détournant de la
raison pure que l’essayiste avait pu surmonter a la fois sa culpabilit¢ quant a ses égarements de
jeunesse et sa fureur néanmoins persistante de tout nier en bloc. Comme 1’auteur le résume lui-méme
par une boutade : « Quand on sait de manicére absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas



pourquoi on se fatiguerait a le prouver[46]. » Une telle évolution a d’ailleurs pour effet de faire pencher
Cioran plus nettement du coté de la littérature. En une prise de position qui ne va pas sans rappeler ce
que dit Nietzsche au sujet de 1’« illusion vitale », le penseur admet, alors méme qu’il en a réfuté les
fondements, n’en €tre pas moins « rivé a ce bel univers maudit[47] ». Dés lors, puisque tout n’est que
forme, ou apparence, pourquoi ne pas se consacrer en toute connaissance de cause au plus prégnant de
ces faux-semblants, le Verbe lui-méme :

On pourrait réagir de la méme maniere a I’égard de n’importe quoi dont on a
entrevu les dessous et saisi le secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du
prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes, des fossoyeurs font des
enfants, des incurables abondent en projets, des sceptiques écrivent[48]...

11 est d’ailleurs significatif que c’est a cette période de sa trajectoire que Cioran rassemble les
diverses incursions vers la critique littéraire qu’il avait pu faire jusqu’alors sous le titre Exercices
d’admiration (1986), une série d’hommages — parfois caustiques — qui en disent en fait aussi long sur
leur auteur que sur le texte étudié.

La double échappatoire du quotidien et de 1’écriture culmine, dans I’ceuvre de Cioran, par un
recours constant a I’ironie, ainsi qu’en témoignent des boutades tragicomiques du genre : « Si le dégotit
du monde conférait a lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais éviter la
canonisation[49]. » Et c’est peut-€tre ce sourire en coin qui distingue [’auteur, malgré des
préoccupations similaires — le Temps, 1’Histoire, 1’idéologie — de penseurs plus « sérieux » comme
Adorno, Walter Benjamin ou Paul Ricceur. Mieux encore, il ne serait pas faux d’affirmer qu’un tel état
d’esprit demeure fondamental a 1’ceuvre cioranienne. Comme a pu en témoigner plus d’un lecteur, les
recueils de ’essayiste valent — en dépit de leur profonde négativité — avant tout pour I’étonnante vitalité
qu’ils dégagent, pour leur capacité a exprimer le « tremblement tonique d’un esprit qui a "fondé sur
["abime", au lieu de s’y laisser choir et d’en cultiver les affres[50] ». De fait, Cioran — qui, malgré une
fascination pour les suicidés de la littérature, s’est éteint de causes naturelles a Paris, en 1995 — apparait
comme un embléme de la modernité tardive car, dans un climat intellectuel qu’il congoit lui-méme
comme étant saturé de négativité, il réussit a concilier lucidité et légereté, a envisager les ratés de
I’imaginaire contemporain sans pour autant se laisser aller a la macération ou a ’épitaphe. D’ou la
sentence, volontairement paradoxale : « Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est
un miracle[51]. »
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