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FIGURE DE PENSÉE

Cioran
Une réussite crépusculaire

Je n’ai approfondi qu’une seule idée, à savoir que tout ce que l’homme accomplit se  
retourne nécessairement contre lui[1].

 

Dans Aveux et anathèmes, son tout dernier recueil publié en 1987, Emil Cioran se qualifie non 
sans ironie de « sceptique de service d’un monde finissant[2] ». Une telle remarque, si elle fait sourire, 
n’en contient pas moins une part de vérité dans la mesure où les propos de l’essayiste – aisément 
citables car ils s’énoncent souvent sous forme de fragments ou d’aphorismes – paraissent à bien des 
égards  emblématiques  de  l’imaginaire  contemporain.  Une  telle  « réussite  crépusculaire[3] »,  pour 
détourner une expression de l’auteur, est d’autant plus éclatante que, pour une bonne part de sa carrière 
d’écrivain,  Cioran  s’est  continuellement  inscrit  à  rebours  de  l’opinion  dominante.  Ainsi,  dans  les 
années 1950-1960, où la vogue intellectuelle était au compagnonnage de route avec diverses formes de 
communisme ou de socialisme – qui souvent masquaient un vulgaire totalitarisme –, l’auteur d’Histoire  
et utopie dénonçait la croyance au progrès, ce « grotesque en rose[4] ». De même, dès les années 1970, 
où les  « Nouveaux philosophes » marquaient  une volonté  de rupture  avec les  idéologies  de toutes 
sortes,  l’essayiste  abordait  la  question  d’un « après  l’histoire[5] »,  lançant,  bien  avant  la  fin  de  la 
Guerre froide, la question de la post-historicité.

Mais Cioran n’est pas pour autant lu comme un théoricien. À mi-chemin entre la littérature et la  
philosophie, il fait figure de « penseur d’occasion[6] » dans la mesure où, à la suite notamment de 
Nietzsche,  il  considère  que  toute  réflexion  doit  émaner  de  son « fond propre[7] » ;  mais  aussi  de 
« moraliste[8] » – au sens où l’on pouvait entendre ce terme au XVIIe et au XVIIIe siècle – en ce que, chez 
lui, l’expérience individuelle ouvre chaque fois sur l’universel : « Tout ce que j’ai conçu se ramène à 
des malaises dégradés en généralités[9]. » Ces dernières remarques font en sorte que, contrairement à 
bien des intellectuels qui ont produit une œuvre volontairement impersonnelle, la pensée de Cioran 
demeure indissociable de la trajectoire – biographique, mais surtout existentielle – de son auteur. Il 
paraît  donc  utile,  pour  présenter  de  manière  cohérente  l’œuvre  malgré  tout  éclatée  (et  parfois 
contradictoire) de l’écrivain, d’aborder celle-ci en tant qu’essai – c’est-à-dire comme démarche, comme 
mouvement – qui s’enrichit et s’infléchit d’un recueil à l’autre. Une telle approche permet en outre de 
donner  à voir  la  richesse et  la  cohérence d’une pensée par  ailleurs  trop souvent  réduite  –  jeu des 
citations oblige – à une série de formules.



UN ENFANT DU SIÈCLE

Si c’est essentiellement le Cioran français qui retient l’attention aujourd’hui – soit celui qui, à 
compter des années 1940, a écrit et publié à Paris – la jeunesse de l’auteur n’en pèse pas moins dans la  
genèse de l’œuvre à venir. Emil Cioran est né en 1911, à Rasinari, petit village de ce qui était alors 
l’Autriche-Hongrie, et qui appartient maintenant à la Roumanie. De son enfance, l’essayiste conserve 
un souvenir radieux, « triomphal[10] », du moins jusqu’à l’adolescence où, en raison de la carrière du 
père pope (ou prêtre orthodoxe), la famille déménage à la ville de Sibiu, un déracinement qui sera  
maintes fois évoqué par l’auteur comme étant à l’origine de son pessimisme. Cette époque est celle, 
pour Cioran, des débuts d’une insomnie chronique qui ne le quittera plus – « À vingt ans, ces nuits où 
des heures durant je restais le front collé à la vitre, en regardant dans le noir[11]… » – mais aussi, autre 
facteur  déterminant  dans  l’élaboration  de  sa  vision  du  monde,  de  la  découverte  d’auteurs  comme 
Schopenhauer et Nietzsche, un intérêt qui le mène à suivre des études de philosophie à l’Université de 
Bucarest où il obtient, en 1932, une licence avec un mémoire consacré à Bergson.

Malgré  un  séjour  universitaire  à  Berlin  en  1933,  le  jeune  Cioran  –  déjà  iconoclaste  et 
provocateur – se détourne rapidement de la carrière académique et, en 1934, marque son « adieu à la 
philosophie[12] » par la publication d’un recueil d’essais au titre évocateur : Sur les cimes du désespoir. 
L’auteur bénéficie immédiatement d’un certain succès, à la fois d’estime et de scandale, qui contribue à 
faire de lui, aux côtés notamment de Mircea Eliade et d’Eugen Ionescu (futur Eugène Ionesco), une 
étoile  montante  de  l’intelligentsia  bucarestoise.  S’ensuivent  ainsi  Le livre  des  leurres (1936),  Des 
larmes  et  des  saints (1937)  et  Le  crépuscule  des  pensées (1940).  Si  ces  livres,  qui  n’ont  que 
tardivement – à la fin des années 1980 – fait l’objet d’une traduction française, révèlent un Cioran déjà 
désespéré, mais davantage lyrique et mystique que dans ses essais ultérieurs, c’est autour d’un autre 
titre, resté à ce jour inédit en français, que se joue le destin intellectuel de l’auteur : dans Schimbarea la  
fata  a Romaniei (soit  « La  transfiguration  de  la  Roumanie »),  paru  en 1936,  l’auteur  délaisse  son 
pessimisme habituel pour s’interroger sur le sort  de sa nouvellement fondée nation,  témoignant au 
passage de son admiration pour Lénine, mais aussi pour Corneliu Zelia Codreanu, le « capitaine » de la 
Garde de Fer – légion locale d’extrême droite –, et pour Adolf Hitler.

Les opinions sur cet aspect longtemps méconnu – les témoignages à ce sujet ont commencé à 
affluer au cours des années 1990, après la chute du rideau de fer – de la trajectoire de l’essayiste 
demeurent contradictoires. Certains tentent à tout prix de dédouaner le jeune Cioran en faisant de lui un 
« extrémiste  pur[13] »,  séduit  uniquement  par  le  côté  radical  du  nazisme,  alors  que  d’autres,  au 
contraire,  le considèrent,  à l’instar de ses amis Eliade et  Constantin Noïca,  comme un authentique 
fasciste,  un  « antisémite  de  conviction[14] ».  La  réalité  est,  malgré  tout,  plus  complexe.  S’il  est 
difficile, aujourd’hui, d’évaluer quelles étaient précisément les intentions de l’auteur dans les années 
1930, force est de constater que, dans ses textes ultérieurs, non seulement Cioran dénonce-t-il toute 
forme d’extrémisme politique – « passion pour un dogme[15] » –, mais encore abonde-t-il d’aveux 
codés  comme quoi  il  aurait  lui-même « prôné  des  bêtises  enflammées[16] »,  mea-culpa  tardif  qui 
accrédite la thèse de l’engouement passager. Mais, en même temps, son œuvre subséquente demeure 
marquée de catégories – les « peuples », les « nations », la « décadence » – qui relèvent essentiellement 
d’une pensée de droite, ce qui étaierait à l’inverse l’idée d’une adhésion en toute connaissance de cause 
au fascisme. C’est autour d’un tel paradoxe – à ce jour irrésolu – que s’articulera désormais la pensée 
politique, mais aussi philosophique, de l’auteur.



LA FUREUR DU DOUTE 

En 1937, titulaire d’une bourse (de l’Institut français de Bucarest) pour la préparation d’une thèse sur 
Nietzsche à la Sorbonne – travail qu’il n’accomplira jamais –, Cioran s’installe à Paris. Hormis un 
controversé – car nul ne sait véritablement ce qu’il y a fait – séjour en Roumanie en 1940, l’auteur ne  
reverra plus sa mère patrie. Menant une existence d’étudiant bohème, étirant ses maigres subsides à la 
cantine  universitaire,  l’ancien  jeune  premier,  désormais  inconnu,  continue  un  moment  à  écrire  en 
roumain : de ces brouillons émergera le Bréviaire des vaincus, publié en français en 1993. Mais c’est 
en 1947, alors que, selon ses propres dire, il tentait de traduire Mallarmé en roumain, que l’essayiste, 
soudain  conscient  de  la  futilité  d’une  telle  entreprise,  se  décide  à  n’écrire  dorénavant  plus  qu’en 
français. Deux ans plus tard sort chez Gallimard le Précis de décomposition, sous la signature de E. M. 
Cioran,  en  hommage  à  l’écrivain  anglais  E.  M.  Forster.  L’ouvrage  se  fait  remarquer,  ainsi  qu’en 
témoignent une série de critiques favorables – notamment de Maurice Nadeau – et l’octroi du prix 
Rivarol (seule distinction officielle que l’auteur acceptera d’ailleurs de sa carrière).

Ce recueil, composé de courts essais ou fragments philosophiques, marque, à plusieurs égards, 
une « seconde naissance[17] » dans la trajectoire de Cioran.  D’une part,  dès l’incipit  de l’ouvrage, 
intitulé  « Généalogie  du  fanatisme »,  l’auteur  dénonce  clairement  les  « farces  sanglantes[18] »  qui 
résultent du penchant, selon lui naturel, de l’homme pour l’extrémisme, rompant ainsi implicitement 
avec ses prises de position passées.  D’autre  part,  comme il  l’a  lui-même maintes fois  souligné,  le 
passage du roumain au français agit sur lui à la manière d’un carcan linguistique, la « syntaxe d’une 
raideur, d’une dignité cadavérique[19] » de la langue française le menant presque malgré lui à une 
forme d’écriture – et donc de pensée – plus pondérée. Mais si l’essayiste vante désormais les bienfaits 
du doute et du scepticisme, il n’en déplore pas moins la propension de la société moderne à saper, par 
l’exercice continu de l’esprit  analytique,  les fondements  de son propre imaginaire,  une conscience 
exacerbée de soi qui ne peut mener, dans sa perspective, qu’à un affaiblissement de la collectivité : 
« Les  mythes  redeviennent  concepts :  c’est  la  décadence[20]. »  De  fait,  l’entièreté  de  son  œuvre 
française se construit à partir d’un fondamental paradoxe, qui oppose un besoin essentiel de croire et 
l’incapacité – doublée de la connaissance des dérives potentielles – d’adhérer à une foi, que celle-ci soit 
religieuse ou politique. D’où l’aveu révélateur à émerger des  Syllogismes de l’amertume (1952), un 
recueil d’aphorismes et de maximes : « Lorsque, liquidés les sujets de révolte, on ne sait plus contre 
quoi s’insurger, on est pris d’un tel vertige qu’on donnerait sa vie en échange d’un préjugé[21]. »

Cette dernière aporie se voit en partie surmontée, ou à tout le moins problématisée, dans  La 
tentation d’exister (1956), où Cioran – à la suite de l’Héautontimorouménos de Baudelaire : « la plaie 
et le couteau[22] » – se propose de « penser contre soi[23] ». Évitant ainsi autant le plat relativisme qui 
résulte d’un scepticisme radical que les œillères de la croyance, vision forcément partielle du monde, 
l’essayiste – dont la démarche ici ne va pas sans rappeler la « dialectique négative » de Theodor W. 
Adorno – cherche à exacerber sa réflexion en repliant chacun de ses refus sur lui-même, en ouvrant 
chaque  négation  à  une  négation  plus  grande  encore.  Une  telle  spirale  de  déconstruction  ou  de 
« décomposition » permet en outre au tempérament naturellement fougueux de l’auteur de s’exprimer 
malgré tout, dans un domaine cependant plus neutre que celui de l’idéologie. Il reconnaîtra d’ailleurs 
lui-même, des années plus tard, que : 

 
Vous avez beau déserter telle croyance religieuse ou politique, vous conserverez 
la  ténacité  et  l’intolérance  qui  vous  avaient  poussé  à  l’adopter.  Vous  serez 
toujours furieux, mais votre fureur sera dirigée contre la croyance abandonnée ; 
le fanatisme, lié à votre essence, y persistera indépendamment des convictions 



que vous pouvez défendre ou rejeter. Le fond, votre fond, demeure le même, et 
ce n’est pas en changeant d’opinions que vous arriverez à le modifier[24].
 

Les  débuts  parisiens  de  Cioran  sont  donc  marqués,  alors  même que  l’époque  est,  rappelons-le,  à 
l’engagement sartrien et aux adhésions militantes clairement affichées, par ce qu’on pourrait nommer 
un  désistement  actif,  un  doute  forcené.  Sa  rage,  désormais  tournée  contre  lui-même,  se  fait 
paradoxalement prélude au détachement.

UNE MÉTAPHYSIQUE DU PIRE

Alors  que  le  Précis  de  décomposition avait  suscité  un  certain  intérêt,  les  Syllogismes  de  
l’amertume sont,  quant  à  eux  –  de  l’aveu  même  de  l’auteur  –,  passés  littéralement  inaperçus. 
Découragé par un tel insuccès, Cioran – qui, à l’époque, mène toujours une existence d’étudiant attardé 
–  est  près  de  renoncer  à  l’écriture.  Or,  Jean  Paulhan,  à  l’époque  directeur  de  la  Nouvelle  revue 
française (mieux connue sous le nom de  NRF), le sollicite néanmoins pour quelques articles[25]. Ce 
sont ces textes qui formeront l’essentiel des livres à venir de l’essayiste. À compter de  La tentation 
d’exister émerge ainsi une nouvelle facette de l’œuvre de Cioran, où les recueils – format journalistique 
oblige – passent de l’assemblage de fragments à des développements plus soutenus, évoluent de la 
juxtaposition de remarques ponctuelles à la constitution d’une réflexion plus élaborée. Celle-ci prend 
toute son ampleur dans les trois ouvrages subséquents de l’auteur, Histoire et utopie (1960), La chute  
dans le temps (1964) et  Le mauvais démiurge (1969), généralement considérés comme représentant 
l’apogée de la pensée cioranienne en matière de politique et de métaphysique.

Cette trilogie – « massif intérieur séparé[26] » au sein de l’œuvre – témoigne d’une certaine 
ambition par rapport à ce qui précède car si, jusque-là, Cioran prenait essentiellement acte de la stérilité 
de  l’esprit  contemporain  et  des  ravages  exercés  par  les  idéologies  de  toutes  sortes,  il  s’applique 
désormais à  spéculer  sur les causes et  conséquences de ces phénomènes,  soit,  en d’autres mots,  à 
dégager une histoire de l’Homme, des commencements à l’apocalypse. L’essayiste déploie ainsi, d’une 
part,  ce qu’on a pu appeler son « roman noir  des origines[27] », en ce que, à l’aide tant du péché 
originel chrétien que de la mythologie grecque, il construit un récit de la chute où l’humanité se voit 
inéluctablement en proie à un « élan vers le pire[28] » ; mais aussi, d’autre part, il développe divers 
scénarios au sujet d’une inévitable « fin de l’histoire[29] », celle-ci renvoyant tour à tour à une invasion 
de  hordes  « barbares[30] »  venues  conquérir  un  Occident  fatigué,  à  l’émergence  de  « nouveaux 
dieux[31] » pour remplacer des croyances usées, ou, simplement, esprit de la Guerre froide prévalant, à 
une immense et définitive catastrophe :

 

La fin  gagne du terrain.  On ne peut  sortir  dans  la  rue,  regarder  les gueules, 
échanger  des  propos,  entendre  un  grondement  quelconque,  sans  se  dire  que 
l’heure est proche, même si elle ne doit sonner que dans un siècle ou dix. Un air  
de dénouement rehausse le moindre geste, le spectacle le plus banal, l’accident le 
plus stupide, et il faut être rebelle à l’Inévitable pour ne pas s’en apercevoir[32].

 

Comme on peut le constater, la thèse qui prévaut, dans cette période de la réflexion de l’auteur, 
est celle du Mal comme fondement ontologique de l’Homme – car il est « à peu près certain que seuls 
les côtés sombres du christianisme éveillent encore en nous un certain écho[33] » –, une perspective 
qui a certes le mérite de contrer toutes les pensées du progrès et du « mieux[34] » sur lesquelles se 



fondent  les  idéologies  modernes,  mais  n’en  mène  pas  moins,  faute  d’ouverture,  à  un  inéluctable 
désespoir, si ce n’est à une certaine déresponsabilisation dans la mesure où, si le Mal est posé comme 
origine, il est, de fait, conçu comme naturel.

Une  telle  ligne  de  pensée  se  fait  particulièrement  tendancieuse  lorsque  Cioran  délaisse  les 
arguments à teneur métaphysique sur le Temps pour aborder le sujet, davantage incarné, de l’Histoire. 
S’appuyant sur une conception – fortement inspirée d’Oswald Spengler – de l’évolution des nations 
comme étiolement progressif de leurs forces vitales, l’essayiste soutient que : « Les institutions, les 
sociétés, les civilisations diffèrent en durée et en signification, tout en étant soumises à une loi qui veut 
que l’impulsion indomptable, facteur de leur ascension, se relâche et s’assagisse au bout d’un certain 
temps[35]. » Suivant cette idée, des pays comme la France ou l’Angleterre seraient en plein état de 
« décadence », alors que les États-Unis ou la Russie demeureraient – nous sommes dans les années 
1960 – en phase d’ascension. De tels propos deviennent quelque peu grinçants quand Cioran, suivant 
en cela strictement la logique de son modèle,  avance que l’Allemagne nazie représente un dernier 
sursaut  « de  fraîcheur  et  de  barbarie[36] »  dans  un  Occident  autrement  sclérosé,  propos  bien 
évidemment ambigus en raison du passé de l’auteur. De même, il manifeste une tendance à parler de 
peuples et de cultures en termes ontologiques – le « Français », mais aussi le « Juif[37] » –, ce qui 
constitue un autre écho équivoque d’une pensée de droite. Mais, ce sont là des exemples malgré tout 
isolés. Il convient d’ailleurs d’ajouter, à la décharge de Cioran, que celui-ci se présente, alors même 
qu’il tient de tels propos, comme un « étranger[38] », un « métèque[39] », un « nouveau venu[40] ». 
L’essayiste en vient d’ailleurs rapidement à dépasser un tel mode de réflexion et,  dans ses recueils 
subséquents –  Écartèlement (1979),  notamment – décrète péremptoirement un passage à la « post-
histoire[41] », où tous se confondent – démocratiquement ? – dans une essentielle stagnation.

 

UNE RÉFLEXION INCARNÉE

À l’époque  où  Cioran  développe  ses  considérations  générales  sur  le  temps  et  l’histoire,  il 
consigne dans son journal – publié, à titre posthume, sous le nom Cahiers 1957-1972 – un désir de 
revenir à des préoccupations plus intimes, plus personnelles, se proposant dès lors de retravailler la 
substance même dudit journal pour en faire une œuvre : « C’est peut-être une erreur, mais cette formule 
est plus près de ma nature, de mon goût pour l’inachevé, bien dit, que ces essais élaborés où il faut 
maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la vérité interne[42]. » De cette visée découlent les 
recueils  d’aphorismes  De l’inconvénient  d’être né (1973),  considéré par  beaucoup comme étant  le 
sommet de l’œuvre cioranienne, et Aveux et anathèmes (1987). L’essayiste, qui vit toujours chichement 
dans une mansarde du Quartier latin – il est demeuré un auteur confidentiel jusqu’au milieu des années 
1980 –, se présente ainsi, au fil de ses remarques et observations, en proie à l’insomnie (« un type 
spécial  de  veilles[43] »)  ou  à  la  tentation  du  suicide  (« Et  si  j’allais  me  jeter  du  haut  de  la 
falaise[44] ? ») ;  mais  aussi,  plus prosaïquement,  au jardin du Luxembourg,  à  la  bibliothèque,  à la 
campagne, voire au marché. Émerge ainsi l’image d’un individu dont le mode d’existence – marginal – 
est en accord avec les grands principes de son œuvre : « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai 
discouru ma vie durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai été seulement le 
secrétaire de mes sensations[45]. »

Cette ouverture à la dimension du quotidien correspond, comme l’a souvent relevé la critique, à 
une certaine atténuation du pessimisme cioranien, comme si c’était uniquement en se détournant de la 
raison  pure  que  l’essayiste  avait  pu  surmonter  à  la  fois  sa  culpabilité  quant  à  ses  égarements  de 
jeunesse et sa fureur néanmoins persistante de tout nier en bloc. Comme l’auteur le résume lui-même 
par une boutade :  « Quand on sait  de manière absolue que tout est  irréel,  on ne voit  vraiment pas 



pourquoi on se fatiguerait à le prouver[46]. » Une telle évolution a d’ailleurs pour effet de faire pencher 
Cioran plus nettement du côté de la littérature. En une prise de position qui ne va pas sans rappeler ce 
que dit Nietzsche au sujet de l’« illusion vitale », le penseur admet, alors même qu’il en a réfuté les 
fondements, n’en être pas moins « rivé à ce bel univers maudit[47] ». Dès lors, puisque tout n’est que 
forme, ou apparence, pourquoi ne pas se consacrer en toute connaissance de cause au plus prégnant de 
ces faux-semblants, le Verbe lui-même :

 

On pourrait réagir de la même manière à l’égard de n’importe quoi dont on a 
entrevu les dessous et saisi le secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du 
prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes, des fossoyeurs font des 
enfants, des incurables abondent en projets, des sceptiques écrivent[48]…

 

Il est d’ailleurs significatif que c’est à cette période de sa trajectoire que Cioran rassemble les 
diverses incursions vers la  critique littéraire  qu’il  avait  pu faire jusqu’alors sous le  titre  Exercices  
d’admiration (1986), une série d’hommages – parfois caustiques – qui en disent en fait aussi long sur 
leur auteur que sur le texte étudié.

La double échappatoire du quotidien et de l’écriture culmine, dans l’œuvre de Cioran, par un 
recours constant à l’ironie, ainsi qu’en témoignent des boutades tragicomiques du genre : « Si le dégoût 
du  monde  conférait  à  lui  seul  la  sainteté,  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  éviter  la 
canonisation[49]. »  Et  c’est  peut-être  ce  sourire  en  coin  qui  distingue  l’auteur,  malgré  des 
préoccupations similaires – le Temps, l’Histoire,  l’idéologie – de penseurs plus « sérieux » comme 
Adorno, Walter Benjamin ou Paul Ricœur. Mieux encore, il ne serait pas faux d’affirmer qu’un tel état 
d’esprit demeure fondamental à l’œuvre cioranienne. Comme a pu en témoigner plus d’un lecteur, les 
recueils de l’essayiste valent – en dépit de leur profonde négativité – avant tout pour l’étonnante vitalité 
qu’ils dégagent, pour leur capacité à exprimer le « tremblement tonique d’un esprit qui a "fondé sur  
l’abîme", au lieu de s’y laisser choir et d’en cultiver les affres[50] ». De fait, Cioran – qui, malgré une 
fascination pour les suicidés de la littérature, s’est éteint de causes naturelles à Paris, en 1995 – apparaît 
comme un emblème de la modernité tardive car, dans un climat intellectuel qu’il conçoit lui-même 
comme étant saturé de négativité, il  réussit à concilier lucidité et  légèreté, à envisager les ratés de 
l’imaginaire contemporain sans pour autant se laisser aller à la macération ou à l’épitaphe. D’où la 
sentence, volontairement paradoxale : « Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est 
un miracle[51]. »

Sylvain David *
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