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Conférence d’ouverture

La culture est l’institution d’un sens du monde dans une communauté des hommes, dans des 
pratiques et des idéaux partagés en commun. La philosophie est complice de cette institution du sens; 
elle s’y appuie, ne serait-ce que dans les établissements officiellement reconnus où les philosophes 
enseignent. Mais elle n’y est jamais à l’aise; elle vise, de toute les façons, à instituer le sens autrement 
que la tradition ou l’opinion le proposent.

            Si la philosophie trouve ainsi son départ dans la dénégation de la culture où elle travaille, si son 
ambition est d’en fonder une autre, ne peut-on penser que les mutations de culture constituent pour la 
philosophie des conjonctures favorables? Les crises de la culture seraient-elles les conditions de l’essor 
de la philosophie? Cette interrogation, à la fois simple et troublante, surgit naturellement au seuil de ce 
congrès. D’autant plus qu’elle revêt une particulière acuité dans le contexte des années présentes.

            C’est ce contexte que je voudrais évoquer. Par mode d’esquisse, bien entendu. Chacun de vous 
pourra ajouter des points de repère à ceux que je proposerai, et chacun de vous me pardonnera de 
dessiner à trop gros traits un paysage.

I
Il  y avait,  il  y a encore des sociétés où la culture ne faisait  ou ne fait  guère question.  Les 

coutumes s’y enchevêtrent à la vie au point où elles paraissent aller de soi. Les lois qui règlent les 
conduites y ressemblent aux lois de la nature. De sorte que l’on pourrait poser un postulat sommaire, et 
même caricatural : il y a crise de la culture quand on s’aperçoit qu’il y a telle chose que la culture; et  
inversement… Cette  émergence  de  la  culture  comme  sphère  spécifique  n’est  évidemment  pas  un 
phénomène nouveau. Attardons-nous un moment là-dessus, pour prendre du champ par rapport à cette 
crise d’aujourd’hui dont nous essaierons par la suite de saisir les aspects originaux.

            La conscience un peu vive, la mise à distance un peu assurée de la culture a été sans doute 
corrélative à  la  naissance lointaine des villes.  La Cité  grecque en demeure exemplaire.  M. Pierre-
Maxime Schuhl en rappelait naguère les traits essentiels dans les pages liminaires de son beau livre sur 
la  formation de la pensée grecque :  « la structure politique de la  Cité,  qui offre à ses membres  la 
possibilité de réaliser leur rendement maximum; les migrations et les voyages, qui ont détendu le lien 
trop serré des traditions, et mis en contact des univers mentaux différents; la confluence des apports de 
grandes civilisations; surtout l’effort pour élaborer et transformer ces apports, pour les perfectionner 
par  des  créations  nouvelles,  pour  dominer  victorieusement  des  oppositions  internes  portées  à  leur 
paroxysme ».[i]



            Aussitôt la culture aperçue comme un horizon, par un renversement prodigieux, s’en est dégagé 
la cité idéale, la transcendance d’un univers de la pensée : cette « cité intérieure que (chacun) porte en 
lui-même », disait Platon (République, 591c). Selon lui, on s’en souvient, il n’est pas utile de savoir si 
cette Cité existe « quelque part ou si elle existera dans l’avenir », car elle est « un modèle dans le ciel ». 
Devenue  horizon,  la  culture  a  été  dépassée  par  la  pensée,  celle-ci  se  proclamant  seule  culture 
authentique pour ainsi dire.

            Ce dépassement a été et demeure notre héritage indéfectible. C’est pourquoi, dans le destin 
ultérieur de la réflexion sur la culture, ce n’est pas une visée plus ultime qui a fait question. C’est 
plutôt, à l’inverse, un reflux ou un repliement vers la culture, vers ce qui sert de tremplin à la pensée et  
qui persiste comme son obstacle.

            Dans cette perspective, on comprend l’intérêt pour l’histoire qui est le trait distinctif des temps 
modernes. L’histoire, telle que la considère Machiavel, ce n’est plus le cours naturel des choses; ce 
n’est pas davantage ce qui deviendrait intelligible en lui rappliquant quelque monde idéal de la pensée. 
Machiavel veut résolument habiter l’épaisseur de la culture. Et s’il utilise des modèles, des paradigmes, 
ceux-ci  sont  tout  relatifs,  comme  le  seront  plus  tard  les  schémas  explicatifs  de  nos  sciences. 
L’obsession de l’histoire  est,  pour  lui,  fixation  du regard sur  la  culture.  Bien sûr,  chez  Machiavel 
comme  chez  n’importe  qui,  l’histoire  implique  toujours  une  méta-histoire  par  laquelle  l’historien 
dépasse la culture pour en rendre compte; la pensée de l’histoire n’est pas la simple réplique de la  
culture. Mais tout se passe comme si elle voulait s’y immerger pour en épouser le mouvement.

            Machiavel,  ce  n’est  qu’un  exemple.  On  sait  à  quel  point  sa  tentative  se  retrouve  dans  la 
prodigieuse  floraison  des  sciences  historiques  au  XIXe siècle.  Ces  disciplines  partaient  toutes  du 
présupposé plus ou moins explicite que la pensée est produit de l’histoire, de la culture, et qu’en retour  
la pensée est susceptible de faire l’histoire de la culture. Dans ce cercle, la pensée était l’écho de la  
culture; en retour, elle en était la garantie. Les philosophies de l’histoire tentaient d’embrasser le cours 
entier des avatars de la culture; l’ethnologie et le folklore voulaient rendre à l’intelligibilité les cultures 
étrangères à la culture savante, une intelligibilité qui fut aussi domestication; l’esthétique essayait de 
faire de même pour l’art, et même pour la religion; la psychologie mettait la conscience à distance. Un 
peu plus tard,  la science affirmait  que son entreprise n’était  pas la suite du sens commun mais sa 
contestation. Pour sa part, l’art affirmait une prétention semblable.

            Ainsi s’est dessinée, à partir du siècle dernier surtout, et avec une accentuation croissante, une 
dramatique dont je n’aurai pas la prétention de dénouer tous les fils. Du reste, on en décèle aisément la  
configuration d’ensemble : la culture est devenue la préoccupation principale; elle est maintenue au 
lointain comme un objet. Un objet : c’est-à-dire ce qui est relatif; ce qui peut être étudié; ce qui peut 
aussi être transformé, manipulé.

            Deux conséquences s’ensuivirent.

            D’abord une oscillation de la pensée sur la culture : la ramener à la nature dont elle ne serait que 
le sous-produit superficiel; ou affirmer son irréductibilité, en faire une seconde nature génératrice de 
l’autre.

            D’où  aussi,  et  ce  fut  la  seconde  conséquence,  l’affirmation  d’une  « culture  savante »  à 
l’encontre des cultures communes. Certes, il y a toujours eu des cultures aristocratiques. Mais celle qui 
s’est élaborée et s’est justifiée au cours des derniers siècles tient moins à des barrières de classes et de 
statuts  qu’à  la  projection  dans  l’avenir  d’une  culture  idéale.  Elle  a  quêté  caution  dans  les  figures 
antinomiques de l’enfant, du primitif, du fou. Elle s’est donné garantie par d’innombrables idéologies 
du progrès.  Plus  subtilement,  elle  a  cherché son fondement  dans  l’utopie d’un monde à  venir,  où 
l’avènement du « dieu Logos », l’abolition des médiations aliénantes, rendraient la culture transparente 



à elle-même. En attendant, l’expansion des Lumières, la scolarisation de plus en plus poussée, devaient 
faire leur œuvre; de même que la relativisation des coutumes et la liquidation des gênantes différences 
des cultures par la collusion de la raison et de la colonisation.

            Pour mesurer, d’un rapide coup d’œil, comment cette attention à la culture a pu aboutir à une 
impasse,  voyons  seulement  combien  sont  compromises  ses  assises  dans  des  distinctions  que  nous 
utilisons toujours. Deux exemples sont particulièrement instructifs.

            Le premier vient aussitôt à l’esprit : la distinction entre nature et culture. Elle s’est revêtue de 
bien des formules : l’inné et l’acquis, le biologique et le social,  d’autres encore et plus complexes. 
Mais, à mesure qu’on avance, cette distinction, cette dialectique de la nature et de la culture prête à tant  
de  variations  qu’elle  semble devenir  insaisissable.  L’art,  la  science  ne  prétendent  plus  décrire  une 
nature qu’elles rendent justement hypothétique. Les techniques ambitionnent d’édifier une autre nature. 
L’ethnologie, l’histoire, la psychologie, toutes les sciences de l’homme s’acharnent à débusquer, sous 
les  idéologies  d’une  nature  humaine  qui  serait  foncièrement  la  même,  tant  de  variations  que  les 
invariants se dissipent aussitôt qu’ils ont été repérés. La morale, le droit s’appuient de moins en moins 
sur la nature humaine et de plus en plus sur des consensus précaires. Pour tout dire, la nature déserte le 
langage savant et le langage commun. Elle se cherche, se reprend et se reperd au sein d’interrogations  
qui désormais portent primordialement sur la culture.

            Au sein même de la culture, cette fois, une autre distinction s’effiloche à force de se montrer 
conventionnelle.

            Depuis longtemps, on s’est  habitué à concevoir  d’abord la culture par la fréquentation des 
œuvres de la littérature, de l’art et de la science; elle consiste alors à se déprendre de l’ordinaire des 
goûts et des pensées pour accéder à un horizon de la condition humaine. Mais depuis longtemps aussi, 
on a défini la culture par des manières communes de vivre et d’interpréter la vie, comme civilisation,  
comme  milieu.  Horizon  et  milieu :  deux  conceptions  de  la  culture,  parfois  concurrentes,  parfois 
complémentaires, qui servent d’emblèmes aux établissements scolaires, qui servent aussi à confirmer 
les démarcations des classes sociales.

            En dépit des idéologies persistantes, cette distinction s’est de plus en plus brouillée. Sans doute, 
il est de l’essence de l’homme que d’être éternellement partagé entre milieu et horizon. Force nous est 
néanmoins  de  constater  que,  dans  l’état  présent  des  choses,  l’horizon  n’est  plus  une  construction 
aisément  discernable,  qu’il  est  impossible  de  tenir  sous  le  regard  les  œuvres  irrémédiablement 
dispersées au gré de la spécialisation et de l’industrialisation de l’art et de la science. Parallèlement, les 
milieux, les héritages s’effilochent; les coutumes ne parviennent plus à donner cohésion aux modes de 
vie. Du même mouvement où l’horizon se défile, le milieu se défait. Les deux cultures s’entremêlent 
dans une problématisation extraordinairement fluente.

II
            On l’aura compris sans peine : je n’ai pas tenté de résumer une histoire des interrogations sur la 
culture. Je voulais seulement souligner quelques préalables, qui nous viennent parfois de fort loin, et 
qui sont toujours sous-jacents, comme leurs strates les plus profondes, à nos questionnements actuels. 
Retenons l’essentiel : la pensée, telle que nous la définissons, provient de l’émergence de la culture; en 
retour, la culture est devenue son vis-à-vis le plus inquiétant, son obsession la plus troublante; et quand 
elle s’est donnée elle-même comme la culture vraie, la pensée s’est trouvée déroutée dans ses stratégies 
pour instaurer dans la plus vaste culture un ordre semblable au sien.

            Gardant ces préalables à l’esprit, risquons-nous (toujours aussi sommairement) à repérer les 
grandes dimensions du problème de la culture contemporaine. La première, qui est peut-être à la source 
de toutes les autres, ce me paraît être l’industrialisation et l’institutionnalisation de la culture.



            Le déclenchement du processus d’industrialisation remonte à des siècles avant nous. Il n’est 
guère besoin de souligner à quel point il a non seulement bouleversé la culture mais contribué aussi à 
en  modifier  la  conception.  En  détruisant  les  coutumes  qui  donnaient  aux  métiers  leurs  formes 
anciennes, en remaniant les habitudes de consommation, en déracinant les travailleurs de leurs terroirs, 
l’industrialisation  a  relativisé  la  culture  comme  milieu.  Et  il  y  faut  joindre  des  phénomènes 
complémentaires : la scolarisation accélérée, la diffusion de la presse à grand tirage, les affrontements 
des  partis  qui  ont  contribué  à  créer  ce  monde  de  l’opinion,  nouvelle  figure  de  la  culture  comme 
horizon.

            Encore une fois, ces transformations ont commencé il y a longtemps. Mais elles se continuent. 
Je ne prise guère, pour ma part, une expression fort à la mode par laquelle on prétend qualifier l’âge où 
nous sommes : on parle de « société post-industrielle ». Je crois plutôt que nous vivons présentement 
une nouvelle phase de l’industrialisation,  de plus ample portée que la  précédente.  Par exemple,  le 
travail  de  bureau  se  modifie  rapidement,  selon  des  critères  semblables  à  ceux  qui  ont  présidé  à 
l’organisation des usines; les professions, longtemps tenues à l’écart de la désintégration des métiers de 
l’ouvrier, obéissent à leur tour à la même logique de la spécialisation, à la même subordination aux 
impératifs des vastes organisations. L’informatique, les techniques de l’information engagent dans les 
voies d’une rationalisation abstraite de la vie collective tout entière. Par ailleurs, il n’y a presque plus  
d’éléments de la culture qui échappent à la logique de la fabrication et du marché. Les genres de vie, 
les milieux de culture, deviennent simple matière première pour la production d’une culture qui, en 
retour,  produit  aussi  des  milieux  d’existence.  On  produit  même  du  folklore…  Et  sur  ce  terreau, 
croissent des pouvoirs, des impérialismes semblables à ceux des premières phases de l’industrialisation, 
mais dont l’emprise est infiniment plus étendue.

            Comment qualifier cette nouvelle phase de l’industrialisation? Je parlerais volontiers, pour ma 
part, d’institutionnalisation généralisée.

            Toute société est un héritage d’institutions, c’est-à-dire de formes organisées de la vie collective 
dont la sédimentation constitue un milieu. Ces institutions sont une sorte de tissu aggloméré par des  
coutumes, des habitudes, des fils emmêlés de la mémoire collective. Dans toutes les sociétés, fussent-
elles archaïques, le tissu se modifie sous le coup des défis brusques ou lents de l’histoire. Ce qui semble 
nouveau, mais que l’industrialisation des siècles passés avait amorcé, c’est la programmation de plus en 
plus étendue de l’institutionnalisation, et donc du changement culturel. La science et l’art deviennent 
des industries dont les mécanismes de développement échappent à leurs artisans. Les apprentissages 
sont de plus en plus formalisés : l’école étend son empire et les taux de scolarisation font dorénavant 
l’orgueil ou le souci des États, sans qu’on s’inquiète trop des résultats effectifs; plus encore, de la façon 
de marcher aux relations avec autrui, des premiers sourires de l’enfant aux séductions amoureuses, de 
l’art  de  se  trouver  un  premier  emploi  à  celui  de  prendre  sa  retraite,  toutes  les  conduites  doivent 
censément donner lieu à des enseignements, à des cours, à des programmes, et souvent, à des examens.  
À en croire les prospectus, on peut même apprendre la spontanéité. À ces entreprises diverses, il faut 
des  infrastructures,  des  organisations,  des  bureaucraties  plus  ou  moins  visibles,  des  normes 
explicitement définies.

            Aux lents  processus d’institutionnalisation de jadis,  où les gens avaient  le  sentiment  d’une 
certaine pérennité du milieu, se substitue une fabrication, une production du milieu. Assistons-nous, en 
conséquence, à un extraordinaire déplacement de la culture comme milieu à la culture comme horizon? 
En un sens, c’est ce qui se passe en effet. Mais de quel horizon s’agit-il?

            Quand leur milieu est l’objet d’une production incessante, quand la programmation les atteint 
dans le cours le plus ordinaire de leur vie, comment les hommes peuvent-ils se représenter leur monde 
tel un horizon, tel un survol? Aux temps où les milieux étaient de plus ferme consistance, aux temps où 
les changements n’oblitéraient pas les héritages, les horizons des hommes tenaient à une semblable 



solidité. Des mythes anciens aux utopies modernes, on peut suivre le parallèle entre consistance du 
milieu et visibilité de l’horizon. Même les idéologies qui prônaient naguère le progrès, s’en remettant 
ainsi à un futur plus ou moins lointain de la culture idéale, supposaient une ferme emprise de leurs 
tenants dans le présent de l’histoire. Mais quand, sous nos pas, tout devient relatif, sujet à fabrication,  
peut-il y avoir horizon autrement que par projection? Projection : il faut l’entendre ici autrement que 
comme délégation de ses désirs dans l’avenir; il faut l’entendre au sens où on présente un film sur un 
écran. Pour tout dire, à un milieu livré à la production ne peut correspondre qu’un horizon qui soit 
spectacle de la production.

            Je ne suis pas le premier à parler de nos sociétés comme de sociétés du spectacle. Souvent ceux 
qui emploient pareil qualificatif renvoient aussitôt à l’extraordinaire croissance des médias de masse. Je 
crains que l’on prenne ainsi l’effet pour la cause ou que, du moins, on méconnaisse une causalité à 
double entrée. Ainsi, parmi les explications que l’on a proposées de la rapide extension de la télévision, 
on  retient  aisément  deux  grands  motifs.  D’une  part,  nous  dit-on,  s’était  établie  une  relative 
uniformisation du milieu, de telle sorte que des messages s’adressant à de vastes publics devenaient 
possibles. D’autre part, suggèrent d’autres auteurs, des milieux dispersés, isolés, ont trouvé dans les 
produits de la télévision dépassement de leur solitude. Dans les deux cas, on le constate, la défection du 
milieu culturel a permis la production d’un horizon qui soit spectacle de la culture. Les deux processus 
se sont engendrés l’un et l’autre, dans un cercle élargi de l’institutionnalisation, de la programmation.

            Quelles sont les conséquences de cette culture du spectacle? J’en retiens trois principales.

            Un horizon produit, un horizon de spectacle est, par définition, mouvant. Les événements, les 
modèles, les projets se présentent et de défilent aussitôt. Pour qu’un événement, un modèle, un projet 
aient quelque consistance, pour que l’on s’y sente compromis, pour que l’on soit tenté d’y prendre parti 
par un engagement venant de ses intentions et de sa vie, il leur faut un point d’appui dans une histoire 
dont on puisse espérer de quelque manière modifier le cours. Lorsque, dans son milieu, dans sa vie 
quotidienne, tout devient relatif, il ne reste plus qu’à voir défiler devant soi cette relativité, qu’à la 
vérifier dans un spectacle. À mesure que les événements se multiplient et s’entrechoquent, comment y 
intervenir? Il n’y a d’autre recours que de s’asseoir au bord du chemin de l’histoire pour regarder le  
défilé des acteurs, des politiciens, des artistes, des scientifiques, et parfois des philosophes.

            Une deuxième conséquence s’ensuit. Le spectacle invite à voir; il incite à ne pas croire. Aristote 
avait déjà remarqué, à propos du théâtre, que celui-ci permet d’éprouver des passions qui sont, par 
ailleurs, sans dangers pour sa vie personnelle. Pourquoi ne pas élargir cette pénétrante observation à 
une  société,  à  une  culture devenues  tout  entières  spectacles?  Ce que proclame le  militant,  ce  que 
suggère le politicien, ce qu’insinue le spécialiste, ce que représente la vedette s’emmêlent dans une 
représentation aux cent actes divers où la feinte et la vérité, la comédie et la tragédie ne suscitent que 
des adhésions superficielles et passagères.

            Durant des millénaires, les horizons de la culture ont changé à bien des reprises, au gré des 
transformations des milieux et des changements des croyances. Mais il n’y a jamais eu de culture qui 
ne soit que modèle précaire des comportements; il n’y a jamais eu de culture réduite à des techniques 
de l’agir, du savoir, de l’interprétation. Si on peut produire des mœurs et des idéaux comme on produit 
la toile et le lin, comment y croire? Ne reste-t-il que le loisir de les voir se produire?

            Enfin (et c’est la troisième conséquence que je veux noter), dans un pareil contexte, il ne reste 
guère d’emplacement un peu assuré pour les médiations et les médiateurs. Entre la culture comme 
milieu et la culture comme horizon, quelles que fussent les diversités de sociétés et de conjonctures, des 
médiations et des médiateurs n’ont pas cessé d’exister : le prêtre, le sage, le prophète, le philosophe, le 
savant, le critique d’art et de littérature, l’instituteur, le professeur… Nos écoles et nos universités, nos 
Églises et nos partis, nos académies et nos congrès reposent encore sur ce postulat. La distance entre la 



culture comme milieu et la culture comme horizon, c’était la place de la pédagogie, au sens le plus 
large du terme. Pensons seulement au métier de professeur, celui qui est le partage de la plupart d’entre 
nous :  quelle  que  soit  la  hauteur  de  nos  propos,  sommes-nous  devenus  partie  prenante  à  la  foule 
immense des artisans de l’industrialisation de la culture? Parce que nous nous serions égarés, nous 
aussi, dans le cycle de la production des milieux et des horizons, dans les dédales de la production…

III
            Le tableau que je viens d’esquisser est, je le sais, trop peu nuancé. Il y manque ce qui, chez  
chacun d’entre  nous,  et  parfois  des  manières  les  plus  humbles,  se  défend contre  la  logique  de  la  
production, ce qui donne à nos vies le goût irrémédiable de la liberté. Il y manque, plus simplement 
encore, le présupposé qui me fait discourir aujourd’hui : à savoir que si, dans nos cultures, milieu et 
horizon se brouillent, je postule que la conviction me reste que je puis toujours en évaluer les raisons.  
Nous avons conscience de la crise. D’où nous vient cette conscience, comment en assurer le lieu?

            C’est  là  poser,  du  même  coup,  la  question  de  l’emplacement  de  la  philosophie  dans  les 
mutations contemporaines de la culture.

            Pour poursuivre la réflexion là-dessus, je me garderai évidemment de chercher quelle serait la 
philosophie qui serait pertinente aux mutations de nos cultures. Les surgissements des philosophies 
n’obéissent heureusement pas à de semblables recettes. Je ne m’essaierai pas non plus, inspiré par mon 
métier de sociologue, à analyser les aspects nouveaux de la condition du philosophe au sein de ces 
mutations.  Plus  modestement,  et  peut-être  plus  radicalement,  je  voudrais  rappeler  à  quel  point  la 
conscience philosophique est, de soi, le prototype de la conscience que l’on peut prendre de la crise  
actuelle de la culture. En effet, avant de nous demander en quoi la philosophie, discipline particulière à 
côté de tant d’autres, peut éclairer la crise et indiquer des avenues pour la surmonter, n’est-il pas capital 
de nous souvenir en quoi la philosophie est, par sa texture pour ainsi dire, pensée des crises de culture?

            Je le marquais dès le commencement de cet exposé : la culture n’est pas, pour la philosophie, 
une  sorte  d’objet  parmi  d’autres.  Car  la  culture  est  la  matrice  originaire  et  le  vis-à-vis  le  plus 
embarrassant de la philosophie.

            La culture est déjà philosophie puisqu’elle est présente en moi, devant moi, comme un monde 
du sens.  J’ai  beau vouloir  redescendre  à  des  fondements  plus  assurés,  construire  un  horizon  plus 
authentique de mon existence, la culture m’accompagne dans mes démarches. Je ne puis me mettre à 
l’écart; je dois consentir à débattre avec elle, contre elle, de la vérité et de la pertinence du monde. M. 
de Waelhens l’a exprimé en une belle formule : « La philosophie est réflexion sur une expérience non-
philosophique. La philosophie est toutefois assez puissante et assez peu étrangère à l’expérience non 
philosophique  pour  qu’elle  réussisse  à  rendre  celle-ci  consciente  d’elle-même  comme non 
philosophique,  lui  permettant  ainsi  de  s’ériger  parfois  en  contestation  explicite  de  la  philosophie. 
Corrélativement,  l’expérience  non  philosophique  est  suffisamment  proche  de  la  philosophie  pour 
qu’elle trouve audience en celle-ci,  lui inspire de l’inquiétude et  aboutisse à la transformer  comme 
philosophie ».[ii]

            N’est-il pas permis d’entendre ces propos selon la dialectique du milieu et de l’horizon qui a 
inspiré mon précédent diagnostic? À la condition d’y déceler une sorte de réduction du mouvement qui 
anime  la  plus  vaste  culture :  le  milieu  étant  le  non-philosophique  dont  la  philosophie  dégage  un 
horizon, celui-ci éclaire par contre-coup ce qui, dans le milieu, est préparation et contestation de ce 
dépassement. La philosophie serait donc un microcosme de la culture, bien plutôt que son étude; elle en 
représenterait,  ouvertement  avouées,  la  dynamique  et  la  raison  d’être.  Dès  lors,  on  comprendrait 
qu’avant de surmonter les crises de la culture, il lui revient de les représenter par son existence même.

            La  philosophie  est-elle  seulement  représentation des  crises  de  la  culture,  reproduction  des 



tensions, des antinomies qui l’animent? N’en préfigure-t-elle pas aussi le dénouement? Le dénouement, 
je dis bien, et non la conclusion. Le problème de la culture, dont elle est la reduplication, la philosophie 
est impuissante à lui trouver solution puisqu’elle y reconnaît son commencement et sa légitimité. Mais 
la philosophie n’étale ce problème, depuis ses commencements à elle, que par la vertu d’une espérance 
qui est aussi de son origine.

            Sa singulière histoire le montre bien.

            On a souvent comparé le report à l’histoire chez le praticien des sciences et chez le praticien de 
la philosophie. Le scientifique cherche d’abord à se situer dans le présent de sa discipline : son milieu 
de départ est d’aujourd’hui. Sans doute les limites de cet aujourd’hui sont mal délimitées, et c’est le 
mérite de l’histoire des sciences de le faire constater. Il reste que compte avant tout, pour le chercheur, 
l’horizon de l’avenir. Or, le philosophe, fût-il lui aussi passionnément présent aux tourments de son 
époque et interrogateur du futur, prend d’abord appui dans le passé philosophique. Platon lui est présent 
tout autant que Husserl. On devient philosophe, et on continue de l’être, par récapitulation.

            Ne faut-il pas reconnaître, dans cette situation singulière, non pas seulement le paradoxe de la 
philosophie, mais aussi celui de la culture? Celle-ci est une tradition, qui se fait et se refait sous les  
défis de l’histoire. Ce qui s’y transmet est perpétuellement mis en cause; et le changement y empêche la 
répétition pour susciter la mémoire, la conscience historique. La mémoire de l’individu comme celle 
des sociétés ne sont pas l’enregistrement des faits du passé; elles sont leurs aménagements et leurs 
réaménagements afin que ce qui est passé soit promesse d’avenir. La mémoire est un milieu pour que 
l’horizon soit  possible.  Elle  est  le  lieu  d’un dialogue,  aussi  bien  pour  les  personnes  que pour  les  
collectivités.

            C’est bien ce que représente, dans un microcosme, la mémoire philosophique. Plus que toutes 
les autres, sans doute, elle se constitue autant par le souvenir des ruptures que par celui des continuités.  
Faute de pouvoir se doter d’une mémoire selon les modèles du progrès (bien qu’elle s’y soit essayé 
depuis toujours), elle consent à ce déchirement. Il en résulte cette conséquence singulière : pour se 
souvenir  ainsi  de la tradition,  le philosophe en est  d’autant plus présent à sa singularité à lui.  Les 
opinions  sont  le  rassemblement  des  idéologies  des  citoyens;  les  théories  scientifiques  sont  les 
convergences idéales des idées des scientifiques. « La vérité, disait M. Paul Ricoeur, exprime l’être en 
commun des philosophes. La  philosophia perennis signifierait alors qu’il existe une communauté de 
recherche,  un  philosopher  en  commun,  où  tous  les  philosophes  sont  en  débat  avec  tous  par  le 
truchement  d’une  conscience  témoin,  celle  qui  cherche à  neuf. »[iii] La  philosophie  est  milieu  et 
horizon de dialogue.

IV
            Résumons-nous.

            Au regard de la philosophie, le non philosophique se présente comme culture. Descartes l’a dit 
admirablement dans un passage du Discours que nous avons tous lu et relu avec ferveur au temps de 
nos premiers apprentissages : « Pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres hommes, 
je n’y trouvais guère de quoi m’assurer (…) Le plus grand profit que j’en retirais était que, voyant 
plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’être 
communément ridicules, ne laissent pas d’être communément reçues et approuvées par d’autres grands 
peuples,  j’apprenais  à  ne  rien  croire  trop  fermement  de  ce  qui  ne  m’avait  été  persuadé  que  par 
l’exemple et par la coutume ». Au fond, nous pensons tous comme Descartes, sans l’avouer de la même 
manière :  la  culture  est  vérité  et  sens  pour  des  sujets  dispersés  qui  en  vivent  tout  en  ignorant  le 
fondement de la vérité et du sens qu’ils instituent en commun. Pourtant, en retour, la philosophie ne 
peut envisager de fondement plus ultime qu’une communauté des esprits; et cette communauté elle ne 



saurait  la  fonder  sans  le  secours  de  la  culture.  Cette  réciprocité  est  tellement  évidente  qu’elle  se 
retrouve dans le cercle philosophique lui-même où le consensus foncier des philosophies, bien loin 
d’être un accord sur des systèmes, est un dialogue ouvert où chacun prend parti selon des paramètres 
qui ressemblent fort à ceux de la plus vaste culture.

            En somme, par sa présence concrète à nos sociétés et à nos vies, la philosophie représente une 
sorte de prototype idéal du débat sur la culture. Pour autant, – faut-il le répéter? – la philosophie ne 
devance pas la culture. Elle n’en est pas le fondement, puisqu’elle se conquiert à ses dépens. Elle n’en 
est pas la mémoire, car elle se souvient avant tout des moments où les traditions ont fait défaut. Elle n’a 
pas davantage la prétention de réduire la réunion des hommes aux dialogues où se cherche la vérité des 
philosophes. C’est dans les marges de la culture que la philosophie se reconnaît en tant que telle.

            Mais, en retour, n’est-elle pas particulièrement bien placée pour entrevoir les impasses et les 
promesses  des  mutations  culturelles?  Dans cet  exposé,  j’aurai  surtout  insisté  sur  les  impasses,  sur 
l’angoisse que provoque la mutation actuelle. Reste, et voilà évidemment le plus difficile, à pressentir 
les voies de l’espérance. Les travaux de ce congrès y contribueront certainement.

            La  tâche  est  immense.  Car  il  faudrait  faire  émerger  de  la  crise  une  nouvelle  conscience 
historique,  qui soit  celle de notre temps. Alors que milieux et  horizons sont devenus si flous,  que 
l’institutionnalisation gagne des emplacements de plus en plus diversifiés de la vie.

            Nous ne pouvons plus écrire des philosophies de l’histoire semblables à celles du XIXe siècle. 
Nous ne pouvons plus rassembler des savoirs qui seront dispersés à jamais. C’est par le bas, à partir du 
terreau le plus humble, que nous devons recommencer. Si les milieux d’existence des hommes font 
défection, si leur horizon se dissipe, il faut reprendre les chemins du dialogue dont les philosophies,  
toutes ensemble et depuis toujours, sont le vivant exemple de culture.

            Ce pourrait être le premier dessein d’une éthique pour les temps de crise. Ce pourrait être aussi 
la précaire mais inébranlable ambition d’une rencontre des multiples cultures que nous représentons en 
ce  lieu.  Ce pourrait  être  enfin,  et  surtout,  l’anticipation  de  cette  réconciliation  du  savoir  et  de  la 
croyance, de la vérité et de la pertinence, de cette foi philosophique qui, en deçà des systèmes et des 
idéologies, nous rassemble ici aujourd’hui.

Fernand Dumont
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