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Conférence d’ouverture

La culture est I’institution d’un sens du monde dans une communauté des hommes, dans des
pratiques et des idéaux partagés en commun. La philosophie est complice de cette institution du sens;
elle s’y appuie, ne serait-ce que dans les établissements officiellement reconnus ou les philosophes
enseignent. Mais elle n’y est jamais a ’aise; elle vise, de toute les facons, a instituer le sens autrement
que la tradition ou I’opinion le proposent.

Si la philosophie trouve ainsi son départ dans la dénégation de la culture ou elle travaille, si son
ambition est d’en fonder une autre, ne peut-on penser que les mutations de culture constituent pour la
philosophie des conjonctures favorables? Les crises de la culture seraient-elles les conditions de I’essor
de la philosophie? Cette interrogation, a la fois simple et troublante, surgit naturellement au seuil de ce
congres. D’autant plus qu’elle revét une particuliére acuité dans le contexte des années présentes.

C’est ce contexte que je voudrais évoquer. Par mode d’esquisse, bien entendu. Chacun de vous
pourra ajouter des points de repere a ceux que je proposerai, et chacun de vous me pardonnera de
dessiner a trop gros traits un paysage.
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Il y avait, il y a encore des sociétés ou la culture ne faisait ou ne fait guere question. Les
coutumes s’y enchevétrent a la vie au point ou elles paraissent aller de soi. Les lois qui réglent les
conduites y ressemblent aux lois de la nature. De sorte que I’on pourrait poser un postulat sommaire, et
méme caricatural : il y a crise de la culture quand on s’apercoit qu’il y a telle chose que la culture; et
inversement... Cette émergence de la culture comme sphere spécifique n’est évidemment pas un
phénomeéne nouveau. Attardons-nous un moment la-dessus, pour prendre du champ par rapport a cette
crise d’aujourd’hui dont nous essaierons par la suite de saisir les aspects originaux.

La conscience un peu vive, la mise a distance un peu assurée de la culture a été sans doute
corrélative a la naissance lointaine des villes. La Cité grecque en demeure exemplaire. M. Pierre-
Maxime Schuhl en rappelait naguére les traits essentiels dans les pages liminaires de son beau livre sur
la formation de la pensée grecque : « la structure politique de la Cité, qui offre a ses membres la
possibilité de réaliser leur rendement maximum; les migrations et les voyages, qui ont détendu le lien
trop serré¢ des traditions, et mis en contact des univers mentaux différents; la confluence des apports de
grandes civilisations; surtout I’effort pour ¢laborer et transformer ces apports, pour les perfectionner
par des créations nouvelles, pour dominer victorieusement des oppositions internes portées a leur
paroxysme ».[i]



Aussitot la culture apergue comme un horizon, par un renversement prodigieux, s’en est dégagé
la cité idéale, la transcendance d’un univers de la pensée : cette « cité intérieure que (chacun) porte en
lui-méme », disait Platon (République, 591c). Selon lui, on s’en souvient, il n’est pas utile de savoir si
cette Cité existe « quelque part ou si elle existera dans 1’avenir », car elle est « un modele dans le ciel ».
Devenue horizon, la culture a été dépassée par la pensée, celle-ci se proclamant seule culture
authentique pour ainsi dire.

Ce dépassement a été et demeure notre héritage indéfectible. C’est pourquoi, dans le destin
ultérieur de la réflexion sur la culture, ce n’est pas une visée plus ultime qui a fait question. C’est
plutdt, a I’inverse, un reflux ou un repliement vers la culture, vers ce qui sert de tremplin a la pensée et
qui persiste comme son obstacle.

Dans cette perspective, on comprend 1’intérét pour 1’histoire qui est le trait distinctif des temps
modernes. L’histoire, telle que la considere Machiavel, ce n’est plus le cours naturel des choses; ce
n’est pas davantage ce qui deviendrait intelligible en lui rappliquant quelque monde idéal de la pensée.
Machiavel veut résolument habiter 1’épaisseur de la culture. Et s’il utilise des mod¢les, des paradigmes,
ceux-ci sont tout relatifs, comme le seront plus tard les schémas explicatifs de nos sciences.
L’obsession de I’histoire est, pour lui, fixation du regard sur la culture. Bien siir, chez Machiavel
comme chez n’importe qui, I’histoire implique toujours une méta-histoire par laquelle I’historien
dépasse la culture pour en rendre compte; la pensée de I’histoire n’est pas la simple réplique de la
culture. Mais tout se passe comme si elle voulait s’y immerger pour en épouser le mouvement.

Machiavel, ce n’est qu'un exemple. On sait a quel point sa tentative se retrouve dans la

prodigieuse floraison des sciences historiques au XIX® siécle. Ces disciplines partaient toutes du
présupposé plus ou moins explicite que la pensée est produit de I’histoire, de la culture, et qu’en retour
la pensée est susceptible de faire 1’histoire de la culture. Dans ce cercle, la pensée était 1’écho de la
culture; en retour, elle en était la garantie. Les philosophies de I’histoire tentaient d’embrasser le cours
entier des avatars de la culture; 1’ethnologie et le folklore voulaient rendre a I’intelligibilité les cultures
étrangeres a la culture savante, une intelligibilité qui fut aussi domestication; I’esthétique essayait de
faire de méme pour ’art, et méme pour la religion; la psychologie mettait la conscience a distance. Un
peu plus tard, la science affirmait que son entreprise n’était pas la suite du sens commun mais sa
contestation. Pour sa part, I’art affirmait une prétention semblable.

Ainsi s’est dessinée, a partir du sieécle dernier surtout, et avec une accentuation croissante, une
dramatique dont je n’aurai pas la prétention de dénouer tous les fils. Du reste, on en décele aisément la
configuration d’ensemble : la culture est devenue la préoccupation principale; elle est maintenue au
lointain comme un objet. Un objet : c’est-a-dire ce qui est relatif; ce qui peut étre étudié; ce qui peut
aussi étre transformé, manipulé.

Deux conséquences s’ensuivirent.

D’abord une oscillation de la pensée sur la culture : la ramener a la nature dont elle ne serait que
le sous-produit superficiel; ou affirmer son irréductibilité, en faire une seconde nature génératrice de
I’autre.

D’ou aussi, et ce fut la seconde conséquence, I’affirmation d’une « culture savante » a
I’encontre des cultures communes. Certes, il y a toujours eu des cultures aristocratiques. Mais celle qui
s’est €laborée et s’est justifiée au cours des derniers siecles tient moins a des barri¢res de classes et de
statuts qu’a la projection dans 1’avenir d’une culture idéale. Elle a quété caution dans les figures
antinomiques de ’enfant, du primitif, du fou. Elle s’est donné garantie par d’innombrables idéologies
du progres. Plus subtilement, elle a cherché son fondement dans 1’utopie d’un monde a venir, ou
I’avénement du « dieu Logos », 1’abolition des médiations aliénantes, rendraient la culture transparente



a elle-méme. En attendant, I’expansion des Lumicéres, la scolarisation de plus en plus poussée, devaient
faire leur ceuvre; de méme que la relativisation des coutumes et la liquidation des génantes différences
des cultures par la collusion de la raison et de la colonisation.

Pour mesurer, d’un rapide coup d’ceil, comment cette attention a la culture a pu aboutir a une
impasse, voyons seulement combien sont compromises ses assises dans des distinctions que nous
utilisons toujours. Deux exemples sont particulierement instructifs.

Le premier vient aussitot a I’esprit : la distinction entre nature et culture. Elle s’est revétue de
bien des formules : I’'inné et 1’acquis, le biologique et le social, d’autres encore et plus complexes.
Mais, 2 mesure qu’on avance, cette distinction, cette dialectique de la nature et de la culture préte a tant
de variations qu’elle semble devenir insaisissable. L’art, la science ne prétendent plus décrire une
nature qu’elles rendent justement hypothétique. Les techniques ambitionnent d’édifier une autre nature.
L’ethnologie, I’histoire, la psychologie, toutes les sciences de I’homme s’acharnent a débusquer, sous
les idéologies d’une nature humaine qui serait fonciérement la méme, tant de variations que les
invariants se dissipent aussitot qu’ils ont été repérés. La morale, le droit s’appuient de moins en moins
sur la nature humaine et de plus en plus sur des consensus précaires. Pour tout dire, la nature déserte le
langage savant et le langage commun. Elle se cherche, se reprend et se reperd au sein d’interrogations
qui désormais portent primordialement sur la culture.

Au sein méme de la culture, cette fois, une autre distinction s’effiloche a force de se montrer
conventionnelle.

Depuis longtemps, on s’est habitué¢ a concevoir d’abord la culture par la fréquentation des
ceuvres de la littérature, de I’art et de la science; elle consiste alors a se déprendre de I’ordinaire des
golts et des pensées pour accéder a un horizon de la condition humaine. Mais depuis longtemps aussi,
on a défini la culture par des mani¢res communes de vivre et d’interpréter la vie, comme civilisation,
comme milieu. Horizon et milieu : deux conceptions de la culture, parfois concurrentes, parfois
complémentaires, qui servent d’emblémes aux établissements scolaires, qui servent aussi a confirmer
les démarcations des classes sociales.

En dépit des idéologies persistantes, cette distinction s’est de plus en plus brouillée. Sans doute,
il est de I’essence de ’homme que d’étre éternellement partagé entre milieu et horizon. Force nous est
néanmoins de constater que, dans 1’état présent des choses, I’horizon n’est plus une construction
aisément discernable, qu’il est impossible de tenir sous le regard les ceuvres irrémédiablement
dispersées au gré de la spécialisation et de 1’industrialisation de I’art et de la science. Parallelement, les
milieux, les héritages s’effilochent; les coutumes ne parviennent plus a donner cohésion aux modes de
vie. Du méme mouvement ou 1’horizon se défile, le milieu se défait. Les deux cultures s’entremélent
dans une problématisation extraordinairement fluente.
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On I’aura compris sans peine : je n’ai pas tenté de résumer une histoire des interrogations sur la
culture. Je voulais seulement souligner quelques préalables, qui nous viennent parfois de fort loin, et
qui sont toujours sous-jacents, comme leurs strates les plus profondes, a nos questionnements actuels.
Retenons I’essentiel : la pensée, telle que nous la définissons, provient de I’émergence de la culture; en
retour, la culture est devenue son vis-a-vis le plus inquiétant, son obsession la plus troublante; et quand
elle s’est donnée elle-méme comme la culture vraie, la pensée s’est trouvée déroutée dans ses stratégies
pour instaurer dans la plus vaste culture un ordre semblable au sien.

Gardant ces préalables a 1’esprit, risquons-nous (toujours aussi sommairement) a repérer les
grandes dimensions du probléme de la culture contemporaine. La premiére, qui est peut-étre a la source
de toutes les autres, ce me parait étre I’industrialisation et I’institutionnalisation de la culture.



Le déclenchement du processus d’industrialisation remonte a des si¢cles avant nous. Il n’est
guere besoin de souligner a quel point il a non seulement bouleversé la culture mais contribué¢ aussi a
en modifier la conception. En détruisant les coutumes qui donnaient aux métiers leurs formes
anciennes, en remaniant les habitudes de consommation, en déracinant les travailleurs de leurs terroirs,
I’industrialisation a relativisé la culture comme milieu. Et il y faut joindre des phénomeénes
complémentaires : la scolarisation accélérée, la diffusion de la presse a grand tirage, les affrontements
des partis qui ont contribué a créer ce monde de 1’opinion, nouvelle figure de la culture comme
horizon.

Encore une fois, ces transformations ont commencé il y a longtemps. Mais elles se continuent.
Je ne prise guere, pour ma part, une expression fort a la mode par laquelle on prétend qualifier I’age ou
nous sommes : on parle de « société post-industrielle ». Je crois plutdt que nous vivons présentement
une nouvelle phase de I’industrialisation, de plus ample portée que la précédente. Par exemple, le
travail de bureau se modifie rapidement, selon des critéres semblables a ceux qui ont présidé a
I’organisation des usines; les professions, longtemps tenues a 1’écart de la désintégration des métiers de
I’ouvrier, obéissent a leur tour & la méme logique de la spécialisation, a la méme subordination aux
impératifs des vastes organisations. L’informatique, les techniques de I’information engagent dans les
voies d’une rationalisation abstraite de la vie collective tout entiere. Par ailleurs, il n’y a presque plus
d’¢léments de la culture qui échappent a la logique de la fabrication et du marché. Les genres de vie,
les milieux de culture, deviennent simple matiére premiere pour la production d’une culture qui, en
retour, produit aussi des milieux d’existence. On produit méme du folklore... Et sur ce terreau,
croissent des pouvoirs, des impérialismes semblables a ceux des premicres phases de I’industrialisation,
mais dont ’emprise est infiniment plus étendue.

Comment qualifier cette nouvelle phase de I’industrialisation? Je parlerais volontiers, pour ma
part, d’institutionnalisation généralisée.

Toute société est un héritage d’institutions, c’est-a-dire de formes organisées de la vie collective
dont la sédimentation constitue un milieu. Ces institutions sont une sorte de tissu aggloméré par des
coutumes, des habitudes, des fils emmélés de la mémoire collective. Dans toutes les sociétés, fussent-
elles archaiques, le tissu se modifie sous le coup des défis brusques ou lents de 1’histoire. Ce qui semble
nouveau, mais que I’industrialisation des siecles passés avait amorcé, c’est la programmation de plus en
plus étendue de I’institutionnalisation, et donc du changement culturel. La science et I’art deviennent
des industries dont les mécanismes de développement échappent a leurs artisans. Les apprentissages
sont de plus en plus formalisés : 1’école étend son empire et les taux de scolarisation font dorénavant
I’orgueil ou le souci des Etats, sans qu’on s’inquiéte trop des résultats effectifs; plus encore, de la fagon
de marcher aux relations avec autrui, des premiers sourires de I’enfant aux séductions amoureuses, de
I’art de se trouver un premier emploi a celui de prendre sa retraite, toutes les conduites doivent
censément donner lieu a des enseignements, a des cours, a des programmes, et souvent, a des examens.
A en croire les prospectus, on peut méme apprendre la spontanéité. A ces entreprises diverses, il faut
des infrastructures, des organisations, des bureaucraties plus ou moins visibles, des normes
explicitement définies.

Aux lents processus d’institutionnalisation de jadis, ou les gens avaient le sentiment d’une
certaine pérennité du milieu, se substitue une fabrication, une production du milieu. Assistons-nous, en
conséquence, a un extraordinaire déplacement de la culture comme milieu a la culture comme horizon?
En un sens, c’est ce qui se passe en effet. Mais de quel horizon s’agit-il?

Quand leur milieu est I’objet d’une production incessante, quand la programmation les atteint
dans le cours le plus ordinaire de leur vie, comment les hommes peuvent-ils se représenter leur monde
tel un horizon, tel un survol? Aux temps ou les milieux étaient de plus ferme consistance, aux temps ou
les changements n’oblitéraient pas les héritages, les horizons des hommes tenaient a une semblable



solidité. Des mythes anciens aux utopies modernes, on peut suivre le paralléle entre consistance du
milieu et visibilité de I’horizon. Méme les idéologies qui pronaient naguere le progres, s’en remettant
ainsi a un futur plus ou moins lointain de la culture idéale, supposaient une ferme emprise de leurs
tenants dans le présent de 1’histoire. Mais quand, sous nos pas, tout devient relatif, sujet a fabrication,
peut-il y avoir horizon autrement que par projection? Projection : il faut ’entendre ici autrement que
comme délégation de ses désirs dans 1’avenir; il faut ’entendre au sens ou on présente un film sur un
écran. Pour tout dire, a un milieu livré a la production ne peut correspondre qu’un horizon qui soit
spectacle de la production.

Je ne suis pas le premier a parler de nos sociétés comme de sociétés du spectacle. Souvent ceux
qui emploient pareil qualificatif renvoient aussitot a I’extraordinaire croissance des médias de masse. Je
crains que 1’on prenne ainsi I’effet pour la cause ou que, du moins, on méconnaisse une causalité¢ a
double entrée. Ainsi, parmi les explications que 1’on a proposées de la rapide extension de la télévision,
on retient aisément deux grands motifs. D’une part, nous dit-on, s’était établie une relative
uniformisation du milieu, de telle sorte que des messages s’adressant a de vastes publics devenaient
possibles. D’autre part, suggerent d’autres auteurs, des milieux dispersés, isolés, ont trouvé dans les
produits de la télévision dépassement de leur solitude. Dans les deux cas, on le constate, la défection du
milieu culturel a permis la production d’un horizon qui soit spectacle de la culture. Les deux processus
se sont engendrés ’un et I’autre, dans un cercle ¢élargi de I’institutionnalisation, de la programmation.

Quelles sont les conséquences de cette culture du spectacle? J’en retiens trois principales.

Un horizon produit, un horizon de spectacle est, par définition, mouvant. Les événements, les
modeles, les projets se présentent et de défilent aussitot. Pour qu’un événement, un modele, un projet
aient quelque consistance, pour que 1’on s’y sente compromis, pour que 1’on soit tenté d’y prendre parti
par un engagement venant de ses intentions et de sa vie, il leur faut un point d’appui dans une histoire
dont on puisse espérer de quelque maniere modifier le cours. Lorsque, dans son milieu, dans sa vie
quotidienne, tout devient relatif, il ne reste plus qu’a voir défiler devant soi cette relativité, qu’a la
vérifier dans un spectacle. A mesure que les événements se multiplient et s’entrechoquent, comment y
intervenir? Il n’y a d’autre recours que de s’asseoir au bord du chemin de I’histoire pour regarder le
défilé des acteurs, des politiciens, des artistes, des scientifiques, et parfois des philosophes.

Une deuxiéme conséquence s’ensuit. Le spectacle invite a voir; il incite a ne pas croire. Aristote
avait déja remarqué, a propos du théatre, que celui-ci permet d’éprouver des passions qui sont, par
ailleurs, sans dangers pour sa vie personnelle. Pourquoi ne pas élargir cette pénétrante observation a
une société, a une culture devenues tout entieres spectacles? Ce que proclame le militant, ce que
suggere le politicien, ce qu’insinue le spécialiste, ce que représente la vedette s’emmélent dans une
représentation aux cent actes divers ou la feinte et la vérité, la comédie et la tragédie ne suscitent que
des adhésions superficielles et passageres.

Durant des millénaires, les horizons de la culture ont changé a bien des reprises, au gré des
transformations des milieux et des changements des croyances. Mais il n’y a jamais eu de culture qui
ne soit que modele précaire des comportements; il n’y a jamais eu de culture réduite a des techniques
de I’agir, du savoir, de I’interprétation. Si on peut produire des meeurs et des idéaux comme on produit
la toile et le lin, comment y croire? Ne reste-t-il que le loisir de les voir se produire?

Enfin (et c’est la troisiéme conséquence que je veux noter), dans un pareil contexte, il ne reste
guere d’emplacement un peu assuré pour les médiations et les médiateurs. Entre la culture comme
milieu et la culture comme horizon, quelles que fussent les diversités de sociétés et de conjonctures, des
médiations et des médiateurs n’ont pas cessé d’exister : le prétre, le sage, le prophéte, le philosophe, le
savant, le critique d’art et de littérature, I’instituteur, le professeur... Nos écoles et nos universités, nos
Eglises et nos partis, nos académies et nos congrés reposent encore sur ce postulat. La distance entre la



culture comme milieu et la culture comme horizon, ¢’était la place de la pédagogie, au sens le plus
large du terme. Pensons seulement au métier de professeur, celui qui est le partage de la plupart d’entre
nous : quelle que soit la hauteur de nos propos, sommes-nous devenus partie prenante a la foule
immense des artisans de I’industrialisation de la culture? Parce que nous nous serions égarés, nous
aussi, dans le cycle de la production des milieux et des horizons, dans les dédales de la production...
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Le tableau que je viens d’esquisser est, je le sais, trop peu nuancé. Il y manque ce qui, chez
chacun d’entre nous, et parfois des manicres les plus humbles, se défend contre la logique de la
production, ce qui donne a nos vies le gott irrémédiable de la liberté. 11 y manque, plus simplement
encore, le présupposé qui me fait discourir aujourd’hui : a savoir que si, dans nos cultures, milieu et
horizon se brouillent, je postule que la conviction me reste que je puis toujours en évaluer les raisons.
Nous avons conscience de la crise. D’ou nous vient cette conscience, comment en assurer le lieu?

C’est 1a poser, du méme coup, la question de I’emplacement de la philosophie dans les
mutations contemporaines de la culture.

Pour poursuivre la réflexion la-dessus, je me garderai évidemment de chercher quelle serait la
philosophie qui serait pertinente aux mutations de nos cultures. Les surgissements des philosophies
n’obéissent heureusement pas a de semblables recettes. Je ne m’essaierai pas non plus, inspiré par mon
métier de sociologue, a analyser les aspects nouveaux de la condition du philosophe au sein de ces
mutations. Plus modestement, et peut-étre plus radicalement, je voudrais rappeler a quel point la
conscience philosophique est, de soi, le prototype de la conscience que I’on peut prendre de la crise
actuelle de la culture. En effet, avant de nous demander en quoi la philosophie, discipline particuliére a
coté de tant d’autres, peut éclairer la crise et indiquer des avenues pour la surmonter, n’est-il pas capital
de nous souvenir en quoi la philosophie est, par sa texture pour ainsi dire, pensée des crises de culture?

Je le marquais dés le commencement de cet exposé : la culture n’est pas, pour la philosophie,
une sorte d’objet parmi d’autres. Car la culture est la matrice originaire et le vis-a-vis le plus
embarrassant de la philosophie.

La culture est déja philosophie puisqu’elle est présente en moi, devant moi, comme un monde
du sens. J’ai beau vouloir redescendre a des fondements plus assurés, construire un horizon plus
authentique de mon existence, la culture m’accompagne dans mes démarches. Je ne puis me mettre a
I’écart; je dois consentir a débattre avec elle, contre elle, de la vérité et de la pertinence du monde. M.
de Waelhens 1’a exprimé en une belle formule : « La philosophie est réflexion sur une expérience non-
philosophique. La philosophie est toutefois assez puissante et assez peu étrangere a 1’expérience non
philosophique pour qu’elle réussisse a rendre celle-ci consciente d’elle-méme comme non
philosophique, lui permettant ainsi de s’ériger parfois en contestation explicite de la philosophie.
Corrélativement, I’expérience non philosophique est suffisamment proche de la philosophie pour
qu’elle trouve audience en celle-ci, lui inspire de 1’inquiétude et aboutisse a la transformer comme
philosophie ».[ii]

N’est-il pas permis d’entendre ces propos selon la dialectique du milieu et de I’horizon qui a
inspiré mon précédent diagnostic? A la condition d’y déceler une sorte de réduction du mouvement qui
anime la plus vaste culture : le milieu étant le non-philosophique dont la philosophie dégage un
horizon, celui-ci éclaire par contre-coup ce qui, dans le milieu, est préparation et contestation de ce
dépassement. La philosophie serait donc un microcosme de la culture, bien plutdt que son étude; elle en
représenterait, ouvertement avouées, la dynamique et la raison d’étre. Dés lors, on comprendrait
qu’avant de surmonter les crises de la culture, il lui revient de les représenter par son existence méme.

La philosophie est-elle seulement représentation des crises de la culture, reproduction des



tensions, des antinomies qui I’animent? N’en préfigure-t-elle pas aussi le dénouement? Le dénouement,
je dis bien, et non la conclusion. Le probleme de la culture, dont elle est la reduplication, la philosophie
est impuissante a lui trouver solution puisqu’elle y reconnait son commencement et sa 1égitimité. Mais
la philosophie n’étale ce probléme, depuis ses commencements a elle, que par la vertu d’une espérance
qui est aussi de son origine.

Sa singuliere histoire le montre bien.

On a souvent comparé le report a I’histoire chez le praticien des sciences et chez le praticien de
la philosophie. Le scientifique cherche d’abord a se situer dans le présent de sa discipline : son milieu
de départ est d’aujourd’hui. Sans doute les limites de cet aujourd’hui sont mal délimitées, et c’est le
mérite de I’histoire des sciences de le faire constater. Il reste que compte avant tout, pour le chercheur,
I’horizon de I’avenir. Or, le philosophe, flt-il lui aussi passionnément présent aux tourments de son
époque et interrogateur du futur, prend d’abord appui dans le passé philosophique. Platon lui est présent
tout autant que Husserl. On devient philosophe, et on continue de I’étre, par récapitulation.

Ne faut-il pas reconnaitre, dans cette situation singulieére, non pas seulement le paradoxe de la
philosophie, mais aussi celui de la culture? Celle-ci est une tradition, qui se fait et se refait sous les
défis de I’histoire. Ce qui s’y transmet est perpétuellement mis en cause; et le changement y empéche la
répétition pour susciter la mémoire, la conscience historique. La mémoire de I’individu comme celle
des sociétés ne sont pas I’enregistrement des faits du passé; elles sont leurs aménagements et leurs
réaménagements afin que ce qui est passé soit promesse d’avenir. La mémoire est un milieu pour que
I’horizon soit possible. Elle est le lieu d’un dialogue, aussi bien pour les personnes que pour les
collectivités.

C’est bien ce que représente, dans un microcosme, la mémoire philosophique. Plus que toutes
les autres, sans doute, elle se constitue autant par le souvenir des ruptures que par celui des continuités.
Faute de pouvoir se doter d’une mémoire selon les modeles du progrés (bien qu’elle s’y soit essayé
depuis toujours), elle consent a ce déchirement. Il en résulte cette conséquence singuliére : pour se
souvenir ainsi de la tradition, le philosophe en est d’autant plus présent a sa singularité a lui. Les
opinions sont le rassemblement des idéologies des citoyens; les théories scientifiques sont les
convergences idéales des idées des scientifiques. « La vérité, disait M. Paul Ricoeur, exprime I’étre en
commun des philosophes. La philosophia perennis signifierait alors qu’il existe une communauté de
recherche, un philosopher en commun, ou tous les philosophes sont en débat avec tous par le
truchement d’une conscience témoin, celle qui cherche a neuf. »[iii] La philosophie est milieu et
horizon de dialogue.

0%

Résumons-nous.

Au regard de la philosophie, le non philosophique se présente comme culture. Descartes 1’a dit
admirablement dans un passage du Discours que nous avons tous lu et relu avec ferveur au temps de
nos premiers apprentissages : « Pendant que je ne faisais que considérer les mceurs des autres hommes,
je n’y trouvais guére de quoi m’assurer (...) Le plus grand profit que j’en retirais était que, voyant
plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’étre
communément ridicules, ne laissent pas d’étre communément recues et approuvées par d’autres grands
peuples, j’apprenais a ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par
I’exemple et par la coutume ». Au fond, nous pensons tous comme Descartes, sans I’avouer de la méme
manicre : la culture est vérité et sens pour des sujets dispersés qui en vivent tout en ignorant le
fondement de la vérité et du sens qu’ils instituent en commun. Pourtant, en retour, la philosophie ne
peut envisager de fondement plus ultime qu’une communauté des esprits; et cette communauté elle ne



saurait la fonder sans le secours de la culture. Cette réciprocité est tellement évidente qu’elle se
retrouve dans le cercle philosophique lui-méme ou le consensus foncier des philosophies, bien loin
d’étre un accord sur des systemes, est un dialogue ouvert ou chacun prend parti selon des parametres
qui ressemblent fort a ceux de la plus vaste culture.

En somme, par sa présence concrete & nos sociétés et a nos vies, la philosophie représente une
sorte de prototype idéal du débat sur la culture. Pour autant, — faut-il le répéter? — la philosophie ne
devance pas la culture. Elle n’en est pas le fondement, puisqu’elle se conquiert a ses dépens. Elle n’en
est pas la mémoire, car elle se souvient avant tout des moments ou les traditions ont fait défaut. Elle n’a
pas davantage la prétention de réduire la réunion des hommes aux dialogues ou se cherche la vérité des
philosophes. C’est dans les marges de la culture que la philosophie se reconnait en tant que telle.

Mais, en retour, n’est-elle pas particulierement bien placée pour entrevoir les impasses et les
promesses des mutations culturelles? Dans cet exposé€, j’aurai surtout insisté sur les impasses, sur
I’angoisse que provoque la mutation actuelle. Reste, et voila évidemment le plus difficile, a pressentir
les voies de I’espérance. Les travaux de ce congres y contribueront certainement.

La tache est immense. Car il faudrait faire émerger de la crise une nouvelle conscience
historique, qui soit celle de notre temps. Alors que milieux et horizons sont devenus si flous, que
I’institutionnalisation gagne des emplacements de plus en plus diversifiés de la vie.

Nous ne pouvons plus écrire des philosophies de 1’histoire semblables a celles du XIX€ siécle.
Nous ne pouvons plus rassembler des savoirs qui seront dispersés a jamais. C’est par le bas, a partir du
terreau le plus humble, que nous devons recommencer. Si les milieux d’existence des hommes font
défection, si leur horizon se dissipe, il faut reprendre les chemins du dialogue dont les philosophies,
toutes ensemble et depuis toujours, sont le vivant exemple de culture.

Ce pourrait étre le premier dessein d’une éthique pour les temps de crise. Ce pourrait étre aussi
la précaire mais inébranlable ambition d’une rencontre des multiples cultures que nous représentons en
ce lieu. Ce pourrait étre enfin, et surtout, 1’anticipation de cette réconciliation du savoir et de la
croyance, de la vérité et de la pertinence, de cette foi philosophique qui, en deca des systémes et des
idéologies, nous rassemble ici aujourd’hui.

Fernand Dumont
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