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La fatigue politique du Québec français (II)[1]

L’indépendance est une notion de l’esprit.
Hubert Aquin

INTRODUCTION : L’IDÉAL D’UN PEUPLE
Les peuples, tout comme les hommes qui les composent, ont parfois de ces rêves qui les incitent 

à se dépasser, à vivre en quelque sorte, pour un temps, au-delà de leurs possibilités habituelles. Chacun 
d’eux paraît alors destiné à devenir plus que lui-même en ce qu’il vise à atteindre un idéal. Il arrive 
aussi que des rêves semblables, en d’autres circonstances, conduisent à un affaissement de soi, que ce 
soit dans la mauvaise foi, le mépris ou le déni. La frontière entre ces deux usages de l’idéal – celui,  
salutaire, qui conduit au dépassement de soi et celui, néfaste, qui nous amène à l’amoindrissement de 
notre être – n’est pas facile à tracer et il faut parfois traverser bien des écueils avant de nous éveiller de  
ces songes malheureux. 

Il en fut ainsi de nombreux utopistes de par le monde qui, devant l’effacement de l’illusion 
communiste, ont dû réapprendre à vivre dans une existence historique privée désormais des idéaux de 
justice  et  de  générosité  qui  en  constituaient  le  sens  intime.  Sans  vouloir  ramener  notre  situation 
nationale à ces grandes aventures qui ont marqué le siècle précédent, à une tout autre échelle, il nous 
faut  pourtant  nous interroger  sur  la  pertinence de notre  rêve,  tout  à  la  fois  persistant  et  inachevé, 
d’indépendance;  « nous »,  c’est-à-dire  ceux qui  ont  partagé  cette  foi  particulière  faite  de « raisons 
communes », qui paraissons aujourd’hui, à la manière de quelque malheureux Sisyphe, condamnés à 
recommencer inlassablement les mêmes rituels politiques en vue du grand soir. Je sais qu’il en est 
plusieurs qui se refusent ne serait-ce qu’à envisager cette éventualité, tant il est difficile pour eux de 
concevoir un autre avenir souhaitable, mais il importe aujourd’hui, dans le souci que l’on porte aux 
nôtres, de nous demander s’il est encore approprié d’ordonner nos existences à la mesure d’une telle 
« notion de l’esprit », pour reprendre les mots d’Hubert Aquin[2].

Une telle interrogation sur le sens de notre devenir collectif survient sur le tard ; elle annonce, 
me semble-t-il, la fin d’une histoire, à tout le moins d’une période cruciale de notre histoire. L’idéal 
d’indépendance du Québec – renommé par la suite, afin de le priver de ses aspérités les plus saillantes,  
souveraineté – a pris forme au sein du creuset symbolique qu’a représenté la Révolution tranquille. On 
ne saurait bien sûr réduire cette dernière à cette seule fonction, mais il importe de souligner l’intime 
parenté  qui  lie  pareille  sortie  du  Canada  français  à  la  formulation  d’un projet  indépendantiste  au 
Québec. Nul doute qu’une telle métamorphose du discours politique découle, en partie tout au moins, 
du rôle accordé à l’État en remplacement de l’Église catholique. L’idéal d’indépendance est devenu 



possible  précisément  parce que,  dans  notre  univers symbolique,  l’État  a  remplacé l’Église  dans la 
constitution de notre existence collective, assumant ses principales tâches historiques. Le destin de cet 
idéal fut lié, dès le départ, à la formation de cet écheveau historique, fait d’un mélange bien particulier  
de religion et de politique, que nous ne sommes pas parvenus à dénouer entièrement depuis.

L’idéal d’indépendance fait partie de la texture même de l’identité de tous les Québécois. En 
effet,  ce projet  politique est  le résultat  d’une transformation du regard que nous portons sur nous-
mêmes et de la volonté que suscite cette compréhension de soi. Il désigne un avenir possible et souhaité 
par un nombre considérable de citoyens du Québec, avenir qui dessine en creux une certaine lecture de 
notre passé commun. Or, chacun le sait désormais, l’identité d’un peuple, qui est un fait de mémoire, se 
situe  à  la  croisée  des  regards  portés  sur  le  passé  et  l’avenir.  Il  semble  ainsi  que  le  projet 
d’indépendance,  sans recouvrir  la totalité des possibles envisagés au sein de cette identité,  pénètre 
celle-ci jusque dans ses couches les plus profondes. Et même ceux qui n’ont jamais partagé cet idéal,  
qu’ils soient anglophones, fédéralistes ou autres, furent tenus de se redéfinir en fonction de celui-ci, 
prenant en compte le fait incontournable que représente son émergence dans notre paysage politique et 
culturel. 

La question que pose aujourd’hui la disparition éventuelle de ce rêve touche à la constitution 
même  de  notre  être  historique,  car  un  tel  événement  annoncerait  sans  doute  des  transformations 
majeures dans l’économie générale de notre imaginaire collectif. Il nous faudrait apprendre à envisager 
tout autrement notre avenir et, par conséquent, le lieu de notre existence politique. Enfin, il se pourrait, 
bien que rien ne soit assuré en cette matière, que le déclin de l’idéal d’indépendance soit le premier  
signe manifeste  d’un déplacement  de l’horizon de notre  volonté,  révélant  qu’une période de notre 
histoire se termine et que ce que nous pourrions appeler une « fenêtre d’opportunité » se referme avec 
elle  pour  les  francophones  de ce pays.  C’est  dans  la  complexité  de cette  problématique  que  nous 
désirons avancer, non sans ressentir au passage d’irréductibles réticences.

LA SITUATION ACTUELLE DU QUÉBEC : LA FATIGUE POLITIQUE

Doit-on en finir avec l’indépendance? Telle est la question qui s’impose à nous aujourd’hui et à 
laquelle  nous  avons le  devoir  de  nous confronter.  On l’aura  compris,  il  ne s’agit  pas  ici  du  type 
d’interrogation  que  l’on  se  pose  dans  les  partis  politiques.  Chacun  d’eux  ayant  ses  objectifs  de 
campagne, ils n’envisagent jamais un objet qu’en fonction de leur horizon d’intérêt spécifique et selon 
son efficacité dans le jeu électoral, c’est-à-dire, en somme, de son utilité pour la victoire, et non pas 
selon sa vérité historique intrinsèque. Voilà pourquoi les fédéralistes se réjouiront d’un tel examen, 
l’assimilant, à tort, à une victoire définitive de leur programme; alors même que les souverainistes, ne 
pouvant renier sur la place publique leur principale option, écarteront simplement ces discussions qu’ils 
jugeront déprimantes, les réservant au mieux pour quelques moments de confidences privées. Il nous 
appartient,  à  nous  intellectuels,  d’introduire  la  question  dans  l’espace  public  et  d’interroger  la 
pertinence de l’idéal d’indépendance.

Cette formulation de la question laisse entendre à quel effort il nous faut consentir – nous qui 
sommes ou qui avons été souverainistes – pour nous arracher à l’attrait exercé par cet idéal. En outre,  
devant pareille question, qui paraît creuser un vide immense devant nos espérances les plus anciennes, 
plusieurs interrogations surgissent d’elles-mêmes : nous est-il donné de choisir l’objet de notre volonté 
commune,  dès  lors  que  celle-ci  s’est  formée  au  contact  d’un  tel  idéal;  peut-on  opérer  un  tel  
détachement par le moyen d’une compréhension distincte de soi; quelle serait, enfin, la voie à suivre 
pour parvenir à une telle compréhension, qui sans être vraiment libératrice, n’en ouvrirait pas moins un 



espace légitime d’accomplissement pour notre collectivité qui soit  plus en accord avec sa situation 
politique? Ce sont là quelques-uns des problèmes qu’il nous faut aborder afin de jeter un éclairage un 
tant soit peu significatif sur la question de départ.

Pour nous engager dans cette voie,  il  nous faut d’abord établir le caractère dominant, voire 
déterminant, de l’époque, au regard de cette problématique générale. Ce qui s’impose aujourd’hui à 
l’attention,  après  deux  référendums  successifs  sur  la  souveraineté,  c’est  ce  que  je  nommerais,  en 
reprenant certains termes de l’équation formulée par Aquin, la  fatigue politique du Québec français. 
J’estime, pour ma part, que cette faiblesse constitue un indice précieux de notre condition actuelle et  
que l’interprétation de ce phénomène récurrent ouvre la voie à une compréhension plus juste de notre 
situation historique. Davantage, c’est cette réalité, que nous avons peine à accepter, voire à formuler, 
qui explique les louvoiements si nombreux de nos politiques, depuis plus de quarante ans, eux qui n’ont 
jamais pu envisager sérieusement de s’engager sur la voie d’une véritable révolution nationale, faute du 
soutien populaire nécessaire. C’est d’ailleurs cette même inaptitude à la grande politique qui permet de 
comprendre les oscillations périodiques des partis souverainistes et autonomistes entre les tentations 
divergentes et inconciliables, en définitive, du bon gouvernement provincial et de la rupture finale du 
lien fédéral. 

Il  importe,  afin  d’éviter  toute  équivoque,  de  nommer  le  sujet  existentiel  de  cette  fatigue 
persistante. Rappelons, en accord cette fois avec Fernand Dumont, que le projet d’indépendance de ce 
pays a concerné et concerne toujours, en premier lieu, les citoyens francophones du Québec et que 
ceux-ci, pris comme totalité, constituent l’acteur pour ainsi dire unique de ce drame historique[3]. La 
question  qui  nous  préoccupe  s’adresse  donc  principalement  à  la  majorité  francophone  de  cette 
province, qui demeure d’ailleurs, sous un autre rapport – celui de la vérité politique 4 une minorité de 
toujours.  Il  s’agit,  par  conséquent,  de  chercher  à  savoir  comment  la  volonté  de  cette  majorité  
minoritaire,  qui forme un bien étrange sujet politique, s’oriente à l’égard de l’avenir. La notion de 
fatigue politique permet d’entrevoir que la volonté de cette majorité minoritaire se révèle, à terme, ni 
déterminée ni déterminante pour la suite de l’histoire.

Le  sujet  de  cette  histoire  étant  d’une  constitution  délicate,  pour  ne  pas  dire  foncièrement 
ambiguë, il convient ici de préciser la signification accordée à la notion de « fatigue politique ». La 
fatigue politique est d’abord un clone conceptuel de la notion de « fatigue culturelle » élaborée par 
Aquin, mais elle est aussi sa contrepartie en ce qu’elle nous engage dans la question de notre devenir 
historique sous l’angle du politique, et non de la culture. Il s’agit d’inverser pour ainsi dire les pôles du 
questionnement afin d’obtenir une nouvelle solution à l’équation formulée par Aquin, à l’aube de notre 
si tranquille révolution, afin d’interpréter notre destinée malheureuse de conquérants conquis. Voilà 
l’explication pour la partie politique de l’expression, mais qu’en est-il de la fatigue? 

Le concept de « fatigue », tout comme chez Aquin cette fois, renvoie à une disposition générale 
et persistante de la volonté du sujet concerné, voire même d’un affaissement de son vouloir. Pour bien 
saisir ce dont il est question, rappelons qu’on ne saurait envisager la possibilité d’un affaissement, quel 
qu’il soit, sans posséder au préalable une mesure de la hauteur envisagée. Bien sûr, une telle  mesure 
n’est  jamais  offerte  dans  la  réalité  –  puisque  le  réel  n’est  jamais  que  ce  qu’il  est,  ni  affaissé  ni 
surplombant –, mais elle est toujours une vue de la pensée. La fatigue politique du Québec français 
n’est donc mesurable qu’en vertu d’une telle vue de l’esprit, d’un tel idéal partagé, qui, pour Aquin, 
comme pour tout indépendantiste convaincu et convaincant, ne peut être que l’idée d’une  plénitude 
promise  de  notre  collectivité  dans  l’histoire.  Penser  la  fatigue  politique  du  Québec  nécessite  au 
préalable que l’on puisse envisager quelle devrait être la plénitude politique pour le Québec, plénitude 
d’ailleurs partageable, à terme, avec tous les autres sujets de l’histoire. Remarquons d’ailleurs, à ce 
propos, que plusieurs notions de plénitude – politique, économique, culturelle, spirituelle – peuvent être 
proposées et s’amalgamer les unes aux autres de diverses manières selon l’histoire des peuples. La 



lecture proposée de la question initiale repose sur une primauté accordée au politique. 

Aujourd’hui, le signe le plus manifeste de la fatigue politique du Québec français se trouve dans 
la disparition progressive, mais apparemment inéluctable, de cet idéal de l’horizon de la conscience 
collective des Canadiens français vivant sur le territoire du Québec. Un tel effacement de l’idéal de 
plénitude se laisse appréhender notamment dans le fait que, sur la place publique, que ce soit dans les  
journaux ou les forums radiophoniques, de plus en plus de citoyens francophones de cette province se 
demandent ouvertement pourquoi, c’est-à-dire en vue de quelle fin, faut-il faire l’indépendance, ou la 
souveraineté. Comme si la raison d’être d’un tel projet ne présentait plus aucune évidence à leurs yeux, 
de sorte qu’il faut la reconstituer chaque fois, devant leur conscience dispersée, morceau par morceau, 
au moyen d’un montage rhétorique incertain et, avouons-le, lassant. On comprend alors que, sous une 
pareille fatigue, la volonté, devenue incertaine de ses raisons, s’ordonne sans conviction, sans idéal 
partagé, principalement selon la mesure de l’intérêt personnel. 

Est-il  besoin  de  rappeler,  à  la  suite  de  ces  remarques,  que  l’idéal  politique  que  représente 
l’indépendance du Québec n’a pas et n’a jamais eu d’évidence pour tous les citoyens, loin de là, et qu’il 
ne constitue pas l’unique mesure de nos actions, puisque d’autres, et parfois les mêmes, ont aussi à 
cœur la justice, la prospérité et la paix, qui sont des idéaux bien vivants et qui présentent une pertinence 
certaine. Il s’est agi, par le moyen du concept de fatigue politique, d’expliciter le sens de l’idéal qui 
touche  le  plus  directement  à  la  constitution  de  l’identité  politique  du  Québec,  et  qui  fonde  la 
reconnaissance de soi dans l’histoire. Or, cet idéal se présente à la conscience des Canadiens français de 
cette province sous un aspect si imprécis qu’il n’engage que bien faiblement leur vouloir dans un projet 
politique aussi exigeant que celui de l’indépendance. La fatigue politique des citoyens francophones du 
Québec signifie que, parmi tous les idéaux envisagés,  celui de l’indépendance n’est pas parvenu à 
dominer de manière durable l’imaginaire d’une majorité substantielle d’entre eux. L’évidence de ce que 
nous pourrions appeler ici, avec un parti pris certain, une aspiration à la plénitude politique, ne s’est pas 
imposée  à  la  conscience  de  ce  sujet  historique.  En  conséquence,  on  ne  saurait  comprendre  notre 
situation historique actuelle, sans d’abord saisir les motifs d’une telle  indisposition de notre vouloir 
collectif. Nul doute, à tout le moins pour moi, que la fatigue politique du Québec français témoigne, 
après plus de quatre décennies de mise en pratique, de l’échec de la pédagogie souverainiste. 

Cette pédagogie, qui devait conduire les Québécois francophones à privilégier l’indépendance, 
c’est-à-dire à situer, dans leur échelle d’appréhension d’eux-mêmes et de l’avenir, cet idéal au sommet, 
reposait entièrement sur la mise en valeur de notre identité culturelle, identité présentée ensuite comme 
le motif d’un engagement politique radical. C’est au nom de la culture qu’il s’est agi ici de donner sens 
au politique. Le projet reposait sur la conviction que la conscience de notre histoire nationale nous 
conduirait, au grand soir de la décision partagée, à fonder la nation politique. En d’autres termes, la 
pédagogie souverainiste,  pratiquée  par  certaines  élites  québécoises  depuis  la  Révolution  tranquille, 
visait  à  justifier  le  projet  de l’indépendance politique en dévoilant  notre  appartenance initiale  à  la 
nation  culturelle.  La  fatigue  politique  du  Québec  français  me  paraît  être  aujourd’hui  le  résultat 
manifeste  de  cette  éducation  des  consciences  et  la  preuve  de  ses  insuffisances,  puisqu’une  telle 
éducation politique n’est pas parvenue à faire de cet idéal de plénitude culturelle l’objet d’une volonté 
majoritaire susceptible d’engendrer un véritable pays.

Ces  quelques  remarques  sur  la  fatigue  politique  du  Québec  français  ainsi  que  sur  l’échec 
présumé de la pédagogie souverainiste, laissées à elles-mêmes, ne permettent pas encore d’élucider la 
question qui nous intéresse. Tout au plus nous permettent-elles de circonscrire la problématique en un 
certain sens, c’est-à-dire selon un certain souci. Afin d’expliciter davantage le sens de notre situation 
actuelle,  il  nous  faut  élargir  notre  horizon  de  compréhension  de  ces  phénomènes  en  considérant 
maintenant la source, ou plus justement encore les sources, de cette longue et ancienne fatigue que 
suscite  en  nous  le  politique.  À  ce  propos,  il  convient  d’envisager,  à  tout  le  moins,  deux  types 



d’explications  distinctes.  Le  premier  prend  en  compte  notre  idiosyncrasie  collective  et  conduit  à 
dégager un ensemble de mobiles particuliers; le second repose sur le fait que notre devenir national a 
pris forme dans le grand mouvement démocratique qui traverse la modernité, et dessine un ordre de 
considérations plus général, sans être universel pour autant.

CRITIQUE DE LA NATION CULTURELLE

Pourquoi les élites politiques et intellectuelles du Québec ne sont-elles pas parvenues à penser le 
devenir de notre collectivité dans des termes proprement politiques? Pour ébaucher une réponse à cette 
interrogation, nous devons revenir à la Révolution tranquille et dégager l’intention directrice de cette 
fausse révolution. Bien sûr, l’époque fut le lieu de réformes majeures, notamment des tâches de l’État 
québécois,  et  de  plusieurs  bouleversements  importants  des  usages  établis  dans  la  société.  À  cela 
s’ajoute  le  fait  que  cette  période  historique,  qui  s’est  constituée  par  l’institution  du  mythe  de  la 
« Grande  Noirceur »,  fut  le  théâtre  d’une  reformulation  des  bases  symboliques  de  la  collectivité 
québécoise qui s’est alors détachée du Canada français. 

La  Révolution  tranquille,  aujourd’hui  sagement  célébrée  dans  tous  nos  manuels  d’histoire 
comme étant notre entrée dans la modernité, comme si celle-ci nous avait été entièrement inconnue 
jusque-là, fut pour l’essentiel une opération rhétorique, menée par les élites francophones, conduisant à 
la reformulation de notre identité collective.  S’il y a donc révolution du discours sur soi-même, et 
déplacement du lieu imaginaire de notre existence historique, il n’y a pas eu, à proprement parler, de 
révolution politique puisque ni l’ordonnance générale des classes sociales ni les structures de pouvoir 
ne furent vraiment affectées, encore moins renversées. La Révolution tranquille demeure un événement 
éminemment paradoxal, en raison notamment du fait que le discours n’y fut jamais tout à fait à la 
mesure de la réalité. C’est d’ailleurs Aquin qui faisait alors remarquer que le plus grand danger qui 
menaçait les acteurs de cette présumée révolution était de se payer de mots, si poétiques soient-ils, en 
échange de la si prosaïque réalité du pouvoir[4].

On  oublie  généralement  de  mentionner,  à  propos  de  ces  événements,  que  la  Révolution 
tranquille  fut  d’abord  une  invention  des  élites  canadiennes-françaises.  Ainsi  l’espérance  de  liberté 
qu’elle  a  incarnée  a-t-elle  été  formulée  au  sein  des  institutions,  notamment  religieuses,  qui 
caractérisaient le Canada français, institutions d’ailleurs déjà imprégnées par bien des idées modernes. 
Pour ramasser toute la complication de ces choses en une formule simple, nous pourrions dire que le 
moteur de cette révolution symbolique fut le mépris de soi et que ce mépris justement est né au sein 
même de la culture religieuse du Canada français. 

Comme  chacun  le  sait,  en  raison  de  circonstances  particulières  à  notre  histoire,  l’Église 
catholique  du  Québec  a  été  conduite  à  jouer  un  rôle  éminemment  politique  auquel  rien  ne  la 
prédestinait, si ce n’est qu’elle fut pendant bien longtemps la seule institution — nous pourrions même 
écrire le seul « État » — destinée à la préservation et au développement de la communauté francophone 
de ce pays. Ce faisant, la religion devint, avec la langue bien sûr, le  principe de délimitation de la 
nation  canadienne-française.  De  cet  amalgame  du  politique  et  du  religieux  a  résulté  une  manière 
d’ancien régime en tout étranger à l’esprit de la démocratie en Amérique. En effet, la démocratie, du 
moins  dans cette  partie  du Nouveau Monde,  nous a  conduits  généralement  à  envisager  la  religion 
comme  une  affaire  privée  qui  n’implique  qu’accessoirement  l’usage  des  pouvoirs  publics.  Il  était 
inévitable,  sous  l’influence  grandissante  des  idées  modernes  dans  ces  mêmes  milieux  catholiques, 
qu’on en vienne à condamner cet usage du religieux à des fins politiques, et que l’on tente dès lors de 
rétablir une stricte séparation entre le spirituel et le temporel, c’est-à-dire entre l’ordonnance des âmes 



et la disposition des corps. Nul doute que cette compromission de l’Église, au service de la nation 
canadienne-française,  n’ait  pesé  lourdement  sur  la  mémoire,  désormais  malheureuse,  de  cette 
institution[5].

Dans la détestation de notre ancien régime, baptisé par la suite « Grande Noirceur », les élites 
canadiennes-françaises  ont  trouvé  un  nouveau  motif  de  mépris  d’elles-mêmes,  voire  une  raison 
supplémentaire, non seulement de séparer l’État de l’Église, mais plus encore de se séparer d’elles-
mêmes en purgeant la conscience nationale de sa composante religieuse. Ce faisant, le Canada français 
s’est pour ainsi dire immolé symboliquement pour renaître, sous les nouveaux habits de la culture, à la 
manière  de  quelque  insaisissable  Phénix.  Au  cœur  de  cette  détestation  nouvelle  de  soi  se  trouve 
l’invocation d’un souci bien moderne pour la liberté individuelle. Dans l’économie générale de notre 
ancien régime, la foi était devenue la gardienne de l’ordre, c’est-à-dire des autorités établies, dans le 
monde politique  et  financier.  Un usage aussi  conservateur  de la  puissance  symbolique rattachée  à 
l’Église  catholique  ne  pouvait  qu’être  dénoncé  par  les  nouvelles  élites  canadiennes-françaises 
désireuses de s’accorder avec l’humanisme moderne et les divers courants de pensée qu’il a suscités au 
sein  de  la  catholicité.  Dans  un  monde  désormais  soumis  à  une  logique  individualiste,  la  position 
conservatrice  de  cette  Église  régionale  devenait  chaque  jour  plus  incertaine  et,  par  conséquent, 
contestable. Tout, dans ce Canada français désormais mal-aimé et malmené, est apparu subitement trop 
petit  et  trop  autoritaire,  alors  même  que  nous  nous  sentions  brusquement  appelés  à  vivre  dans 
l’universel et le consentement général. Il suffit de relire certaines pages célèbres de la revue Cité libre 
pour constater que la critique de l’autorité politique de l’Église catholique s’est accomplie au nom des 
principes évangéliques. Il est vrai, notera-t-on, que ces principes furent alors interprétés de nouvelles 
façons, selon des idées fort modernes, parmi lesquelles se trouvait bien sûr la liberté de conscience. 
C’est au regard de ce nouvel idéal de liberté, de ce nouvel humanisme, que notre ancien régime s’est 
fait si obscur, si ténébreux au théâtre de notre mémoire collective. Sous cet éclairage inédit, à tout le 
moins pour ceux d’ici, une part considérable de notre histoire est devenue méprisable, si ce n’est même 
proprement détestable. L’énergie nécessaire à notre révolution symbolique nationale a été largement 
puisée à ce bassin, apparemment sans fond, de ressentiment envers soi-même, dans cette dénonciation 
de notre nanisme théologico-politique. De cette résolution d’en finir avec soi, à tout le moins le « soi » 
canadien-français, est né notamment le projet de constituer la nation culturelle du Québec et de réaliser 
son indépendance. On fera sans doute remarquer, non sans raison, que cette présentation en raccourci 
des événements reste trop sommaire pour être exacte et que la complication propre de ces choses ne se 
réduit pas à une semblable formule. Ainsi, pareille détestation de soi-même, qui encore une fois est le  
moteur initial de cette révolution symbolique, sous l’influence d’un même humanisme chrétien, a-t-il 
conduit autrement à une rénovation de la pensée fédéraliste[6].

En quoi tout cela touche-t-il à la question qui nous intéresse et,  surtout, nous rapproche-t-il 
d’une réponse? Cette détestation de soi, qui a caractérisé un certain segment de la culture canadienne-
française à l’aube de la Révolution tranquille, a fourni la pulsion intellectuelle et morale nécessaire 
pour opérer la transmutation de la nation. En effet, la Révolution tranquille, qui est la fille encore une 
fois  de  ce  reniement  de  soi,  a  produit  l’espace  symbolique  au  sein  duquel  la  nation  religieuse  et 
conservatrice a pu devenir une nation culturelle et progressiste. Notons au passage que ce délestage de 
la  survivance  canadienne-française  au  profit  du  projet  québécois  fut  largement  déterminé  par  les 
modalités spécifiques de l’opération. Pour le dire autrement, la nation québécoise a conservé, dans son 
ombre,  certains  traits  caractéristiques  du  Canada  français  qui  n’ont  cessé  depuis  d’influencer  son 
évolution. 

Pour  bien  saisir  la  portée  de  cette  dernière  assertion,  il  convient  de  rappeler  que  l’identité 
nationale canadienne-française reposait à la fois sur la langue et la religion catholique, qui constituait 
ainsi  les  deux  piliers  de  cet  édifice  symbolique  construit  sur  les  décombres  de  la  Rébellion.  La 



Révolution  tranquille  ne  conservera  qu’une  seule  de  ces  fondations  et  nous  pourrions  dire  que 
l’essentiel de son travail fut de procéder à une substitution de la référence culturelle à la référence 
religieuse. Non seulement, sous la magie du langage nouveau de la modernité, le Canadien français de 
la Belle Province s’est métamorphosé en Québécois et l’État s’est approprié toutes les tâches sociales et 
politiques assumées autrefois par l’Église, mais plus encore, c’est  le  principe de délimitation de la 
communauté nationale, la religion, qui a laissé place à un nouveau référentiel : la culture. Je crois que 
nous n’avons pas encore mesuré adéquatement la signification profonde de ce déplacement des repères 
symboliques de notre géographie politique imaginaire, car la « culture » a conservé en elle, sous sa 
nouvelle évidence, une part essentielle de « l’esprit » de la religion, pour reprendre ici le mot dans le 
sens que lui accorde Montesquieu. Si la religion fut le motif de rassemblement du peuple canadien-
français, la culture est devenue par la suite, avec la langue toujours, la manière d’être spécifique de la 
nation  québécoise,  son  « lieu »  d’existence.  Aujourd’hui,  alors  que  s’annoncent  de  nouveaux 
glissements de nos repères, il apparaît que nous avons toujours en commun une langue, mais il n’est 
plus assuré que nous ayons encore une culture, si bien sûr on entend par ce terme autre chose que le 
rassemblement  de  nos  industries  culturelles.  En revanche,  il  est  certain  que  nous n’avons plus  de 
religion.  Il  se  pourrait,  en  définitive,  que  la  culture  ait  été  pour  nous  une  manière  de  religion 
sécularisée, c’est-à-dire une ritualisation de notre « être ensemble » qui nous a tenu lieu, dans ce monde 
désormais si résolument voué à l’immanence, d’ultime transcendance. Tel est, du moins, ce qui me 
semble constituer la voie ouverte et parcourue par un Fernand Dumont. 

Ces quelques éléments d’historiographie rassemblés, on remarquera alors un aspect essentiel à 
la  compréhension de notre question initiale sur la pertinence de l’indépendance aujourd’hui :  ni  la 
nation  canadienne-française,  ni  la  nation  québécoise  ne  sont  essentiellement  ni  principalement  de 
nature politique. Et l’une et l’autre sont le fruit des cogitations de prêtres ou de clercs, de poètes ou de 
professeurs qui n’ont jamais exercé le pouvoir ni assumé la responsabilité de la souveraineté. Ce fait à 
lui seul devrait nous faire réfléchir sur le sens même de cette compréhension partagée de la « nation » 
qui s’est perpétuée par-delà l’effet de rupture opéré par la Révolution tranquille : les élites canadiennes-
françaises n’ont jamais envisagé le politique qu’à partir de leur souci initial pour la religion. De même 
pourrions-nous dire que les élites québécoises, d’Aquin à Dumont, n’ont jamais porté d’intérêt à la 
politique qu’en fonction de leur souci premier pour la culture, de sorte que, dans l’un et l’autre cas, ils 
ne sont pas parvenus à penser la nation comme un phénomène politique, ce qu’elle est d’abord et avant  
tout[7].  La  nation  n’est  jamais  célébrée,  avant  comme  après la  Révolution  tranquille,  qu’en  tant 
qu’instrument en vue de la réalisation d’une fin qui lui est supérieure : le destin spirituel du Canada 
français ou bien encore l’épanouissement de notre être historique dans la culture du Québec. La nation 
est ainsi asservie à des objectifs collectifs, tout comme elle est soumise, dans la tradition libérale, aux 
buts de l’individu. Il n’est jamais envisagé – c’est le point aveugle vers lequel converge toute notre 
enquête – que le politique n’est pas qu’une médiation nécessaire, un instrument social en somme, mais 
qu’il constitue en lui-même le cadre initial au sein duquel la religion, à tout le moins en tant que fait  
social,  la culture et  l’individu sont rendus possibles,  car,  à tout bien peser,  il  n’est  d’éducation de 
l’homme  à  lui-même  que  dans  l’espace  de  rencontre  rendu  disponible  par  l’existence  d’un 
commandement.

La représentation de la nation née de la Révolution tranquille a conduit à l’élaboration d’une 
politique souverainiste dont les apories nous apparaissent aujourd’hui clairement. Il s’est agi, dans cette 
pédagogie de l’indépendance, encore une fois, de renforcer la conscience historique des citoyens de 
manière  à  susciter  un  profond  sentiment  d’appartenance  à  la  culture  commune,  devenue  depuis 
principe de délimitation de l’étendue de la nation « réelle », par opposition au pays artificiel que forme 
le Canada. La situation politique dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui révèle les pièges d’une 
telle pédagogie puisqu’elle n’est pas parvenue à susciter la volonté nécessaire à la réalisation du projet 
historique  qu’elle  légitime.  Toute  la  difficulté  de  cette  entreprise  tient  au  fait  que  la  signification 



dernière  de  l’indépendance  politique  repose  entièrement  sur  l’importance  accordée  initialement  à 
l’appartenance culturelle. Dès lors qu’il est démontré que la culture québécoise s’est développée et 
s’est enrichie – pensons ici au théâtre, à la littérature, à la musique – au sein même du Canada, il 
apparaît que l’indépendance politique devient superflue, voire tout simplement inutile. On rétorquera, 
non sans raison, que ce n’est pas la culture célébrée par Pierre Perrault, pour ne citer que celui-là, et 
que nos  succès  commerciaux dans  l’univers du divertissement  de masse ne sauraient  tenir  lieu de 
culture de remplacement, mais il demeure qu’une telle distinction savante entre les ordres de la culture 
est  bien difficile  à  maintenir  devant  la  conscience  commune et  ne  constitue  pas  un argument  très 
efficace en campagne électorale. Curieusement, depuis quelque temps, il revient à un ancien chef du 
parti souverainiste, qui ne cesse d’ailleurs de célébrer sur toutes les tribunes nos réussites culturelles et 
nos succès économiques, d’avoir offert la démonstration finale qu’il n’est pas nécessaire de quitter le 
cadre fédéral pour pouvoir nous accomplir comme entité culturelle. Cette difficulté considérable, et 
pour  ainsi  dire  insurmontable  de  la  pédagogie  souverainiste,  est  inscrite,  dès  l’origine,  dans  la 
définition même de la nation comme phénomène culturel et elle constitue un reste inattendu de notre 
attachement passé à la religion.

Pour qu’il en soit autrement, il  aurait fallu, par un travail théorique considérable et un sens 
critique exceptionnel, que nos élites soient capables, au moment de la Révolution tranquille,  de se 
délivrer de l’« esprit » de religion qui fut le leur pour accéder à une conscience proprement politique de 
notre situation historique. La nation envisagée comme représentation de la culture ou de la religion 
n’est jamais que le résultat d’une histoire marquée par l’impuissance politique. Le repli effectué alors 
sur la culture n’a eu pour tout résultat que d’échanger un principe de délimitation apolitique pour un 
autre de nature semblable. Sous ce rapport, qui est néanmoins essentiel pour la suite de l’histoire, il n’y 
a pas eu de véritable révolution au Québec, mais davantage un déplacement de nos repères symboliques 
dans le sens de ce qui avait été établi au sein même du Canada français. Encore une fois, pour qu’il en  
soit autrement, il aurait fallu que nos élites nationalistes parviennent à une compréhension proprement 
politique de la nation. Or, un fait historique considérable faisait, et fait encore obstacle, à une telle 
compréhension. 

Si  le  politique n’est  pas d’abord culture ou religion,  mais  qu’il  est  davantage une  mise en 
commun de l’espace sous l’autorité de la Loi commune, il apparaît alors que la nation résulte d’un acte 
de  fondation  qui  la  constitue.  Ce  qui  signifie  que  la  définition  du  cadre  politique,  qui  est  l’acte 
souverain par excellence, donne à la nation son existence historique et, par conséquent, ce n’est ni la 
culture ni la religion qui lui fournissent sa signification ultime. Comprise de cette façon, la nation 
québécoise,  qui  possède  bel  et  bien  une  existence  historique,  apparaît  comme  une  création  de  la 
Confédération canadienne. Le peuple qui s’est installé sur les rives du Saint-Laurent n’était, à la vérité, 
qu’un prolongement  de  la  nation  française,  tout  comme les  colonies  américaines  n’étaient  qu’une 
portion égarée en ces terres lointaines de l’Angleterre. De même, ce que l’on a appelé par la suite le 
Canada  français  ne  fut  jamais  qu’une  invention  de  l’Empire  britannique.  N’oublions  pas  que  le 
Parlement, qui fut notre première institution « nationale », fut aussi un don de la couronne accordé aux 
colonies du Nord en réponse aux événements révolutionnaires au sud. Enfin, bien que cela soit difficile 
à accepter pour notre conscience malmenée, la nation québécoise est bien entendu l’enfant imprévu du 
pacte confédératif.  Notre difficulté consiste aujourd’hui à reconnaître ces paternités successives qui 
nous sont toutes, en raison de nos humiliations passées, aussi désagréables les unes que les autres. La 
réalité n’en demeure pas moins que notre inscription politique dans l’espace américain s’est accomplie 
sous l’influence de ces héritages britanniques, bien davantage que sous celle de la France d’Ancien 
Régime et du magistère de l’Église de Rome. S’il a été si difficile pour les élites canadiennes-françaises 
d’accéder à une compréhension politique de la nation, c’est que ces réalités proprement politiques nous 
sont toujours apparues comme étrangères et que notre conscience de ces choses s’est constituée au sein 
d’un long exil du pays réel, dans le pays imaginaire de la religion d’abord, et de la culture ensuite.



Tout cela, tout ce long chemin tortueux fait de grandes défaites et petites conquêtes a conduit à 
un  refus  systématique  du  politique,  comme  si  celui-ci,  en  tant  qu’objet  de  pensée  et  pratique  de 
pouvoir, appartenait alors à ce que l’on estimait être la « nation ennemie ». C’est ainsi que nous avons 
été conduits, le « nous » étant ici les élites canadiennes-françaises, à établir l’« amitié » qui fonde notre 
être national sur des bases plus spirituelles, voire plus anthropologiques dès lors que les prêtres ont été 
remplacés  dans  ces  tâches  par  les  professeurs  d’université.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  cette 
inaptitude à penser la politique, qui est à l’origine de notre incapacité commune à la vouloir, découle 
d’une impuissance qui cette fois n’est pas que symbolique. Et si l’objet de notre vouloir est aujourd’hui 
si incertain, c’est parce que notre compréhension de nous-mêmes comme collectivité historique est 
demeurée grevée d’importantes imprécisions. L’échec de notre projet politique, ultimement, repose sur 
une incapacité atavique à penser véritablement le politique dans les conditions qui furent les nôtres. Il 
me semble que cette histoire particulière, dans ses aléas si nombreux, contient une première explication 
de notre fatigue politique actuelle. Nous ne savons faire la grande politique tout simplement parce que 
nous ne savons la penser.

LA RELIGION DE L’UNIVERSEL

Cette présentation du travail de constitution de nous-mêmes effectué par les élites canadiennes-
françaises d’abord, et québécoises ensuite, serait bien incomplète, et pour tout dire injuste, si elle était 
laissée dans cet état fragmentaire. En effet, le tissu historique formé par l’assemblage de nos causalités 
particulières s’inscrit lui-même dans un espace de déterminations plus large, que ce soit dans l’espace, 
le  Nouveau Monde par  exemple,  ou le  temps,  la  modernité.  Notre  compréhension de ce fragment 
d’histoire reste donc partielle, et de ce fait trompeuse, si ce dernier n’est pas, à son tour, situé dans la 
configuration  d’ensemble de laquelle  il  a  été  détaché arbitrairement.  C’est  d’ailleurs  une faiblesse 
récurrente de l’historiographie politique de ce pays de se constituer trop souvent en vase clos, comme si 
notre destin particulier était pour ainsi dire séparé de celui des autres modernes[8]. Par exemple, il est 
manifeste que le passage d’un régime social légitimé par la religion à un autre, trouvant sa justification 
dans la culture, ne nous est pas particulier ; ce qui l’est, ce sont ses modalités et sa durée. De même, la 
difficulté que nous éprouvons à penser le politique n’est pas inconnue des autres nations modernes, 
bien  que,  encore  une  fois,  notre  marginalisation  du  pouvoir  ait  accentué  cette  difficulté.  Ainsi  le 
Québec français s’interroge-t-il sur l’étendue de son être; tout comme l’Europe, à une autre échelle, se 
demande où poser ses frontières. Et, en Europe, tout comme ici, il y a des penseurs pour proposer une 
délimitation politique, économique ou culturelle de son espace[9]. Notre destin ne saurait donc être 
pensé uniquement à partir de sa singularité, il faut aussi apercevoir en lui les traces de causalités plus 
générales résultant de la révolution démocratique accomplie par les modernes.

Ce n’est pas bien sûr le lieu d’expliciter le sens du projet moderne, ce qui constituerait, on en 
conviendra aisément, une tâche propre démesurée. Qu’il nous suffise de remarquer, à la suite d’autres, 
que la modernité institue un nouveau régime de coexistence sociale fondé sur l’égalité de tous. Cette 
immense  révolution  sociale  et  politique,  dont  Tocqueville  a  tenté  de  mesurer  l’exacte  étendue,  se 
poursuit parmi nous, bien que l’amplitude de la vague suscitée par cet ébranlement soit quelque peu 
amoindrie,  à  tout  le  moins  dans  les  plus  anciennes  démocraties,  donnant  ainsi  naissance  à  une 
configuration sociale plus stable. La révolution des modernes est de nature essentiellement politique 
puisque l’égalité est d’abord une manière d’être ensemble et qu’elle engage à sa suite une redéfinition 
de toutes les figures de l’autorité sociale. À cela s’ajoute que cette disposition à l’égalité, pour ainsi  
dire spirituelle, est la source d’une recherche toujours inachevée de justice. Voilà pourquoi le projet 
moderne ouvre la  voie à une quête universelle  de reconnaissance de tous  et  de chacun,  dans leur 



singularité individuelle et collective, bien que celle-ci repose ultimement sur la similitude présumée de 
tous. Dès lors dans les sociétés démocratiques comme les nôtres, la figure de l’humanité, qui est le 
rassemblement imaginaire de tous les hommes, s’impose à la conscience commune des citoyens, tout à 
la fois comme une certitude morale et un idéal politique. 

L’humanité  est,  pour  les  modernes,  dont  nous sommes  bien  sûr,  la  mesure ultime de toute 
existence humaine juste. C’est là le principe de notre humanisme, de notre soif d’universel, un principe 
qu’on n’aura de cesse de dévoyer au nom d’une grande diversité d’intérêts qui n’ont eu cette fois rien  
d’équitable  ni  d’universel.  Cet  amour  inné  des  modernes  pour  l’universel  engendre  ce  que  nous 
pourrions appeler la religion du semblable. Sous l’empire de cette religion insolite qui n’a pour toute 
divinité  que  l’homme lui-même,  seul  principe d’institution de la  Loi,  ce  sont  toutes  les  frontières 
symboliques  qui  séparent  les  individus  entre  les  sexes,  les  classes  et  les  pays  qui  deviennent  non 
seulement  discutables,  mais  profondément  contestables[10].  Il  n’est  plus  dès  lors  de  séparations 
légitimes au sein de la société des hommes que celles constituées librement selon leur bon vouloir. La 
question qui reste alors indéterminée est bien sûr celle qui consiste à savoir de quels « hommes » on 
parle en l’occurrence : ceux du Québec, du Canada, de l’Amérique ; de la France, de l’Europe ou du 
monde? L’esprit de similitude, qui nous rassemble dans une même identité essentielle, nous prédispose 
à croire spontanément qu’il n’est qu’une seule réponse acceptable, à savoir tous les êtres humains, 
hommes et  femmes réunis,  c’est-à-dire  l’assemblée constituante d’une démocratie  universelle.  Une 
telle  réponse,  bien  qu’elle  soit  cohérente,  est  bien  sûr  la  plupart  du  temps,  si  ce  n’est  toujours,  
impraticable;  voilà  pourquoi  il  faut  s’en  remettre  à  un  rassemblement  particulier  d’individus  – 
généralement la nation – qui oeuvrera à la définition de la Loi et de l’autorité qui en fera usage. Cette 
réponse, sans être entièrement satisfaisante pour la pensée, n’en est pas moins suffisante pour légitimer 
l’usage régulier des pouvoirs établis, qui est bien souvent le seul souci de nos élites économiques et 
politiques. Plus encore, elle convient parfaitement aux intérêts des puissances établies qui n’ont pas à 
justifier les frontières qui définissent l’étendue de leurs prérogatives. Il n’en est pas ainsi des petites 
nations  sans  État  qui  balancent  toujours  entre  leur  désir  de  participer  à  la  modernité,  de  célébrer 
également  le  culte  commun de l’humaine humanité,  et  leur  volonté de se constituer  comme corps 
particulier à distance de toute cette similitude proclamée. C’est pourquoi, au sein de la modernité, en 
raison même de notre humanisme, ce sont tous les nationalismes qui sont suspects et les nationalistes 
qui  ont  mauvaise  conscience,  bien  que  ce  soient  les  petites  nations  qui  cherchent  à  advenir  dans 
l’histoire  qui  ressentent  avec  le  plus  d’acuité  cette  ambivalence  insondable  de  la  politique  des 
modernes.

Nul doute que le cours de ces raisons bien générales n’ait influencé à son tour notre destin 
particulier. J’irais même plus loin en affirmant que c’est dans l’Église du Canada français que nous 
avons appris les rudiments de cette figure de l’humanisme et que c’est au nom de cette dernière, et de 
l’idéal de justice et de liberté qu’elle incarne, que nous avons été conduits à rejeter ce même Canada 
français, devenu sous ces éclairages nouveaux trop étroit pour nos ambitions et surtout si détestable en 
raison du penchant à l’autorité qui le caractérisait. Nous avons ainsi appris à nous détester – j’entends 
ici la détestation dont fait l’objet la Grande Noirceur – en raison de traces laissées par une histoire 
marquée par l’oppression, mais aussi au nom d’un désir d’universalité partagé avec tous les modernes. 
C’est ici que s’amalgament en une même matière symbolique les effets divers de ces déterminations 
particulières et générales. Le parcours d’un Pierre Trudeau est à cet égard exemplaire, tout comme celui 
d’un Fernand Dumont d’ailleurs, bien qu’ils aient donné l’un et l’autre des réponses divergentes au défi 
que nous posait l’humanisme chrétien, à « nous » qui étions décrits alors comme un petit peuple soumis 
à l’autorité excessive de son « chef » et de son Église. 

Il  est  vrai  que  fort  rapidement  nous  avons  abandonné  ces  habits  religieux,  trop  associés 
désormais  au  passé  décrié,  et  que  nous  nous  sommes  accordés,  pour  ainsi  dire  sans  partage,  à 



l’humanisme sans dieu qui est le projet même de la Cité des modernes. Ce faisant, sous l’influence de 
cette éducation nouvelle, nous avons appris les rudiments d’une forme jusque-là inusitée, pour nous 
tout au moins, du mépris de soi puisqu’il s’est agi de distiller cette figure particulière de la détestation  
morale  dans  toute  l’étendue  de  notre  histoire,  séparant  ainsi,  au  nom  du  progrès  espéré,  l’hier, 
l’aujourd’hui et le demain. Nul doute que cette détestation morale, qui résulte, en partie du moins, de 
notre  pleine  participation  à  l’éducation  moderne,  ait  contribué  à  notre  mauvaise  conscience  de 
nationaliste et affaiblit du coup notre volonté commune de nous constituer un État à l’écart d’autrui – 
cet  autrui  qui  nous  ressemble  toujours  davantage  –  par  l’établissement  de  nouvelles  frontières 
politiques. Nous avons eu à défendre notre droit à établir un lieu séparé pour notre communauté, dans 
un  monde  pour  ainsi  dire  fasciné,  de  part  en  part,  par  les  mouvements  culturels,  techniques  et 
économiques qui travaillent tous également à son unité matérielle et spirituelle. Cette incertitude quant 
à notre modernité,  quant à la légitimité de fonder un État distinct,  de nous disposer à distance de 
l’Autre – ultime hérésie morale ! – par un geste politique, en un lieu qui nous soit propre et réservé; 
toute  cette  incertitude  enveloppant  de  toute  part  le  projet  d’indépendance  du  Québec  a 
considérablement affecté son évidence, diminué l’éclat de ses raisons, et ainsi, pour finir, largement 
contribué à la faiblesse politique du Québec français[11]. Sous la clarté aveuglante de notre idéal de 
justice et de fraternité universelles, le soleil de « nos raisons communes » n’a cessé de pâlir comme s’il 
allait s’éteindre de lui-même au contact d’une comparaison si disproportionnée, laissant la conscience 
des francophones de ce pays, qui n’en est pas un, bien incertaine de ces fins et pour le moins vacillante 
devant l’avenir.

LE RÈGNE DE LA DUPLICITÉ

La  fatigue  politique  du  Québec  français  n’est  pas  un  phénomène  passager  qui  pourrait 
disparaître en d’autres circonstances. Il s’agit d’un trait, qui sans être permanent, n’en est pas moins 
caractéristique de l’état général de notre vouloir collectif dans l’histoire récente. Cette persistance de la 
fatigue politique provient du fait que les « causes » qui l’engendrent sont elles-mêmes durables. On ne 
voit pas poindre le moment où leurs effets cesseraient de se faire sentir, bien au contraire, puisque ces 
causes  s’enracinent  dans  notre  histoire  particulière,  comme peuple  d’Amérique,  et  puisent  à  notre 
inscription dans le devenir de la modernité. Il s’ensuit donc que la fatigue politique du Québec français 
est là pour demeurer et affectera considérablement l’orientation générale de la volonté commune en ce 
pays. Il résulte de ces considérations sur les motifs de notre fatigue politique une conséquence majeure 
pour notre discussion. En effet, si notre fatigue politique persiste aujourd’hui et s’accentue à l’avenir, il  
est bien  improbable que puisse un jour se réaliser le projet de l’indépendance du Québec, ce qui ne 
signifie pas qu’il soit devenu impossible. 

Afin  de  répondre  à  la  question  qui  nous  est  posée,  il  nous  faut  examiner  avec  soin  les 
possibilités historiques que délimite une telle improbabilité.  Autrement dit,  le caractère improbable 
aujourd’hui de l’indépendance du Québec nous oblige à nous demander s’il convient de maintenir cet 
idéal politique, quand bien même il ne se réaliserait jamais. Est-il raisonnable de jauger nos actes et nos 
existences selon cette mesure abstraite que constituerait la plénitude de notre être politique dès lors que 
nous savons pertinemment que cet idéal risque de ne jamais se transcrire dans la réalité? Davantage, le 
fait  qu’une  partie  importante  des  citoyens  du  Québec  reste  attachée  à  ce  projet  divise  l’opinion 
publique  et  rend  notre  volonté  incertaine  en  regard  de  l’avenir  souhaitable  pour  tous.  Cette 
indétermination  de  notre  vouloir,  qui  s’oriente  selon  des  idéaux  à  la  fois  divergents  et  parfois 
contradictoires,  est  à la source d’une ambivalence récurrente qui  affecte  lourdement notre  destinée 
collective. 



Certains  historiens  influents  estiment  aujourd’hui  qu’une  telle  ambivalence  est  l’expression 
d’une sagesse séculaire qui nous serait particulière[12]. Dans une époque qui se targue de s’être libérée 
de la contrainte des grands récits, il y aurait un profit considérable à accepter cette division intérieure 
comme un avantage stratégique. Il nous suffirait, sans mépris, sans honte, d’apprendre à user de notre 
ambivalence  symbolique  pour  aménager  le  meilleur  avenir  possible  pour  nous-mêmes  et  nos 
descendants. Je crois, pour ce qui me concerne, que cette autre « vue de l’esprit » néglige les coûts 
politiques associés à une telle installation de notre être dans l’indétermination. Il ne suffit pas, en effet,  
que  la  société  québécoise  apprenne  à  parler  d’elle-même  autrement,  sans  utiliser  par  exemple  le 
langage de la nation, pour que la réalité politique qui pèse sur elle disparaisse, car notre être collectif  
n’est pas fait que de récits accumulés. 

Prenant acte du caractère improbable de la réalisation de l’indépendance du Québec, il nous faut 
mesurer les coûts et les profits que pourrait entraîner la résolution de persister malgré tout dans la 
poursuite de ce rêve. Une politique ayant pour finalité la souveraineté du Québec, quand bien même 
celle-ci ne se réaliserait jamais, comporte certains avantages stratégiques considérables. Il n’est pas 
besoin d’être devin pour comprendre que la position des francophones au sein du Canada va en se 
fragilisant  et  que le  poids  politique du Québec au sein de la  Confédération ira  en s’amenuisant  à 
l’avenir, sans oublier bien sûr le rôle économique de Montréal. Dans un tel contexte général, il peut être 
très  utile  de  brandir  devant  nos  compatriotes  la  menace  de  l’indépendance,  à  tout  le  moins  d’un 
référendum sur une éventuelle souveraineté par association, afin de donner un poids supplémentaire à 
nos  revendications  et  servir  ainsi  nos  intérêts.  Il  est  donc  impératif,  d’un  simple  point  de  vue 
stratégique, de préserver dans le discours le projet de l’indépendance du Québec ne serait-ce que pour 
obtenir certaines concessions politiques et financières susceptibles d’amoindrir les effets à long terme 
de la  diminution de notre  influence politique au sein du Canada.  Du point  de vue d’un politicien 
souverainiste, qui aurait intégré à sa conduite quelques leçons du Prince, l’usage politique de l’idéal – 
quel qu’il soit, quelle que soit sa vérité – constitue un moyen privilégié par tout bon gouvernement.  
Notre ambivalence proverbiale n’est donc pas sans intérêt dans la joute politique que nous menons avec 
nos compatriotes.

En revanche, la poursuite de l’idéal d’indépendance peut avoir de nombreuses conséquences 
néfastes sur ce que nous pourrions appeler métaphoriquement la santé de notre corps politique. Il me 
semble, en effet, que le maintien du Québec dans la Confédération canadienne, alors même qu’une 
partie importante de ses citoyens demeurent attachés au projet de la souveraineté, comporte à tout le 
moins trois périls majeurs. Notre ambivalence politique pourrait contribuer à nourrir parmi nous la 
mauvaise foi, le mépris de soi et le déni du réel.

Commençons  cet  inventaire  des  effets  néfastes  de  notre  ambivalence  par  l’examen  de  la 
mauvaise foi qui est sans doute la conséquence proprement politique la plus manifeste. La démocratie, 
du moins dans sa représentation idéale, est de tous les régimes politiques celui qui exige la plus grande 
participation  des  citoyens.  Cette  participation  à  la  définition  de  la  vie  commune,  qui  est  l’un des 
éléments de la conception classique de la liberté politique, ne saurait avoir lieu s’il n’existe pas une 
certaine confiance mutuelle entre les individus qui composent la nation. En d’autres termes, un régime 
démocratique  présuppose  un  engagement  entre  des  partenaires  qui  ont  une  égale  loyauté  envers 
l’autorité qu’ils instituent de par leur rassemblement. Que je sache, la duplicité – résultant ici du fait 
que nous avons deux têtes politiques – n’a jamais favorisé la bonne foi nécessaire au fonctionnement de 
nos institutions politiques[13]. Du reste, le fait qu’une partie considérable de nos concitoyens ne se 
reconnaissent pas dans l’État fédéral pose déjà un problème majeur en termes d’allégeance politique. 
Mais plus encore, ce qui doit nous inquiéter, c’est le fait que la conduite de notre politique instille dans 
l’espace canadien,  qui demeure à  ce jour  le  nôtre,  une défiance mutuelle  puisqu’il  est  difficile  de 
mesurer la bonne foi de citoyens, qui s’estiment étrangers à l’État qui les gouverne, et surtout de leurs 



représentants qui se comportent comme des exilés dans leur propre pays. Nos politiques souverainistes, 
ou encore autonomistes, sont ainsi tenus de faire un usage stratégique de l’idéal d’indépendance, sans 
même croire à sa réalisation éventuelle, ni même la souhaiter sincèrement, ce qui les conduit à terme à 
introduire une forme insidieuse de cynisme dans notre vie politique.

Le mépris de soi est l’une des autres conséquences néfastes induites par notre ambivalence. 
Nous l’avons mentionné, cette configuration particulière du mépris nous est familière depuis longtemps 
et a joué un rôle déterminant dans l’évolution de notre sensibilité politique. Il est périlleux de maintenir 
dans l’horizon d’espérance de la conscience d’un nombre considérable de citoyens un idéal dont la 
réalisation risque de devenir toujours plus improbable. Pour ceux-là, en effet, qui conservent à l’esprit 
cette mesure de notre existence collective, le risque paraît  grand qu’ils en viennent à se juger très 
sévèrement, à l’aune d’un tel projet. Il se pourrait ainsi qu’ils soient conduits à se mépriser eux-mêmes 
pour ne pas avoir su accomplir l’objet de leur espérance. Par un malheureux retour de l’histoire, sous 
les échecs répétés, les référendums perdus, celui qui a choisi, par idéalisme, d’orienter sa volonté en 
direction de la plénitude de notre être collectif, en vient lui-même à se désintéresser du sort de ses 
semblables, à s’abandonner à l’individualisme régnant, voire même à s’interroger ouvertement sur les 
raisons de préserver une telle culture de l’échec. Certaines œuvres du cinéaste Denys Arcand, pour ne 
citer que lui, pensons par exemple au documentaire Le confort et l’indifférence ou encore au Déclin de 
l’empire américain, illustrent parfaitement le risque que comporte un tel idéalisme.

Enfin,  il  existe  un  dernier  péril  découlant  de  notre  ambivalence,  c’est-à-dire  de 
l’indétermination de notre vouloir  et  de notre difficulté à choisir  le pays  auquel notre loyauté doit 
s’attacher. Le fait de poursuivre la réalisation d’un rêve que nous savons sourdement menacé d’échec, à 
tout le moins toujours plus improbable dans ce Québec qui n’est plus celui chanté autrefois par Leclerc 
et Vigneault, mais celui mis en scène par Lepage et par Le Cirque, peut nous conduire à terme à vivre 
dans le déni de la réalité, préférant la poursuite de l’idéal, si nécessaire dans l’échec, à la lourde réalité 
de ce monde changeant et désormais voué à la réalisation d’autres projets. Nous pouvons bien avoir un 
musée  national,  une  capitale  nationale  et  bientôt,  si  le  parti  souverainiste  reprend le  pouvoir,  une 
constitution nationale, il demeure que nous n’avons pas de pays au sens proprement politique et que 
nous résidons toujours dans une province. Le danger ultime de l’ambivalence, à tout le moins pour 
ceux qui ont choisi de vivre résolument dans l’espérance du grand soir, est de nous confiner dans le  
rêve, à distance de la réalité de ce pays qui se construit ailleurs, dans un état que certains psychiatres  
décriraient comme une séparation névrotique entre l’imaginaire et  le réel.  Ce n’est  pas bien sûr le 
vocabulaire qui est le nôtre, mais il permet d’envisager l’étendue du malaise que recouvre un tel déni 
de notre inscription dans l’espace politique canadien au nom d’un projet inlassablement différé. Les 
réélections du Bloc québécois à Ottawa témoignent de cette schizophrénie collective qui nous conduit à 
fuir  la vérité effective de ce pays qui demeure,  quoi qu’on en pense,  le nôtre,  et à nous situer, de 
nouveau, à la marge du pouvoir.

L’ambivalence de notre vouloir commun, son indétermination répétée, résultat conséquent de 
notre fatigue politique, présente quelques avantages, dont le plaisir insondable de s’ouvrir à tout en 
n’étant rien, mais il comporte aussi de nombreux risques. Nous l’avons mentionné, en commençant, 
l’idéal d’indépendance est intimement lié à la construction de l’identité québécoise. Il apparaît, par 
conséquent, que son déclin dans les consciences pourrait, à terme, conduire à une déstructuration de 
cette  identité  ouvrant la  voie à  une configuration inédite  de notre  imaginaire  collectif.  Certains  ne 
verront dans ces mutations de notre être historique qu’une occasion d’aménager autrement, sans perte 
ni gain, nos intérêts et nos espoirs; d’autres estimeront sans doute que tout changement de cette nature 
n’est pas nécessairement souhaitable et que certaines occasions heureuses pour les individus peuvent se 
révéler néfastes pour la collectivité prise dans l’ensemble de son devenir historique. Il n’en demeure 
pas moins que nous ne saurions envisager que deux sorties possibles de l’ambivalence de notre être 



collectif  et  de  ses  pièges :  ou  bien  une  improbable  souveraineté,  toujours  possible  sous  le  choc 
d’imprévisibles événements; ou bien encore un retour progressif et réfléchi de notre collectivité dans 
l’espace canadien, ce qui signifierait alors la fin du rêve d’indépendance.

CONCLUSION : REDEVENIR CANADIENS FRANÇAIS ?

Que faire dans ces circonstances ? Nul doute que plusieurs parmi nous préféreront s’en tenir, 
par idéalisme, à la poursuite acharnée de notre rêve d’indépendance politique, c’est-à-dire de ce qui 
serait, dans l’absolu, le mieux pour nous-mêmes. Je ne saurais entièrement leur reprocher cette décision 
aventureuse puisque je partage le même désir de plénitude et la même conviction politique. Il s’agirait  
alors de vivre dans l’attente d’improbables événements qui nous apporteraient la victoire tant souhaitée. 
Nous pourrions  ainsi  attendre patiemment que le  Canada tout  entier  s’« enfarge » sur lui-même,  à 
l’occasion  par  exemple  de  nouvelles  négociations  constitutionnelles,  qui  conduiraient  alors  à  un 
improbable regain d’intérêt pour la souveraineté. Il faut toutefois remarquer, dans ce scénario incertain, 
que  notre  libération  nationale  résulterait  non  pas  d’une  grande  vertu  politique,  mais  de  petites 
maladresses accumulées, ce qui constituerait, avouons-le, une bien modeste apothéose pour le Peuple 
québécois. Les plus cyniques parmi les souverainistes diront à ce sujet que les moyens importent peu et 
que seul le résultat compte.

D’autres, au contraire, choisiront peut-être, non sans réticence, de prendre acte du caractère 
toujours plus improbable de la réalisation de l’indépendance du Québec. Par souci pour les leurs, ils 
jugeront  qu’il  nous  appartient  non  seulement  de  définir  l’idéal  pour  notre  peuple,  mais  aussi  de 
considérer  les  néfastes  conséquences  qui  pourraient  résulter  de  sa  recherche  dans  ce  contexte 
caractérisé par la fatigue politique des francophones de la province de Québec. Il conviendrait alors de 
se  demander  s’il  est  sage  de  poursuivre  une  politique  souverainiste,  si  cela  demeure  vraiment  le 
meilleur pour nous-mêmes, compte tenu de ce que nous sommes devenus au fil de l’histoire. Ceux-là, 
peut-être, envisageront que le temps est venu pour nous, pour les francophones du Québec et pour tous 
ceux qui se sont liés à leur destin, d’amorcer un retour raisonnable et raisonné au Canada français dans 
le cadre d’une politique de reconnaissance mutuelle, voire d’un projet d’autonomie provinciale qui, 
notons-le au passage, conserverait sans doute certaines traces de nos habituelles duplicités. À la vérité, 
un tel retour éventuel de tous les Québécois au sein d’un Canada français renouvelé ne constituera 
jamais une sortie complète et définitive de notre ambivalence historique.

Il se pourrait donc que le  mieux, dans l’absolu, pour le peuple du Québec, ne soit déjà plus à 
notre portée et qu’il nous faille, en conséquence, envisager de ne poursuivre que le  meilleur, c’est-à-
dire ce qui s’apparente à l’idéal dans ces circonstances historiques particulières. Pour tous ceux qui ont 
eu foi dans l’indépendance de ce pays rêvé, il faudra une bonne dose de sens critique et un effort de 
détachement considérable, en faveur de la vérité, pour envisager qu’il nous faille peut-être aujourd’hui 
apprendre, après plus de quarante années, à redevenir des Canadiens français, qui accompagnent les 
autres  Canadiens  de  toute  appartenance  linguistique,  dans  l’aventure  commune  que  représente 
l’établissement d’une société démocratique plus juste dans cette partie de l’Amérique. 

Il faut cependant reconnaître qu’un tel projet de reformulation de notre identité collective n’est 
pas sans rencontrer d’importants obstacles. Tout d’abord, nous ne pouvons pas redevenir des Canadiens 
français tout simplement parce que, dans le pays réel, nous n’avons jamais cessé d’en être. Par ailleurs, 
ce  projet  contrevient  à  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  nous-mêmes  comme nation  culturelle,  or 
l’imaginaire des peuples, qu’il soit fondé sur la vérité ou sur l’illusion, n’est pas une matière qu’il nous 
est donné de remodeler à notre guise. Il faudrait, pour que ce projet parvienne à se réaliser, qu’une 



tranche importante des francophones souverainistes accède à une autre compréhension d’eux-mêmes, 
qu’ils se considèrent progressivement comme étant citoyens d’une autre patrie que le Québec, ce qu’ils 
ont toujours été par ailleurs.

Un tel retour au Canada français nous permettrait de réunir le pays réel et le pays imaginaire et  
d’en finir avec notre penchant séculaire au déni. Le prix, cependant, d’une telle réconciliation avec 
« soi » serait considérable sur le plan symbolique puisqu’il nous faudrait accepter que notre condition 
de minorité nationale soit définitive et que nous ne serons jamais majoritaires en aucun pays réel. Sans 
doute  une  telle  reformulation  de  notre  identité  collective,  qui  ne  saurait  être  vraiment  un  retour, 
puisqu’il  manque  ici  la  composante  religieuse  caractéristique  de  l’ancien  Canada  français,  nous 
permettrait de porter un regard tout à la fois plus sain et plus équitable sur nous-mêmes. Délivrés de la 
recherche obsessive de l’idéal, référendum après référendum, il deviendrait possible de célébrer, sans 
mauvaise conscience, les beautés considérables et les nombreux succès du Québec contemporain. En 
outre,  nous  pourrions  alors  reconnaître  en  toute  justice,  ce  qui  nous  a  toujours  été  difficile,  les 
contributions importantes de nos partenaires historiques, que ce soit du Québec ou du reste du Canada 
et  de l’Amérique, à l’édification de notre culture.  Enfin,  car cela aussi participe à l’équité,  il  nous 
faudrait accepter, par-devers nous-mêmes, en toute sincérité, que le peuple du Québec, s’il n’est pas 
destiné à la grandeur politique, n’en est pas pour autant méprisable.

Ce n’est pas, encore une fois, sans réticence et sans regret qu’il m’est donné d’envisager le 
caractère raisonnable,  voire  souhaitable,  d’un éventuel  retour au Canada français,  car un tel  retour 
signifierait la mort de l’idéal d’indépendance. Avec le déclin de cet idéal dans les consciences, dont le 
signe manifeste est notre fatigue politique, une fenêtre se referme sur l’histoire des francophones de ce 
pays. Je demeure convaincu, pour des raisons qu’il y aurait lieu d’avancer dans une autre discussion, 
que l’indépendance du Québec aurait représenté un progrès considérable pour tous les citoyens de ce 
pays, qu’ils soient francophones, anglophones ou de toute autre origine linguistique. Et ce n’est pas 
sans ressentir une nostalgie bien singulière, puisqu’elle est dirigée vers le pays où l’on aurait pu vivre, 
qu’il me faut envisager un avenir pour notre communauté qui ne soit pas à la hauteur de l’idéal de 
plénitude formulé par nos ancêtres et par nous-mêmes, pour la suite des choses.

Daniel Jacques*
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