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FIGURE DE PENSÉE

Penser l’Europe avec Paul Valéry.
Portrait

Comme les noms illustres s’inscrivent au coin des rues et nous enseignent où nous  
sommes, ils s’inscrivent aussi aux carrefours et aux points multiples de notre  

mémoire intellectuelle[1].

Qu’ils soient prose ou poésie, les écrits de Paul Valéry se découpent aisément en proverbes, en 
maximes et en citations pour usage littéraire, voire moral ou politique. Aujourd’hui beaucoup moins lu 
qu’à l’époque de sa gloire — et le mot n’est pas emphatique —, l’homme de lettres ne serait-il qu’un 
donneur  d’exergues?  Certes,  sa  langue,  recherchée  tant  sur  le  plan  syntaxique  que  lexical,  laisse 
l’exemple d’un poète classique, inspiré tout autant que laborieux. Mais on lit peu, de nos jours, le poète  
de La jeune Parque et des Charmes. Quant aux essais littéraires, ils ne semblent pas avoir fait école, 
eux qui souvent prennent la forme de souvenirs (sur Mallarmé, le maître et l’ami, ou encore sur Pierre 
Louÿs et Huysmans), d’hommages (ainsi celui sur Marcel Proust que d’emblée Valéry confesse n’avoir 
à  peu  près  pas  lu[2]),  de  préfaces  ou  d’introductions  (celles  de  1926  aux  Lettres  persanes de 
Montesquieu et aux Fleurs du mal de Baudelaire), composés pour le moment, et jamais en vue d’en 
faire une œuvre. Portraits du XIXe siècle français romantique et naturaliste, mais aussi du tournant du 
siècle symboliste et surréaliste, les essais littéraires de Paul Valéry se présentent moins comme une 
étude systématique, achevée, que comme une série d’impressions, de souvenirs, de sentiments, ainsi 
qu’en témoigne son Remerciement à l’Académie française, où il fut reçu en 1927. En somme, l’image 
de « grande figure française » de Paul Valéry « se dissipe jour après jour[3] », ainsi que le remarquait 
déjà un dictionnaire des écrivains français publié tout juste 25 ans après sa mort. L’auteur de cette 
notice  biographique  poursuivait  toutefois  ainsi :  « par  chance  il  reste  l’œuvre. »  Fort  bien,  mais 
laquelle? 

            Dans ses Souvenirs littéraires de 1927, Valéry notait : « L’écrivain, poète ou conteur, ce n’est 
qu’un homme d’entre les hommes qui s’enhardit à rompre le silence général et à prendre la parole[4]. » 
Aussi pourrions-nous voir en cette phrase une indication lancée par Valéry à ses lecteurs : retrouver et 
lire l’écrivain « public » qu’il fut, celui qui prit la parole par la rédaction d’essais dont on lui faisait la 
commande. Réunis pour une première fois en 1924, les essais de Valéry furent précédés d’une mise en 
garde : « De ces essais que l’on va peut-être lire, il n’en est point qui ne soit l’effet d’une circonstance, 



et que l’auteur eût écrit de son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui; même leur étendue 
parfois lui fut  donnée[5]. » Diversifiée, l’œuvre d’essayiste de Valéry est composée, outre les essais 
littéraires, d’études de philosophie, d’esthétique et de théorie poétique[6]. Valéry a aussi regroupé une 
part de ses essais sous le titre révélateur d’Essais quasi politiques, rappelant ainsi que ce n’était pas un 
spécialiste de la chose politique qui écrivait, mais bien une personnalité publique du monde des Lettres 
au sens général, un écrivain que la revue française La connaissance désignait en 1921 comme étant « le 
plus grand poète contemporain[7] ». 

Paul Valéry cherchait par ses écrits à développer un entre-deux de l’étude scientifique et de la 
réflexion personnelle. Il marquait dès 1895 ses distances par rapport à l’activité purement scientifique : 
« La science des hommes ne doit pas s’augmenter indéfiniment. Si elle s’étend toujours, elle cause un 
trouble incessant. Si elle s’arrête, la décadence paraît. Mais, nous qui pensons à une durée plus forte 
que la force de l’Occident, nous évitons l’ivresse dévorante de la sagesse[8]. » Selon lui, la pensée 
devait se situer au plan d’une invisible « société des esprits » formée des « hommes dont la fonction est 
de  produire  et  d’organiser  les  idées,  de  les  faire  vivre  par  l’expression[9] »,  par  la  voix  de  la 
correspondance entre esprits et entre nations. Ce discours entre les nations, Valéry l’a principalement 
entretenu avec la Grande-Bretagne, devenant tel un ambassadeur de l’esprit français auprès de revues 
londoniennes.  Il  y  publia  notamment,  en  1897,  une  étude  en  français  sur  l’accroissement  de  la 
puissance  germanique,  mais  le  public  britannique  aura  surtout  remarqué  les  deux  lettres  que 
Paul Valéry publia en avril 1919 dans  The Athenaeum sous la rubrique « Letters from France » : « I. 
The Spiritual  Crisis »  et  « II. The Intellectual  Crisis »  — textes  qui  furent  aussitôt  imprimés  dans 
La nouvelle revue française, sous le titre désormais célèbre de « La crise de l’esprit ». 

            Entre 1919 et 1933, Valéry a fréquemment été amené à écrire sur ce qu’il appelait la crise 
européenne, sur l’Europe et sur la guerre. À Paris, en juillet 1915, il écrivait à sa femme restée en 
province : « Je me trouve énorme de fabriquer péniblement de médiocres vers en ce temps. Au lieu de 
faire ou projeter des obus[10]. » Et pourtant, Valéry n’aura pas été mobilisé. Il passa les deux guerres 
mondiales  à  Paris,  poursuivant  ses  activités  littéraires,  mondaines  et  professionnelles.  Nommé 
rédacteur au ministère de la Guerre en avril 1897, il quitta ce poste en 1900 pour devenir secrétaire 
d’Édouard Lebey, administrateur de l’agence Havas (qui deviendra l’AFP), poste qu’il conserva jusqu’à 
la  mort  de ce  dernier.  Dès 1922,  il  put  alors  mener  une carrière  purement  littéraire  et  mondaine, 
écrivant sur demande (et  elles étaient nombreuses) préfaces, discours et  conférences. L’écrivain ne 
connut donc pas le front — mais commencée en 1871 et terminée en 1945, la vie de Paul Valéry aura 
été rythmée par les guerres européennes qui n’eurent de cesse de remodeler la carte du vieux continent. 
Voilà la « brûlante leçon[11] » de son époque, une leçon qui, au sortir de la Première Guerre mondiale, 
lui aura fait écrire cette phrase célèbre : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles[12]. » Son texte de 1919, lettre envoyée par un Français aux Britanniques, montre 
l’importance pour Valéry de l’expérience de la guerre comme moteur de sa réflexion philosophique — 
ou devrions-nous dire « quasi politique »? — sur l’Europe, sur l’homme européen et, plus largement, 
sur l’avenir de la civilisation occidentale. 

            Si la poésie valéryenne est un modèle de classicisme qui, pour cette raison précise, trouvera 
peut-être de moins en moins de lecteurs, la prose de Paul Valéry sur l’Europe est aujourd’hui encore 
d’une vive actualité, lui qui cherchait à définir une Europe élargie, tout en posant la question délicate de 
la possibilité d’une Europe unie par-delà le « jeu de la mort[13] », dans un nouvel univers politique, 
celui du « monde fini » (on dirait aujourd’hui « mondialisé ») où il ne peut plus y avoir « de conflits 
localisés, de duels circonscrits, de systèmes belligérants fermés[14]. » Valéry a notamment développé 
sa réflexion sur l’Europe dans « Une conquête méthodique » (étude publiée en Grande-Bretagne en 
1897, puis en 1915 en France) et dans « La crise de l’esprit », deux essais dont l’auteur a dit qu’ils 
furent ses « seules tentatives dans le domaine d’une espèce de philosophie politique[15]. »



L’EUROPE ET LA GUERRE

            Écrite à la fin de la Première Guerre mondiale, « La crise de l’esprit » est caractéristique de la 
forme et de l’esprit de nombreux textes de cette époque, de la plume d’intellectuels nés entre 1870 et 
1895 — une génération pour laquelle  la Grande Guerre,  en France comme en Allemagne,  fut une 
expérience capitale. L’écrit de Valéry montre que la guerre fut pour lui une leçon quant à la mortalité 
des  civilisations  qui,  loin  d’être  éternelles,  sont  plutôt  des  constructions  fragiles,  colosses  au  pied 
d’argile  dont  la  chute  se  laisse  présager  par  certains  signes  de  désordre,  d’affaiblissement,  de 
capitulation,  voire d’autocontradiction.  C’est  en ce sens que Valéry remarque qu’avec la guerre de 
1914-1918, la science et la puissance technique de l’Europe ont montré leur revers : elles présentent de 
véritables dangers non pas tant pour les individus isolés, mais plutôt pour les collectivités, pour les 
civilisations mêmes. La science peut servir l’horreur : la Grande Guerre en est la preuve. Lucide, Valéry 
écrit : « Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup 
de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps; 
mais il a fallu non moins de  qualités morales[16]. » Cette situation de désordre est le moment pour 
l’Europe d’une prise de conscience vécue dans l’angoisse, qui entraîne un questionnement quant aux 
assises intellectuelles, spirituelles, de la civilisation européenne. Décrivant autant sa propre expérience 
que le mouvement d’une société tout entière, Valéry note sur l’Europe de 1914-1918 : « comme pour 
une défense désespérée de son être et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue 
confusément.  Ses  grands  hommes  et  ses  grands  livres  lui  sont  remontés  pêle-mêle »  (CE 989). 
L’histoire, la mémoire, l’oubli, dans toute la complexité de leurs relations : voilà ce que Paul Valéry 
cherche à penser aux lendemains de la Première Guerre mondiale. 

Or, si la mémoire lui est revenue, c’est donc que l’Europe avait  oublié — mais quoi? D’une 
part, elle avait oublié que loin d’être éternelles, les civilisations apparaissent et disparaissent. L’Europe 
moderne  devait  pourtant  le  savoir,  elle  qui  s’était  nourrie  de  l’héritage  de  civilisations  mortes,  la 
grecque comme la latine. D’autre part, elle avait oublié que l’histoire des peuples et des cultures est 
tissée de moments tragiques d’erreurs et d’horreurs. Dans un esprit nietzschéen, Valéry remarque que la 
construction et la destruction sont intimement liées — voilà ce que lui a révélé la guerre, plus que tout 
autre événement. Il répétera d’ailleurs en 1931 vivre « dans une époque dont les puissants moyens de 
production se changent en quelques jours en puissants moyens de destruction, dans un siècle où chaque 
découverte, chaque invention vient menacer le genre humain aussi bien que le servir[17] ». La guerre 
présenta à l’Europe la possibilité d’une profonde prise de conscience, tel l’angle extrême d’une auto-
observation  complète  qui  permettrait  au  sujet  de  contempler  sa  propre  fin  — qu’il  s’agisse  d’un 
retournement ou d’une agonie, ce dont, du reste, Valéry n’est pas certain. « Tout ne s’est pas perdu », 
écrit-il en 1919, « mais tout s’est senti périr » (CE 989). La distinction, pour lui, est capitale.

Voilà pourquoi à cette prise de conscience, à ce retour de la mémoire,  doit  s’adjoindre une 
réflexion fondamentale quant au devenir de l’Europe. Une des questions que pose Paul Valéry en ce 
sens est simple mais cruciale : une Europe sans guerre est-elle pensable? En 1931, dans un entre-deux-
guerres  tendu qui  déjà  se  savait  tel,  Valéry s’exprimait  en ces mots  devant  l’Académie française : 
« L’espoir essentiel de voir s’évanouir l’état de contrainte anxieuse qui pesait sur l’Europe depuis tant 
d’années n’a pas été rempli.  Mais peut-être ne faut-il  pas demander à la guerre, — ni  même à la 
politique,  — de pouvoir  jamais  instaurer  une véritable  paix[18]? » Citant  Balzac,  le  poète  pouvait 
donner tout son poids à son interrogation : « Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent 
dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre[19]? » Mais 
aussi, une paix est-elle possible qui conviendrait à l’ère du monde fini, à l’époque où le progrès effréné 



de la science donne à la violence tous ses moyens[20]? Valéry estime que la réponse à ces questions 
doit  passer  par  l’étape  préalable  d’une réflexion sur  le  rôle  spirituel  que peut  et  que doit  tenir  la 
civilisation européenne. L’Europe est en crise, et cette crise fondamentalement spirituelle, selon Valéry, 
ne pourra se résorber que de l’intérieur — à moins que l’Europe n’abdique.

LA CRISE EUROPÉENNE

Les Essais quasi politiques de Paul Valéry présentent une constante : ils cherchent à rallier les 
intellectuels de toutes nations à la tâche de penser la crise de l’esprit  européen. Toujours élégante, 
toujours maîtrisée, la plume de Valéry est éloquente : « C’est en quelque sorte l’avenir du passé qui est 
en question, et qui se trouve disputé, même entre grandes ombres[21]. » En premier lieu, Valéry note 
qu’en entraînant  le  retour  de la  mémoire ainsi  qu’une prise de conscience quant  à  la  fragilité  des 
civilisations, la Première Guerre mondiale a suscité la question de la prépondérance de l’Europe dans le 
monde. « [L]’heure actuelle comporte cette question capitale », écrit-il à la Grande-Bretagne en 1919, 
« l’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres? » (CE 995).

Valéry représente la crise européenne sous forme d’une alternative : soit l’Europe deviendra une 
excroissance de l’Asie, et rejoindra ainsi son « être » géographique; soit elle demeurera la « perle » de 
l’humanité, et  incarnera ainsi  son « paraître ». En opposant l’être et le paraître de l’Europe, Valéry 
suggère que sa dimension précieuse, celle qui mérite qu’on la préserve, celle qui proprement définie 
l’Europe, est en réalité un construit, et non une donnée géographique ou biologique. De là la fragilité 
qui lui est propre. Choisissant ses mots, le poète écrit que c’est un véritable « miracle » (CE 996) que 
l’Europe, une si petite région, ait mené le globe qui,  et nunc et semper, est défini « par un système 
d’inégalités entre les régions habitées de sa surface » (CE 996). Valéry fait « une sorte de théorème 
fondamental » (CE 995) de cette définition de l’ordre mondial comme système d’inégalités, un théorème 
qu’il souhaite voir considéré dans la réflexion sur la crise européenne. L’auteur se garde toutefois d’en 
offrir une définition précise. 

Si l’on peut tenir rigueur au poète de l’imprécision de sa pensée, rappelons du moins que ce flou 
est  toujours voulu,  même recherché,  par celui qui estimait  que « les théories ne se peuvent jamais 
construire qu’aux dépens du réel[22] ». Valéry suggère, montre, offre aux événements et aux sentiments 
des mots propres à les évoquer chez autrui. C’est ainsi que cherchant à expliquer comment l’Europe a 
pu dominer l’ordre mondial, il écrit simplement que c’est en raison de « la qualité de sa population » 
(CE 996) — causalité bien équivoque, mais qui a le mérite d’être supranationale. Cette prééminence de 
l’Europe,  toutefois,  Valéry  en  redoute  la  fin  à  l’ère  du  monde  fini,  alors  que  les  frontières 
géographiques et spirituelles de l’humanité ont désormais le même tracé. C’est ce qu’annoncerait la 
« rupture d’équilibre » (CE 996) de l’ordre mondial, dont la balance penche sensiblement vers l’Asie. Si 
la crise économique et politique est une conséquence de cette situation, la crise spirituelle, selon Valéry, 
est plus profonde et fondamentale, plus aiguë — et d’autant plus pressante.

La crise à laquelle s’attaque Paul Valéry est triple. D’une part, si le monde est fini, alors la crise 
est générale : la crise européenne peut avoir, si ce n’est déjà le cas, des répercussions ou des épigones 
partout. D’autre part, la crise est  multiple : militaire, économique, politique et, surtout, intellectuelle; 
elle laisse toutefois « difficilement saisir son véritable point, sa phase » (CE 990). Valéry ne savait pas 
encore, en 1919, si la crise en était aux débuts ou à maturité; mais au commencement des années 1930, 
il constate qu’elle n’en est certes pas à son achèvement. Enfin, la crise est personnelle : elle est aussi la 
crise intime de Paul Valéry, intellectuel européen. La crise de l’esprit est sa crise, comme elle est celle 
de tout intellectuel qui, « par-delà les intérêts de classes, de partis, de nations[23] », cherche à faire sens 



du rapport de l’avenir au passé et du rôle que peuvent jouer les acquis de l’esprit européen dans la 
construction du monde à venir. Éloquente, la prose de Valéry révèle la dimension intime, personnelle, 
de la crise de l’esprit telle qu’il la décrivait en 1922 :

 
Nous espérons vaguement, nous redoutons précisément; nos craintes sont infiniment plus 
précises que nos espérances; nous confessons que la douceur de vivre est derrière nous, que 
l’abondance est derrière nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec nous. Il n’y a 
pas de tête pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer 
ce malaise, d’échapper à cette impression de ténèbres, de mesurer la durée probable de cette 
période de troubles dans les échanges vitaux de l’humanité[24].
 

Si cette crise est précisément celle de l’intellectuel, c’est que la Première Guerre mondiale a révélé 
« l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit » (CE 990)[25]. Valéry souligne que la 
crise est  la même pour le prophète comme pour l’historien : le premier ne sait  plus comment sera 
l’avenir, alors que le second se demande à la fois comment reconstruire le passé et qu’en garder. 

Quant  à  la  cause  de  cette  crise,  du  « désordre  de  notre  Europe  mentale »,  Valéry  est 
catégorique : c’est « la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, 
des principes de vie et de connaissance les plus opposés » (CE 991-992). Il voit dans l’esprit européen 
un véritable « carrefour » des opinions, causant une « mixture » (CE 992-993) désordonnée des idées. 
Pourtant, selon l’essayiste, le fait d’être un tel rond-point est le propre du moderne. La crise de l’esprit  
serait donc inscrite au cœur de la modernité européenne? En serait-elle la conséquence inévitable? 
Paul Valéry ne va pas jusqu’à tirer cette conclusion que suggère son raisonnement. Encore une fois, 
certaines idées du poète demeurent en suspens. Plutôt que de répondre aux questions qu’il  suscite, 
Valéry peint  une métaphore,  en faisant  de Hamlet  le  représentant  de l’esprit  moderne,  « l’intellect 
européen » personnifié. Devant une pléiade de crânes — ceux de Léonard de Vinci, de Leibniz, de 
Kant,  de  Hegel,  de  Marx  —,  Hamlet,  inerte,  accablé  « sous  le  poids  des  découvertes,  des 
connaissances », médite « sur la vie et la mort des vérités » (CE 993). C’est un Européen moderne, trop 
moderne, qui ne sait que faire. Pour Valéry, la leçon de la Grande Guerre est lourde, et sans équivoque : 
« Eh bien! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme » (CE 992).

L’EUROPE, MAIS LAQUELLE?

            Paul Valéry cherche donc à discerner ce qui attend l’Europe au sortir de la crise. Il souligne en 
1919 que « deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre » (CE 993). Mais y a-t-
il  un  entre-deux?  À  la  limite  d’une  époque  de  désordre,  telle  l’Europe  d’après-guerre,  l’ordre 
recommence-t-il nécessairement? Valéry ne croit pas que l’Europe puisse reconstruire un ordre comme 
celui que connurent Rome ou Alexandrie à une certaine époque de leur histoire, un ordre caractérisant 
des sociétés « spécialisées dans un seul type de mœurs et entièrement consacrées à une seule race, à 
une seule culture et à un seul système de vie » (CE 992). Le monde fini ne permet plus ce type de 
civilisation.  Du coup, l’Europe semble faire face à deux situations,  que Valéry,  ainsi  qu’on l’a vu, 
définit sous la forme de l’alternative Europe/Asie : soit la crise se résorbe et l’Europe conserve une 
certaine prééminence, soit de nouveaux équilibres se forment en faveur d’autres régions dominantes. 
Le centre du globe ne serait plus le bassin méditerranéen, mais plutôt la mer de Chine ou, comme 
l’imagine Valéry dans les pages de la revue londonienne où il écrit, « l’empire des Indes » (CE 996). La 
prédominance  européenne  se  fondait  sur  une  inégalité  qui  tend  à  disparaître,  inégalité  quant  à  la 
connaissance, aux moyens de production et aux biens produits. Toutefois, aujourd’hui, le savoir est une 



denrée  qui  s’achète,  qui  s’exporte  et  qui  tend  à  faire  disparaître  les  inégalités :  voilà  qui  rompt 
l’équilibre séculaire. Valéry remarque avec dépit que ce sont dorénavant de seuls facteurs bassement 
matériaux, et non plus intellectuels, qui déterminent la puissance. Celle-ci se chiffre : « population,  
superficie, matières premières » (CE 998). Énumérant les phénomènes nouveaux avec lesquels l’Europe 
devra maintenant compter — l’exploitation technique de la planète entière, la disponibilité générale des 
techniques, la démocratisation de la culture —, Valéry pose une nouvelle question qu’il laisse sans 
réponse :  « Mais  l’Esprit  européen  —  ou  du  moins  ce  qu’il  contient  de  plus  précieux  —  est-il 
totalement diffusible? » (CE 999). 

Ces  phénomènes nouveaux,  Valéry ne  cache pas  qu’il  les  conçoit  comme une « menaçante 
conjuration des choses » (CE 1000). Sa perspective s’inscrit sans conteste dans l’air du temps, et voilà 
peut-être ce qui fait qu’il soit parfois difficile pour le lecteur d’aujourd’hui de le suivre, malgré la 
richesse de sa plume. Certes, l’Europe fait encore question. Les interrogations sur le rôle international 
de l’Europe sont toujours de mise, et la question de savoir si l’Europe devrait recouvrir plus qu’une 
définition économique de marché commun est loin de faire l’unanimité. La distance entre la réflexion 
de Valéry et les réflexions contemporaines peut être due, toutefois, à ce fait qu’aujourd’hui, la question 
d’une Europe en guerre semble être — à tort, on le sait par l’exemple de l’ex-Yougoslavie — chose du 
passé. Mais le Valéry essayiste écrit en temps de guerre : on le sent au choix de ses termes, à chacune 
de ses images. Son discours de 1931 — circonstancié, il est vrai, puisqu’il s’adressait officiellement à 
un maréchal de France — fait plus d’une fois l’éloge du soldat ainsi que de la nation française, mais ce,  
tout en condamnant la bêtise humaine qui sans cesse envisage la guerre. L’époque de désordre que 
critique Valéry serait-elle palpable jusque dans ses textes mêmes? En effet, Valéry chante le fait que 
l’armée française soit cause qu’une « profonde unité[26] » de la France ait enfin été atteinte — ce qui 
lui fait écrire des lignes qu’on croirait sorties de la plume de l’officier Ernst Jünger fait écrivain : « En 
vérité, l’homme moderne, l’homme quelconque, vêtu en soldat, en dépit de tout ce que l’on pensait et 
disait  de  la  diminution  de son caractère,  de  son amollissement  par  la  vie  plus  artificielle  ou plus 
délicate, par le scepticisme ou le plaisir, a rejoint pendant cette guerre, le point le plus haut où l’homme 
d’aucun temps soit jamais parvenu, en fait d’énergie, de résignation, de consentement aux misères, aux 
souffrances et à la mort[27] » —, et cela, en même temps qu’il écrit que la seule chose dont est assuré 
celui qui entre en guerre, « ce sont des pertes immenses en vies humaines et en biens, qu’il devra 
éprouver sans compensation[28] ».

            Certes,  les  essais  de  Valéry  ne  sont  jamais  un  appel  au  combat.  Mais  ils  répètent  une 
valorisation du soldat propre à la première moitié du XXe siècle, et ils interprètent la perte d’influence 
de l’Europe comme une menace qu’il s’agit décidément de contrer. Pour Valéry, il ne fait pas de doute 
que l’Europe forme « la partie précieuse de l’univers terrestre » (CE 995) : voilà pourquoi il faut lui 
conserver une prépondérance mondiale. Résolument eurocentriste, propre à se laisser aller à un lyrisme 
de la nation qu’il critique pourtant chez ses voisins[29], incertain quant aux bienfaits de la diffusion de 
la culture —Valéry nous laisse-t-il vraiment des instruments pour penser l’Europe?         

            La réflexion actuelle sur l’Europe peut encore trouver dans les Essais quasi politiques quelques 
voies où discuter avec Paul Valéry. Le chemin de pensée le plus fertile ouvert par l’essayiste est celui 
d’une Europe élargie, par-delà les nations, les langues, les frontières. Dans « La crise de l’esprit », il 
écrit  notamment  qu’« il  faut  placer  dans  l’Europe  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée :  Smyrne  et 
Alexandrie  sont  d’Europe  comme Athènes  et  Marseille »  (CE 996-997).  Valéry souligne  sans  cesse 
l’importance de la mer intérieure pour définir l’Europe, elle « qui est née de l’échange de toutes choses 
spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des races, de la concurrence des 
religions, des systèmes, des intérêts, sur un territoire très limité[30] ». La Méditerranée fut « le lieu de 
la plus grande activité humaine[31] » : Valéry pense l’Europe comme un marché qui, avec le temps et 
les échanges, serait peu à peu devenu une « usine intellectuelle » recevant « de toutes parts toutes les 



choses  de l’esprit[32] ».  Il  reconnaît  de ce fait  à  l’Europe une signification plus  fonctionnelle que 
géographique  ou  historique  —  sans  toutefois  réduire  l’Europe  à  sa  dimension  économique  ou 
commerciale, puisque pour lui, le plus grand bénéfice de ces échanges, la plus importante construction 
qui en est sortie, est un édifice intellectuel. Tentant une définition, Valéry affirme en 1922 : « Je dirais 
presque, ma pensée abusant de mon langage, qu’une Europe est une espèce de système formé d’une 
certaine diversité humaine et d’une localité particulièrement favorable; façonnée enfin par une histoire 
singulièrement mouvementé et vivante[33]. » Le produit de ce système, ce sont les Européens qui se 
caractérisent par une mémoire commune, par des ambitions et par une avidité de savoir. Cherchant à 
préciser  son point  de vue,  Valéry définit  les  peuples européens comme ayant  subi  trois  influences 
précises : celle de Rome (qui a donné à l’Europe sont unité juridique), celle du christianisme (qui lui a 
procuré son unité morale) et celle de la Grèce (qui lui a laissé une méthode de pensée dont le modèle 
est  la  géométrie[34]).  Ces trois  influences  unissent  les  peuples  qui  participent  de l’Europe — une 
région qui, en vertu de cette histoire culturelle, de ces notions communes et de ces échanges d’idées et 
de moyens, se distingue des autres régions du globe par une manière particulière d’être humain, par une 
forme unique de l’esprit. « Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue même et de la 
nationalité,  qui unit  et  assimile les pays de l’Occident et  du centre de l’Europe[35] »,  de conclure 
Valéry. Ce n’est donc pas tant l’Europe géographique qu’il faut selon lui chercher à penser, mais plutôt  
l’Europe intellectuelle, l’esprit européen.

            Voilà  qui  pointe  vers un second apport  de la  pensée valéryenne à  la  réflexion actuelle  sur 
l’Europe : au plan politique, Valéry souligne la nécessité que se constitue une véritable Société des 
esprits,  dans  l’horizon  de  la  Société  des  nations,  qui  sache  réunir  les  intellectuels  s’occupant  de 
produire et d’organiser les idées en vue de la construction d’un nouvel Occident d’après les guerres. 
« La Société des Nations suppose la Société des esprits », écrit-il en 1933. « La Société des esprits n’est 
pas une fiction. Elle a toujours existé, avec une force inégale selon les temps[36] » : Valéry cherche à la 
faire revivre par la rencontre, la discussion et la correspondance entre intellectuels européens de tous 
les pays. Son programme se déploie au plan général d’une pensée politique fondamentale : « Il faut 
donc  que  les  esprits  indépendants  travaillent  à  éclaircir  et  à  préciser  une  conception  de  l’univers 
politique de laquelle tout ce qui est devenu absurde et qui demeure agissant soir exclu. Il faut retrancher 
la partie pourrie, les adhérences de l’intellect[37]. » L’urgence d’établir une paix adaptée à l’époque en 
cours — celle de la possibilité des guerres à grande échelle, celle du monde fini, celle des échanges de 
plus en plus importants avec l’Asie — entraîne pour Valéry la nécessité d’un tel travail intellectuel 
commun. Il remarque en 1933 que les « hommes d’État, théoriciens et peuples, conservent l’idée de la  
guerre, et tout ce qu’il faut pour que cette idée garde toutes les apparences de l’utilité[38]. » La paix de 
1919 n’avait été qu’une « sorte de trêve de durée indéterminée[39] » : une véritable paix européenne 
reste encore à construire — et la tâche des intellectuels en ce sens est capitale.

            Un penseur a entendu cet appel et, en y répondant, a montré l’actualité de la pensée valéryenne 
sur l’Europe. Peter Sloterdijk a publié en 1994 un essai intitulé Si l’Europe s’éveille, dans lequel il a 
placé  en  exergue  une  citation  tirée  de  « La crise  de  l’esprit ».  C’est  que  Valéry  a  développé  une 
définition de l’esprit européen que le philosophe allemand reprend à son compte : « Le théorème de 
Valéry  donne  une  définition  psychopolitique  et  mathématique  de  l’Europe  comme  processus  et 
intensité[40]. »  À  partir  de  Valéry,  Sloterdijk  comprend  la  nature  de  l’Europe  comme  « auto-
accomplissement  dynamique  de  la  formule  de  maximisation[41] »  des  besoins,  du  capital,  du 
rendement, de l’ambition, des relations et des échanges. En tant qu’elle est « intensité », l’Europe est 
« l’atelier  originel  d’une  politique  des  maxima »  et,  comme  telle,  elle  est  « la  mère  de  la 
modernité[42] ». Voilà qui permet au philosophe allemand de poursuivre dans la voie tracée par les 
idées  de  l’essayiste  français,  notamment  quant  à  l’idée  d’une  Europe  élargie,  « de  plus  grandes 
dimensions[43] ». Mais aussi, voilà qui fait que Sloterdijk puisse répondre aux interrogations laissées 
ouvertes par Paul Valéry. La proximité de la Première Guerre mondiale et le climat politique tendu de 



l’entre-deux-guerres empêchaient Valéry de savoir si l’Europe contemplait son agonie ou si elle vivait 
plutôt le retournement nécessaire à sa renaissance. Mais à l’autre extrême du XXe siècle, par-delà les 
deux guerres mondiales et la Guerre froide, Sloterdijk croit que le « retour de l’Europe » va de soi : 
« une Europe qui ne serait  pas puissance mondiale relèverait  du cas  impossible.  Le principe de la 
puissance mondiale se situe déjà, en tant que tel, à la racine de l’Europe[44] ». Valéry suggérait qu’il 
existe quelque chose comme une « forme » typiquement  européenne, ou une forme européenne de 
l’esprit. Selon Sloterdijk, cette forme est « un mécanisme de transfert de l’Empire[45] » qui préexista à 
l’Europe. Comme elle répond à une logique de l’intensité, cette forme fait que le réveil de l’Europe 
sera  nécessairement  celui  d’une  grande  puissance,  tout  autant  politique,  qu’économique  et 
intellectuelle. C’est ce qui permet à Sloterdijk de conclure ainsi son écrit placé sous le signe des Essais  
quasi politiques de Valéry : « Aujourd’hui, l’intelligentsia européenne se doit à elle-même d’apporter 
un exemple du fait que la politique pratiquée en grand est possible au-delà de l’Empire et du mépris 
impérialiste[46]. »

 

            La prose de Valéry contribue à détruire les illusions quant à l’utilité des conflits armés. Maintes 
fois répété, le message fondamental des essais valéryens est clair : « Que personne ne croie qu’une 
nouvelle guerre puisse mieux faire et radoucir le sort du genre humain[47]. » À l’ère du monde fini, où 
les conflits, servis par la science, sont généralisés, « [c]elui qui entre en guerre ne peut plus prévoir 
contre  qui,  avec  qui,  il  l’achèvera.  Il  s’engage  dans  une  aventure  incalculable,  contre  des  forces 
indéterminées, pour un temps indéfini[48]. » Il  ne sera jamais inutile de relire, aujourd’hui comme 
demain, les leçons ainsi tirées par les esprits ayant couché sur papier les impressions, les doutes, les 
angoisses induites par l’expérience des deux guerres mondiales.

            Penser une Europe élargie, autre que celle géographique; rallier les intellectuels à la tâche de 
penser les mutations de l’Occident; maintenir vive la conscience que la seule certitude garantie par la 
guerre est celle des pertes humaines — ces trois dimensions des  Essais quasi politiques de Valéry 
participent d’une quatrième voie de pensée : celle qui montre que l’on ne peut se passer d’un travail 
fondamental de définition de l’Europe, tâche intellectuelle de première importance à laquelle Valéry a 
voulu  œuvrer.  En  cela,  Paul Valéry se  montre  d’une  vibrante  actualité,  malgré  que  ses  souvenirs, 
historiques comme littéraires, soient ceux d’une époque révolue. Ainsi le classicisme de sa plume peut-
il encore trouver des lecteurs.

Martine Béland* 
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