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FIGURE DE PENSEE

Penser I’Europe avec Paul Valéry.

Portrait

Comme les noms illustres s’inscrivent au coin des rues et nous enseignent ot nous
sommes, ils s inscrivent aussi aux carrefours et aux points multiples de notre
mémoire intellectuelle[1].

Qu’ils soient prose ou poésie, les écrits de Paul Valéry se découpent aisément en proverbes, en
maximes et en citations pour usage littéraire, voire moral ou politique. Aujourd’hui beaucoup moins lu
qu’a I’époque de sa gloire — et le mot n’est pas emphatique —, ’homme de lettres ne serait-il qu’un
donneur d’exergues? Certes, sa langue, recherchée tant sur le plan syntaxique que lexical, laisse
I’exemple d’un poéte classique, inspiré tout autant que laborieux. Mais on lit peu, de nos jours, le pocte
de La jeune Parque et des Charmes. Quant aux essais littéraires, ils ne semblent pas avoir fait école,
eux qui souvent prennent la forme de souvenirs (sur Mallarmé, le maitre et ’ami, ou encore sur Pierre
Louys et Huysmans), d’hommages (ainsi celui sur Marcel Proust que d’emblée Valéry confesse n’avoir
a peu pres pas lu[2]), de préfaces ou d’introductions (celles de 1926 aux Lettres persanes de
Montesquieu et aux Fleurs du mal de Baudelaire), composés pour le moment, et jamais en vue d’en

faire une ceuvre. Portraits du xix® siécle frangais romantique et naturaliste, mais aussi du tournant du
siecle symboliste et surréaliste, les essais littéraires de Paul Valéry se présentent moins comme une
étude systématique, achevée, que comme une série d’impressions, de souvenirs, de sentiments, ainsi
qu’en témoigne son Remerciement a [’Académie frangaise, ou il fut recu en 1927. En somme, 1’image
de « grande figure francaise » de Paul Valéry « se dissipe jour apres jour[3] », ainsi que le remarquait
déja un dictionnaire des écrivains frangais publié¢ tout juste 25 ans apres sa mort. L’auteur de cette
notice biographique poursuivait toutefois ainsi: « par chance il reste I’ceuvre. » Fort bien, mais
laquelle?

Dans ses Souvenirs littéraires de 1927, Valéry notait : « L’écrivain, po€te ou conteur, ce n’est
qu’un homme d’entre les hommes qui s’enhardit a rompre le silence général et a prendre la parole[4]. »
Aussi pourrions-nous voir en cette phrase une indication lancée par Valéry a ses lecteurs : retrouver et
lire I’écrivain « public » qu’il fut, celui qui prit la parole par la rédaction d’essais dont on lui faisait la
commande. Réunis pour une premiere fois en 1924, les essais de Valéry furent précédés d’une mise en
garde : « De ces essais que 1’on va peut-étre lire, il n’en est point qui ne soit I’effet d’une circonstance,



et que ’auteur et écrit de son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui; méme leur étendue
parfois lui fut donnée[S]. » Diversifiée, I’ceuvre d’essayiste de Valéry est composée, outre les essais
littéraires, d’études de philosophie, d’esthétique et de théorie poétique[6]. Valéry a aussi regroupé une
part de ses essais sous le titre révélateur d’ Essais quasi politiques, rappelant ainsi que ce n’était pas un
spécialiste de la chose politique qui écrivait, mais bien une personnalité¢ publique du monde des Lettres
au sens général, un écrivain que la revue frangaise La connaissance désignait en 1921 comme étant « le
plus grand poéte contemporain[7] ».

Paul Valéry cherchait par ses écrits a développer un entre-deux de 1’étude scientifique et de la
réflexion personnelle. Il marquait dés 1895 ses distances par rapport a 1’activité purement scientifique :
« La science des hommes ne doit pas s’augmenter indéfiniment. Si elle s’étend toujours, elle cause un
trouble incessant. Si elle s’arréte, la décadence parait. Mais, nous qui pensons a une durée plus forte
que la force de I’Occident, nous évitons I’ivresse dévorante de la sagesse[8]. » Selon lui, la pensée
devait se situer au plan d’une invisible « société des esprits » formée des « hommes dont la fonction est
de produire et d’organiser les idées, de les faire vivre par I’expression[9] », par la voix de la
correspondance entre esprits et entre nations. Ce discours entre les nations, Valéry 1’a principalement
entretenu avec la Grande-Bretagne, devenant tel un ambassadeur de I’esprit francais aupres de revues
londoniennes. Il y publia notamment, en 1897, une étude en frangais sur 1’accroissement de la
puissance germanique, mais le public britannique aura surtout remarqué les deux lettres que
Paul Valéry publia en avril 1919 dans The Athenaeum sous la rubrique « Letters from France » : « L.
The Spiritual Crisis » et « II. The Intellectual Crisis » — textes qui furent aussitot imprimés dans
La nouvelle revue frangaise, sous le titre désormais célebre de « La crise de I’esprit ».

Entre 1919 et 1933, Valéry a fréquemment été amené a écrire sur ce qu’il appelait la crise
européenne, sur I’Europe et sur la guerre. A Paris, en juillet 1915, il écrivait a sa femme restée en
province : « Je me trouve énorme de fabriquer péniblement de médiocres vers en ce temps. Au lieu de
faire ou projeter des obus[10]. » Et pourtant, Valéry n’aura pas été mobilisé. Il passa les deux guerres
mondiales a Paris, poursuivant ses activités littéraires, mondaines et professionnelles. Nommé
rédacteur au ministére de la Guerre en avril 1897, il quitta ce poste en 1900 pour devenir secrétaire
d’Edouard Lebey, administrateur de I’agence Havas (qui deviendra 1’ arp), poste qu’il conserva jusqu’a
la mort de ce dernier. Dés 1922, il put alors mener une carriére purement littéraire et mondaine,
écrivant sur demande (et elles étaient nombreuses) préfaces, discours et conférences. L’écrivain ne
connut donc pas le front — mais commencée en 1871 et terminée en 1945, la vie de Paul Valéry aura
¢été rythmée par les guerres européennes qui n’eurent de cesse de remodeler la carte du vieux continent.
Voila la « briilante lecon[11] » de son époque, une lecon qui, au sortir de la Premic¢re Guerre mondiale,
lui aura fait écrire cette phrase célébre : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles[12]. » Son texte de 1919, lettre envoyée par un Frangais aux Britanniques, montre
I’importance pour Valéry de ’expérience de la guerre comme moteur de sa réflexion philosophique —
ou devrions-nous dire « quasi politique »? — sur I’Europe, sur ’homme européen et, plus largement,
sur I’avenir de la civilisation occidentale.

Si la poésie valéryenne est un modele de classicisme qui, pour cette raison précise, trouvera
peut-étre de moins en moins de lecteurs, la prose de Paul Valéry sur I’Europe est aujourd’hui encore
d’une vive actualité, lui qui cherchait a définir une Europe élargie, tout en posant la question délicate de
la possibilit¢ d’une Europe unie par-dela le « jeu de la mort[13] », dans un nouvel univers politique,
celui du « monde fini » (on dirait aujourd’hui « mondialisé ») ou il ne peut plus y avoir « de conflits
localisés, de duels circonscrits, de systemes belligérants fermés[14]. » Valéry a notamment développé
sa réflexion sur I’Europe dans « Une conquéte méthodique » (étude publiée en Grande-Bretagne en
1897, puis en 1915 en France) et dans « La crise de ’esprit », deux essais dont I’auteur a dit qu’ils
furent ses « seules tentatives dans le domaine d’une espece de philosophie politique[15]. »



L’EUROPE ET LA GUERRE

Ecrite a la fin de la Premiére Guerre mondiale, « La crise de I’esprit » est caractéristique de la
forme et de I’esprit de nombreux textes de cette époque, de la plume d’intellectuels nés entre 1870 et
1895 — une génération pour laquelle la Grande Guerre, en France comme en Allemagne, fut une
expérience capitale. L’écrit de Valéry montre que la guerre fut pour lui une lecon quant a la mortalité
des civilisations qui, loin d’étre éternelles, sont plutét des constructions fragiles, colosses au pied
d’argile dont la chute se laisse présager par certains signes de désordre, d’affaiblissement, de
capitulation, voire d’autocontradiction. C’est en ce sens que Valéry remarque qu’avec la guerre de
1914-1918, la science et la puissance technique de 1’Europe ont montré leur revers : elles présentent de
véritables dangers non pas tant pour les individus isolés, mais plutdt pour les collectivités, pour les
civilisations mémes. La science peut servir I’horreur : la Grande Guerre en est la preuve. Lucide, Valéry
écrit : « Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup
de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps;
mais il a fallu non moins de qualités morales[16]. » Cette situation de désordre est le moment pour
I’Europe d’une prise de conscience vécue dans I’angoisse, qui entraine un questionnement quant aux
assises intellectuelles, spirituelles, de la civilisation européenne. Décrivant autant sa propre expérience
que le mouvement d’une société tout entiere, Valéry note sur I’Europe de 1914-1918 : « comme pour
une défense désespérée de son étre et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue
confusément. Ses grands hommes et ses grands livres lui sont remontés péle-méle » (ce 989).
L’histoire, la mémoire, 1’oubli, dans toute la complexité de leurs relations : voila ce que Paul Valéry
cherche a penser aux lendemains de la Premiére Guerre mondiale.

Or, si la mémoire lui est revenue, c’est donc que I’Europe avait oublié — mais quoi? D’une
part, elle avait oubli¢ que loin d’étre éternelles, les civilisations apparaissent et disparaissent. L’Europe
moderne devait pourtant le savoir, elle qui s’était nourrie de 1’héritage de civilisations mortes, la
grecque comme la latine. D’autre part, elle avait oubli¢ que I’histoire des peuples et des cultures est
tissée de moments tragiques d’erreurs et d’horreurs. Dans un esprit nietzschéen, Valéry remarque que la
construction et la destruction sont intimement liées — voila ce que lui a révélé la guerre, plus que tout
autre événement. Il répétera d’ailleurs en 1931 vivre « dans une époque dont les puissants moyens de
production se changent en quelques jours en puissants moyens de destruction, dans un siécle ou chaque
découverte, chaque invention vient menacer le genre humain aussi bien que le servir[17] ». La guerre
présenta a I’Europe la possibilité d’une profonde prise de conscience, tel 1’angle extréme d’une auto-
observation compléte qui permettrait au sujet de contempler sa propre fin — qu’il s’agisse d’un
retournement ou d’une agonie, ce dont, du reste, Valéry n’est pas certain. « Tout ne s’est pas perdu »,
écrit-il en 1919, « mais tout s’est senti périr » (ce 989). La distinction, pour lui, est capitale.

Voila pourquoi a cette prise de conscience, a ce retour de la mémoire, doit s’adjoindre une
réflexion fondamentale quant au devenir de I’Europe. Une des questions que pose Paul Valéry en ce
sens est simple mais cruciale : une Europe sans guerre est-elle pensable? En 1931, dans un entre-deux-
guerres tendu qui déja se savait tel, Valéry s’exprimait en ces mots devant 1’Académie frangaise :
« Lespoir essentiel de voir s’évanouir 1’état de contrainte anxieuse qui pesait sur I’Europe depuis tant

d’années n’a pas été rempli. Mais peut-étre ne faut-il pas demander a la guerre, — ni méme a la
politique, — de pouvoir jamais instaurer une véritable paix[18]? » Citant Balzac, le poéte pouvait

donner tout son poids a son interrogation : « Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent
dans le sang jusqu’a la cheville, I’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre[19]? » Mais
aussi, une paix est-elle possible qui conviendrait a 1’ére du monde fini, a I’époque ou le progres effréné



de la science donne a la violence tous ses moyens[20]? Valéry estime que la réponse a ces questions
doit passer par 1’étape préalable d’une réflexion sur le role spirituel que peut et que doit tenir la
civilisation européenne. L’Europe est en crise, et cette crise fondamentalement spirituelle, selon Valéry,
ne pourra se résorber que de I’intérieur — a moins que 1’Europe n’abdique.

LA CRISE EUROPEENNE

Les Essais quasi politiques de Paul Valéry présentent une constante : ils cherchent a rallier les
intellectuels de toutes nations a la tache de penser la crise de 1’esprit européen. Toujours élégante,
toujours maitrisée, la plume de Valéry est éloquente : « C’est en quelque sorte I’avenir du passé qui est
en question, et qui se trouve disputé, méme entre grandes ombres[21]. » En premier lieu, Valéry note
qu’en entrainant le retour de la mémoire ainsi qu’une prise de conscience quant a la fragilit¢ des
civilisations, la Premiére Guerre mondiale a suscité la question de la prépondérance de I’Europe dans le
monde. « [L]’heure actuelle comporte cette question capitale », écrit-il a la Grande-Bretagne en 1919,
« I’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les genres? » (ce 995).

Valéry représente la crise européenne sous forme d’une alternative : soit I’Europe deviendra une
excroissance de I’Asie, et rejoindra ainsi son « étre » géographique; soit elle demeurera la « perle » de
I’humanité, et incarnera ainsi son « paraitre ». En opposant I’étre et le paraitre de I’Europe, Valéry
suggere que sa dimension précieuse, celle qui mérite qu’on la préserve, celle qui proprement définie
I’Europe, est en réalité un construit, et non une donnée géographique ou biologique. De 1a la fragilité
qui lui est propre. Choisissant ses mots, le poete écrit que c’est un véritable « miracle » (ce 996) que
I’Europe, une si petite région, ait mené le globe qui, et nunc et semper, est défini « par un systeme
d’inégalités entre les régions habitées de sa surface » (ce 996). Valéry fait « une sorte de théoréme
fondamental » (ce 995) de cette définition de 1I’ordre mondial comme systéme d’inégalités, un théoréme
qu’il souhaite voir considéré dans la réflexion sur la crise européenne. L’auteur se garde toutefois d’en
offrir une définition précise.

Si I’on peut tenir rigueur au poete de I’imprécision de sa pensée, rappelons du moins que ce flou
est toujours voulu, méme recherché, par celui qui estimait que « les théories ne se peuvent jamais
construire qu’aux dépens du réel[22] ». Valéry suggere, montre, offre aux événements et aux sentiments
des mots propres a les évoquer chez autrui. C’est ainsi que cherchant a expliquer comment 1’Europe a
pu dominer 1’ordre mondial, il écrit simplement que c’est en raison de « la qualité de sa population »
(ce 996) — causalité bien équivoque, mais qui a le mérite d’étre supranationale. Cette prééminence de
I’Europe, toutefois, Valéry en redoute la fin a I’ére du monde fini, alors que les frontiéres
géographiques et spirituelles de I’humanité ont désormais le méme tracé. C’est ce qu’annoncerait la
« rupture d’équilibre » (ce 996) de I’ordre mondial, dont la balance penche sensiblement vers I’ Asie. Si
la crise économique et politique est une conséquence de cette situation, la crise spirituelle, selon Valéry,
est plus profonde et fondamentale, plus aigué¢ — et d’autant plus pressante.

La crise a laquelle s’attaque Paul Valéry est triple. D’une part, si le monde est fini, alors la crise
est genérale : la crise européenne peut avoir, si ce n’est déja le cas, des répercussions ou des épigones
partout. D’autre part, la crise est multiple : militaire, économique, politique et, surtout, intellectuelle;
elle laisse toutefois « difficilement saisir son véritable point, sa phase » (ce 990). Valéry ne savait pas
encore, en 1919, si la crise en était aux débuts ou a maturité; mais au commencement des années 1930,
il constate qu’elle n’en est certes pas a son achévement. Enfin, la crise est personnelle : elle est aussi la
crise intime de Paul Valéry, intellectuel européen. La crise de 1’esprit est sa crise, comme elle est celle
de tout intellectuel qui, « par-dela les intéréts de classes, de partis, de nations[23] », cherche a faire sens



du rapport de I’avenir au passé et du réle que peuvent jouer les acquis de ’esprit européen dans la
construction du monde a venir. Eloquente, la prose de Valéry révele la dimension intime, personnelle,
de la crise de I’esprit telle qu’il la décrivait en 1922 :

Nous espérons vaguement, nous redoutons précisément; nos craintes sont infiniment plus
précises que nos espérances; nous confessons que la douceur de vivre est derriere nous, que
I’abondance est derriere nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec nous. I n’y a
pas de téte pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer
ce malaise, d’échapper a cette impression de téncbres, de mesurer la durée probable de cette
période de troubles dans les échanges vitaux de I’humanité[24].

Si cette crise est précisément celle de I'intellectuel, c’est que la Premiere Guerre mondiale a révélé
« ’impuissance de la connaissance a sauver quoi que ce soit » (ce 990)[25]. Valéry souligne que la
crise est la méme pour le prophete comme pour I’historien : le premier ne sait plus comment sera
I’avenir, alors que le second se demande a la fois comment reconstruire le passé et qu’en garder.

\

Quant a la cause de cette crise, du « désordre de notre Europe mentale », Valéry est
catégorique : c’est « la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables,
des principes de vie et de connaissance les plus opposés » (ce 991-992). 11 voit dans 1’esprit européen
un véritable « carrefour » des opinions, causant une « mixture » (ce 992-993) désordonnée des idées.
Pourtant, selon I’essayiste, le fait d’étre un tel rond-point est le propre du moderne. La crise de I’esprit
serait donc inscrite au cceur de la modernité européenne? En serait-elle la conséquence inévitable?
Paul Valéry ne va pas jusqu’a tirer cette conclusion que suggere son raisonnement. Encore une fois,
certaines idées du poe¢te demeurent en suspens. Plutot que de répondre aux questions qu’il suscite,
Valéry peint une métaphore, en faisant de Hamlet le représentant de I’esprit moderne, « I’intellect
européen » personnifié. Devant une pléiade de cranes — ceux de Léonard de Vinci, de Leibniz, de
Kant, de Hegel, de Marx —, Hamlet, inerte, accablé « sous le poids des découvertes, des
connaissances », médite « sur la vie et la mort des vérités » (ce 993). C’est un Européen moderne, trop
moderne, qui ne sait que faire. Pour Valéry, la lecon de la Grande Guerre est lourde, et sans équivoque :
« Eh bien! I’Europe de 1914 était peut-€tre arrivée a la limite de ce modernisme » (ce 992).

L’EUROPE, MAIS LAQUELLE?

Paul Valéry cherche donc a discerner ce qui attend 1’Europe au sortir de la crise. Il souligne en
1919 que « deux dangers ne cessent de menacer le monde : I’ordre et le désordre » (ce 993). Mais y a-t-
il un entre-deux? A la limite d’une époque de désordre, telle I’Europe d’aprés-guerre, 1’ordre
recommence-t-il nécessairement? Valéry ne croit pas que 1I’Europe puisse reconstruire un ordre comme
celui que connurent Rome ou Alexandrie a une certaine époque de leur histoire, un ordre caractérisant
des sociétés « spécialisées dans un seul type de mceurs et entierement consacrées a une seule race, a
une seule culture et a un seul systetme de vie » (ce 992). Le monde fini ne permet plus ce type de
civilisation. Du coup, I’Europe semble faire face a deux situations, que Valéry, ainsi qu’on 1’a vu,
définit sous la forme de I’alternative Europe/Asie : soit la crise se résorbe et I’Europe conserve une
certaine prééminence, soit de nouveaux équilibres se forment en faveur d’autres régions dominantes.
Le centre du globe ne serait plus le bassin méditerranéen, mais plutdt la mer de Chine ou, comme
I’imagine Valéry dans les pages de la revue londonienne ou il écrit, « I’empire des Indes » (ce 996). La
prédominance européenne se fondait sur une inégalité qui tend a disparaitre, inégalit¢ quant a la
connaissance, aux moyens de production et aux biens produits. Toutefois, aujourd’hui, le savoir est une



denrée qui s’achéte, qui s’exporte et qui tend a faire disparaitre les inégalités : voila qui rompt
I’équilibre séculaire. Valéry remarque avec dépit que ce sont dorénavant de seuls facteurs bassement
matériaux, et non plus intellectuels, qui déterminent la puissance. Celle-ci se chiffre : « population,
superficie, matiéres premiéres » (ce 998). Enumérant les phénomeénes nouveaux avec lesquels 1’Europe
devra maintenant compter — I’exploitation technique de la planéte entiere, la disponibilité générale des
techniques, la démocratisation de la culture —, Valéry pose une nouvelle question qu’il laisse sans
réponse : « Mais I’Esprit européen — ou du moins ce qu’il contient de plus précieux — est-il
totalement diffusible? » (ce 999).

Ces phénomeénes nouveaux, Valéry ne cache pas qu’il les congoit comme une « menagante
conjuration des choses » (ce 1000). Sa perspective s’inscrit sans conteste dans 1’air du temps, et voila
peut-&tre ce qui fait qu’il soit parfois difficile pour le lecteur d’aujourd’hui de le suivre, malgré la
richesse de sa plume. Certes, I’Europe fait encore question. Les interrogations sur le réle international
de I’Europe sont toujours de mise, et la question de savoir si I’Europe devrait recouvrir plus qu’une
définition économique de marché commun est loin de faire I’unanimité. La distance entre la réflexion
de Valéry et les réflexions contemporaines peut étre due, toutefois, a ce fait qu’aujourd’hui, la question
d’une Europe en guerre semble étre — a tort, on le sait par ’exemple de 1’ex-Yougoslavie — chose du
passé. Mais le Valéry essayiste écrit en temps de guerre : on le sent au choix de ses termes, a chacune
de ses images. Son discours de 1931 — circonstancié, il est vrai, puisqu’il s’adressait officiellement a
un maréchal de France — fait plus d’une fois 1’¢loge du soldat ainsi que de la nation frangaise, mais ce,
tout en condamnant la bétise humaine qui sans cesse envisage la guerre. L’époque de désordre que
critique Valéry serait-elle palpable jusque dans ses textes mémes? En effet, Valéry chante le fait que
I’armée frangaise soit cause qu’une « profonde unité[26] » de la France ait enfin été atteinte — ce qui
lui fait écrire des lignes qu’on croirait sorties de la plume de I’officier Ernst Jiinger fait écrivain : « En
vérité, ’homme moderne, I’homme quelconque, vétu en soldat, en dépit de tout ce que 1’on pensait et
disait de la diminution de son caractére, de son amollissement par la vie plus artificielle ou plus
délicate, par le scepticisme ou le plaisir, a rejoint pendant cette guerre, le point le plus haut ou ’homme
d’aucun temps soit jamais parvenu, en fait d’énergie, de résignation, de consentement aux miseres, aux
souffrances et a la mort[27] » —, et cela, en méme temps qu’il écrit que la seule chose dont est assuré
celui qui entre en guerre, « ce sont des pertes immenses en vies humaines et en biens, qu’il devra
éprouver sans compensation[28] ».

Certes, les essais de Valéry ne sont jamais un appel au combat. Mais ils répetent une

valorisation du soldat propre a la premiére moitié du xx° siécle, et ils interprétent la perte d’influence
de I’Europe comme une menace qu’il s’agit décidément de contrer. Pour Valéry, il ne fait pas de doute
que I’Europe forme « la partie précieuse de 1’univers terrestre » (ce 995) : voila pourquoi il faut lui
conserver une prépondérance mondiale. Résolument eurocentriste, propre a se laisser aller a un lyrisme
de la nation qu’il critique pourtant chez ses voisins[29], incertain quant aux bienfaits de la diffusion de
la culture —Valéry nous laisse-t-il vraiment des instruments pour penser 1’Europe?

La réflexion actuelle sur I’Europe peut encore trouver dans les Essais quasi politiques quelques
voies ou discuter avec Paul Valéry. Le chemin de pensée le plus fertile ouvert par I’essayiste est celui
d’une Europe élargie, par-delad les nations, les langues, les frontiéres. Dans « La crise de ’esprit », il
écrit notamment qu’« il faut placer dans I’Europe tout le littoral de la Méditerranée : Smyrne et
Alexandrie sont d’Europe comme Athénes et Marseille » (ce 996-997). Valéry souligne sans cesse
I’importance de la mer intérieure pour définir I’Europe, elle « qui est née de I’échange de toutes choses
spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des races, de la concurrence des
religions, des systémes, des intéréts, sur un territoire tres limité[30] ». La Méditerranée fut « le lieu de
la plus grande activit¢ humaine[31] » : Valéry pense I’Europe comme un marché qui, avec le temps et
les échanges, serait peu a peu devenu une « usine intellectuelle » recevant « de toutes parts toutes les



choses de I’esprit[32] ». Il reconnait de ce fait a I’Europe une signification plus fonctionnelle que
géographique ou historique — sans toutefois réduire I’Europe a sa dimension économique ou
commerciale, puisque pour lui, le plus grand bénéfice de ces échanges, la plus importante construction
qui en est sortie, est un édifice intellectuel. Tentant une définition, Valéry affirme en 1922 : « Je dirais
presque, ma pensée abusant de mon langage, qu’une Europe est une espeéce de systeme formé d’une
certaine diversité humaine et d’une localité particulierement favorable; faconnée enfin par une histoire
singuliérement mouvementé et vivante[33]. » Le produit de ce systeme, ce sont les Européens qui se
caractérisent par une mémoire commune, par des ambitions et par une avidité de savoir. Cherchant a
préciser son point de vue, Valéry définit les peuples européens comme ayant subi trois influences
précises : celle de Rome (qui a donné a 1I’Europe sont unité juridique), celle du christianisme (qui lui a
procuré son unité¢ morale) et celle de la Grece (qui lui a laissé une méthode de pensée dont le modéele
est la géométrie[34]). Ces trois influences unissent les peuples qui participent de 1’Europe — une
région qui, en vertu de cette histoire culturelle, de ces notions communes et de ces échanges d’idées et
de moyens, se distingue des autres régions du globe par une maniere particuliere d’€tre humain, par une
forme unique de I’esprit. « Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue méme et de la
nationalité, qui unit et assimile les pays de 1’Occident et du centre de 1’Europe[35] », de conclure
Valéry. Ce n’est donc pas tant I’Europe géographique qu’il faut selon lui chercher a penser, mais plutot
I’Europe intellectuelle, 1’esprit européen.

Voila qui pointe vers un second apport de la pensée valéryenne a la réflexion actuelle sur
I’Europe : au plan politique, Valéry souligne la nécessité que se constitue une véritable Société des
esprits, dans 1’horizon de la Société des nations, qui sache réunir les intellectuels s’occupant de
produire et d’organiser les idées en vue de la construction d’un nouvel Occident d’apres les guerres.
« La Société des Nations suppose la Société des esprits », écrit-il en 1933. « La Société des esprits n’est
pas une fiction. Elle a toujours existé, avec une force inégale selon les temps[36] » : Valéry cherche a la
faire revivre par la rencontre, la discussion et la correspondance entre intellectuels européens de tous
les pays. Son programme se déploie au plan général d’une pensée politique fondamentale : « Il faut
donc que les esprits indépendants travaillent a éclaircir et a préciser une conception de 1’univers
politique de laquelle tout ce qui est devenu absurde et qui demeure agissant soir exclu. Il faut retrancher
la partie poutrrie, les adhérences de I'intellect[37]. » L'urgence d’établir une paix adaptée a 1’époque en
cours — celle de la possibilité des guerres a grande échelle, celle du monde fini, celle des échanges de
plus en plus importants avec I’Asie — entraine pour Valéry la nécessité d’un tel travail intellectuel
commun. Il remarque en 1933 que les « hommes d’Etat, théoriciens et peuples, conservent 1’idée de la
guerre, et tout ce qu’il faut pour que cette idée garde toutes les apparences de 1’utilité[38]. » La paix de
1919 n’avait €été qu’une « sorte de tréve de durée indéterminée[39] » : une véritable paix européenne
reste encore a construire — et la tache des intellectuels en ce sens est capitale.

Un penseur a entendu cet appel et, en y répondant, a montré 1’actualité de la pensée valéryenne
sur I’Europe. Peter Sloterdijk a publié en 1994 un essai intitulé Si [’Europe s éveille, dans lequel il a
placé en exergue une citation tirée de « La crise de I’esprit ». C’est que Valéry a développé une
définition de I’esprit européen que le philosophe allemand reprend a son compte : « Le théoréme de
Valéry donne une définition psychopolitique et mathématique de I’Europe comme processus et
intensité[40]. » A partir de Valéry, Sloterdijk comprend la nature de I’Europe comme « auto-
accomplissement dynamique de la formule de maximisation[41]» des besoins, du capital, du
rendement, de ’ambition, des relations et des échanges. En tant qu’elle est « intensité », I’Europe est
« l’atelier originel d’une politique des maxima» et, comme telle, elle est «la mere de la
modernité[42] ». Voila qui permet au philosophe allemand de poursuivre dans la voie tracée par les
idées de D’essayiste frangais, notamment quant a 1’idée d’une Europe élargie, « de plus grandes
dimensions[43] ». Mais aussi, voila qui fait que Sloterdijk puisse répondre aux interrogations laissées
ouvertes par Paul Valéry. La proximité de la Premiere Guerre mondiale et le climat politique tendu de



I’entre-deux-guerres empéchaient Valéry de savoir si I’Europe contemplait son agonie ou si elle vivait

plutét le retournement nécessaire a sa renaissance. Mais a I’autre extréme du xx° siécle, par-dela les
deux guerres mondiales et la Guerre froide, Sloterdijk croit que le « retour de I’Europe » va de soi :
«une Europe qui ne serait pas puissance mondiale reléverait du cas impossible. Le principe de la
puissance mondiale se situe déja, en tant que tel, a la racine de I’Europe[44] ». Valéry suggérait qu’il
existe quelque chose comme une « forme » typiquement européenne, ou une forme européenne de
I’esprit. Selon Sloterdijk, cette forme est « un mécanisme de transfert de I’Empire[45] » qui préexista a
I’Europe. Comme elle répond a une logique de I’intensité, cette forme fait que le réveil de I’Europe
sera nécessairement celui d’une grande puissance, tout autant politique, qu’économique et
intellectuelle. C’est ce qui permet a Sloterdijk de conclure ainsi son écrit placé sous le signe des Essais
quasi politiques de Valéry : « Aujourd’hui, I’intelligentsia européenne se doit a elle-méme d’apporter
un exemple du fait que la politique pratiquée en grand est possible au-dela de ’Empire et du mépris
impérialiste[46]. »

La prose de Valéry contribue a détruire les illusions quant a I’utilité des conflits armés. Maintes
fois répété, le message fondamental des essais valéryens est clair : « Que personne ne croie qu’une
nouvelle guerre puisse mieux faire et radoucir le sort du genre humain[47]. » A 1’ére du monde fini, ou
les conflits, servis par la science, sont généralisés, « [c]elui qui entre en guerre ne peut plus prévoir
contre qui, avec qui, il I’acheévera. Il s’engage dans une aventure incalculable, contre des forces
indéterminées, pour un temps indéfini[48]. » Il ne sera jamais inutile de relire, aujourd’hui comme
demain, les lecons ainsi tirées par les esprits ayant couché sur papier les impressions, les doutes, les
angoisses induites par I’expérience des deux guerres mondiales.

Penser une Europe élargie, autre que celle géographique; rallier les intellectuels a la tache de
penser les mutations de 1’Occident; maintenir vive la conscience que la seule certitude garantie par la
guerre est celle des pertes humaines — ces trois dimensions des Essais quasi politiques de Valéry
participent d’une quatrieme voie de pensée : celle qui montre que I’on ne peut se passer d’un travail
fondamental de définition de I’Europe, tache intellectuelle de premiére importance a laquelle Valéry a
voulu ceuvrer. En cela, Paul Valéry se montre d’une vibrante actualité, malgré que ses souvenirs,
historiques comme littéraires, soient ceux d’une époque révolue. Ainsi le classicisme de sa plume peut-
il encore trouver des lecteurs.

Martine Béland*
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