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L’éthique du vampire.
Réflexions sur la guerre en Afghanistan, et quelques horreurs similaires[1]

Les États-Unis ne sont pas intéressés à la paix en Afghanistan. Les gens qui ont tué  
par milliers, qui ont géré le trafic de la drogue, dirigent actuellement le pays.

Kathy Gagnon[2]

Mon pays dévasté n’est absolument pas libre. […] Les bombes américaines, les  
bombardiers B52 et la présence de milliers de soldats des États-Unis ne sont pas des  
moyens pour mener à la libération ou à l’établissement de la démocratie dans notre  

pays. Le peuple des États-Unis devrait savoir que ses troupes ne servent que les  
intérêts stratégiques du gouvernement américain et rendent la situation pire en  

Afghanistan. La libération doit être atteinte par le peuple d’un pays et il doit se battre  
pour sa propre libération. L’évolution de la situation en Afghanistan et en Irak  

démontre la véracité de cette thèse.
Zoya[3]

Sans doute personne ne prendrait au sérieux un vampire qui prétendrait agir pour le bien de sa 
victime alors même qu’il la saigne à mort. Il serait très certainement reçu avec mépris et colère s’il 
affirmait,  les crocs  plantés dans  une jugulaire,  qu’il  effectue « une incision chirurgicale » ou qu’il 
œuvre pour la liberté, l’égalité et la paix. Ce prédateur serait fort probablement accusé à juste titre de 
chercher à justifier malhonnêtement un acte qui n’a qu’un objectif : lui procurer le sang dont il a besoin 
pour vivre une vie qui ne peut se maintenir qu’en mettant fin à d’autres vies. Si les vampires n’existent 
pas et que ces questions restent donc toutes théoriques, il  existe en politique des empires que l’on 
pourrait nommer « vempires », tant il est vrai qu’ils puisent leur puissance du sang des peuples, le plus 
souvent en prétendant vouloir leur bien[4]. Les discours de justification des guerres menées aujourd’hui 
en Afghanistan et en Irak m’apparaissent relever de la même éthique du vampire.

Avant d’aborder ces discours justificateurs et le contexte dans lequel ils sont énoncés, je préfère 
annoncer mes couleurs. Sans grande originalité, je privilégie les principes de liberté, d’égalité et de 
solidarité. Le respect de ces principes implique toutefois selon moi un rejet de l’armée d’État. Cette 
institution est profondément inégalitaire (considérant la stricte hiérarchie militaire) et brime la liberté 
au  point  où  des  subalternes  ne  peuvent  refuser  d’assassiner  en  service  commandé  sans  risque  de 
sanctions sévères. Je pense malheureusement qu’il peut être parfois nécessaire de tuer pour des raisons 
politiques, surtout en cas de légitime défense. Or, comme le meurtre est l’un des gestes les plus graves 



qui puissent être posés, ces actions meurtrières doivent être menées — pour respecter les principes de 
liberté et d’égalité — dans le cadre d’organisations non hiérarchiques. Celles et ceux qui tuent doivent 
le  faire  de leur  propre chef  et  non sur  l’ordre  d’individus  en  position  hiérarchique  supérieure qui 
refusent d’avoir du sang sur les mains. Il m’apparaît de plus naïf de croire que la guerre menée en 
Afghanistan et en Irak par des soldats occidentaux aura pour conséquence l’établissement dans ces pays 
de la liberté et de l’égalité, ou plus modestement de régimes libéraux stables. En fait, tout porte à croire  
— comme il était possible de l’anticiper dès le départ — que les armées d’invasion ne parviendront pas 
même à maintenir l’ordre dans ces régions, puisque l’invasion elle-même y a déclenché — ce qui était 
aussi à prévoir — des mouvements de résistance nationaliste et anti-impérialiste. Enfin, j’ai tendance à 
prendre  le  parti  des  faibles  contre  les  forts  —  le  parti  des  vempirisés  contre  les  vempires  — 
précisément parce que ce sont les forts — les vempires — qui rendent impossible par leur existence 
même la  réalisation du principe d’égalité.  En effet,  les forts  ne le sont  que dans la mesure où ils 
vampirisent les faibles, qui ne sont faibles bien souvent que dans la mesure où ils sont vampirisés. Les 
faibles  me semblent  donc généralement  plus  légitimes que les  forts,  surtout  lorsqu’ils  mènent  des 
actions pour se défendre contre la volonté de puissance des plus forts.

 

L’Afghanistan,  paraît-il,  est  un  pays  aux paysages  magnifiques  dont  la  beauté  appelle  à  la 
méditation. Depuis plus de 30 ans, pourtant, il attire peu de touristes, mais beaucoup d’assassins. Les 
uns tuent et s’y font tuer, dit-on, au nom de la libération du prolétariat, d’autres au nom de dieu, du 
prestige de leur chef de clan et de l’autonomie de leur vallée, de l’émancipation des femmes et du 
triomphe du libéralisme. Certains, plus prosaïques, y tuent et se font tuer pour conserver leur part du 
marché de l’opium. Plusieurs, sans doute, y tuent maintenant par habitude, la guerre y sévissant depuis 
si longtemps. Des Afghans nombreux n’ont connu d’autre métier que celui d’assassin public.

Je n’étais pas encore adulte lorsque la guerre civile a éclaté dans ce pays lointain en 1978, trois 
ans à peine après la fin de la guerre au Viêtnam. En 1988, alors que j’étudiais au baccalauréat en 
science politique, j’avais rédigé un travail sur l’intervention militaire soviétique en Afghanistan. J’ai 
alors appris que ce tas de cailloux sillonné de si belles vallées attirait depuis très longtemps bien des 
convoitises  étrangères,  et  que  les  Britanniques  et  les  Russes  s’y  étaient  affrontés  plus  ou  moins 
directement au XIXe siècle. La guerre qui sévissait dans les années 1980 suivait une révolution pacifique 
en 1973 qui avait conduit au départ du roi et à l’instauration d’une république. Dans le pays s’agitaient 
des forces conservatrices religieuses et des communistes qui trouvaient que la république ne suffisait 
pas à apporter la justice dans ce pays dont la population est considérée comme l’une des plus pauvres 
de la planète. Une révolution a mené les communistes afghans au pouvoir en 1978. Ces communistes, 
principalement issus des rangs de la jeunesse éduquée, comptaient plusieurs femmes dans leurs rangs. 
En  plus  d’exercer  seul  le  pouvoir,  le  parti  communiste  avait  comme  priorité  la  lutte  contre 
l’obscurantisme religieux et la promotion des droits et des intérêts des petits paysans — par l’abolition 
des dettes et l’interdiction de l’usure — et des femmes. Les Afghanes avaient ainsi obtenu des droits 
similaires à ceux des hommes. Fillettes, elles devaient maintenant aller à l’école comme les garçons. 
Adultes, elles avaient le droit de pratiquer la profession de leur choix. Leur vente par des hommes était 
maintenant interdite, ainsi que le lévirat, soit l’obligation pour une veuve sans enfants d’épouser le 
frère de son défunt époux[5].

Conseiller  à  l’époque à la  Maison Blanche,  Zbigniew Brezinski  a admis  que les États-Unis 
avaient commencé à financer la guérilla anticommuniste dès les mois suivant la prise de pouvoir par les 
communistes afghans. Selon Brezinski, il s’agissait pour Washington d’attirer l’U.R.S.S. dans un piège 
similaire à celui dans lequel étaient tombés les États-Unis au Viêtnam[6]. Depuis la fin des années 
1950, l’U.R.S.S. s’était investie en Afghanistan pour y accroître son influence. Le vempire soviétique 
avait pavé à ses frais les rues principales de Kaboul, construit routes et tunnels, érigé des silos à grains, 



fourni des autobus, équipé un hôpital, offert un transit gratuit par son territoire de certains produits 
commerciaux et accordé des bourses aux jeunes Afghans désireux d’étudier en U.R.S.S. Le 24 décembre 
1979, c’est l’armée soviétique qui entre en Afghanistan, prétextant aider un régime allié aux prises avec 
une insurrection subventionnée par les États-Unis. L’U.R.S.S. y massera environ 120 000 soldats.

En Occident, nous n’avons pas reçu d’écho dans les médias des justifications qu’ont donné les 
autorités  soviétiques  pour  cette  intervention  militaire.  Il  est  probable  qu’elles  aient  expliqué  à  la 
population soviétique qu’elles répondaient positivement par « devoir internationaliste » et par esprit de 
« coopération fraternelle et prolétarienne » à un appel d’aide des communistes afghans, menacés par 
des forces réactionnaires aidées par la puissance capitaliste américaine. Les autorités soviétiques ont 
peut-être même affirmé que leur armée devait intervenir pour protéger les droits des femmes afghanes. 
Quoi qu’il en soit, la position la plus commune en Occident à l’époque consistait à considérer cette  
intervention comme une invasion, soit un acte d’agression, et les discours de justification de Moscou 
comme de la propagande dissimulant une pure volonté de puissance.

Dans le  travail  universitaire que j’avais rédigé alors,  et  que je viens de retrouver dans une 
chemise fripée avec des dizaines de coupures de journaux que j’avais colligées à l’époque, j’expliquais 
l’intervention  soviétique  par  une  série  de motivations  pragmatiques  dans  le  contexte  de  la  Guerre 
froide.  Relisant  ce  travail,  j’ai  redécouvert  avec  étonnement  que  l’un  des  objectifs  de  l’empire 
soviétique, dont 20 pour cent de la population était musulmane, consistait à endiguer l’influence de 
l’islamisme suite  à  la  Révolution  islamiste  d’Iran  de  1979[7].  Cette  invasion  militaire  se  doublait 
d’ailleurs d’un changement d’attitude en U.R.S.S., avec la reprise d’une forte propagande anti-islamiste 
affirmant l’incompatibilité fondamentale entre l’islam et les valeurs marxistes.

Aux  yeux  des  Occidentaux  libéraux,  la  guérilla  anticommuniste  menait  une  lutte  juste  et 
légitime contre l’« Empire du mal », comme le président Ronald Reagan appelait alors l’U.R.S.S. Les 
soviétiques étaient identifiés dans les médias occidentaux comme des « occupants[8] », et le régime de 
Kaboul comme « un gouvernement fantoche[9] ». Les rebelles, pour leur part, étaient des « résistants » 
d’un « mouvement de libération nationale » menant un combat digne de « David contre Goliath[10] ». 
En 1985, le président Ronald Reagan avait reçu à la Maison Blanche des rebelles afghans qu’il avait 
désignés comme « l’équivalent moral des pères fondateurs des États-Unis[11] », rien de moins. Selon 
les  bons  mots  d’un  politicien  français  interviewé  par  la  revue  Le Point,  après  s’être  rendu 
clandestinement en Afghanistan pour y rencontrer des « résistants », ceux-ci lui auraient demandé « de 
témoigner » parce qu’ils « n’arrivent pas à comprendre que l’Occident ne se mobilise pas d’avantage 
pour eux. […] Ces reproches sortaient naturellement, parce qu’ils ont le sentiment d’être en première 
ligne  contre  l’expansionnisme  soviétique. »  Et  l’islamisme  que  combattaient  alors  l’U.R.S.S et  les 
communistes  de  Kaboul?  Le  politicien  expliquait  que  « [t]out  le  monde  [dans  la  résistance]  est 
musulman,  mais  ce  ne  sont  pas  des  fanatiques,  comme  certains  pourraient  le  croire[12]. »  Un 
journaliste  nous  mettait  également  en  garde  contre  une  critique  trop  hâtive  de  l’islamisme  des 
résistants : « Nos concepts de progressisme, d’intégrisme, de féodalisme ne sont pas nécessairement à 
plaquer sans précautions sur la société afghane[13] ». Le même article indiquait l’adresse de contact du 
Mouvement  de  soutien  à  la  résistance  du  peuple  afghan,  qui  apportait  « un  soutient  politique  et 
matériel »  aux  résistants.  En  bref,  à  cette  époque,  les  musulmans  afghans  étaient  des  islamistes 
sympathiques qui avaient terriblement besoin de l’aide de l’Occident. Quant aux droits des femmes 
afghanes, le sujet n’était tout simplement pas abordé… Il y avait bien encore en Occident quelques 
communistes alignés sur Moscou, mais ils étaient ridiculisés pour leur naïveté qui les empêchait de voir 
que l’U.R.S.S était engagée dans ce pays par simple volonté de puissance, et non par respect pour de 
nobles principes. À la fin des années 1980, alors que l’armée soviétique s’embourbait toujours plus 
profondément  dans  le  bain  de  sang  afghan,  les  médias  occidentaux  se  délectaient  d’images  des 
sympathiques résistants appelés « moudjahidins », soit les « combattants de la liberté ». Les médias 



diffusaient des images de ces valeureux « combattants de la liberté » maniant des missiles français anti-
chars Milan et,  surtout, les fameux missiles anti-aériens Stigner, provenant des États-Unis, dont les 
journalistes vantaient le faible coût, le maniement aisé et l’efficacité meurtrière[14].

L’armée soviétique s’est retirée d’Afghanistan en 1989, et personne en Occident ne disait alors 
qu’elle aurait dû y rester pour éviter que le pays ne sombre plus profondément dans la guerre civile. Le 
Mur de Berlin a été renversé peu après. L’Afghanistan est retombé dans l’oubli, et ce n’est que par  
quelques entrefilets dans les médias que nous avons appris en 1992 que les « combattants de la liberté » 
étaient finalement venus à bout du régime communiste. Les chefs de clans qui dirigeaient les diverses 
factions des moudjahidins se sont alors affrontés pour le pouvoir, par miliciens interposés. Kaboul a été 
réduite  en  ruines,  des  prisonniers  ont  été  exécutés  et  des  centaines  de  femmes  violées.  Plusieurs 
Afghans, surtout des jeunes, sont sortis dégoûtés de cette guerre fratricide et ont décidé de s’isoler dans 
des écoles coraniques, financées par les États-Unis et le Pakistan[15], pour y retrouver un peu de paix 
et  un  ressourcement  spirituel.  Ils  en  sont  ressortis  embrigadés  dans  des  milices  religieuses  — les 
talibans — qui ont conquis presque l’ensemble de l’Afghanistan, en promettant d’y ramener la loi, 
l’ordre et une certaine moralité.

Si les États-Unis avaient eu l’intention sincère d’encourager la promotion des droits libéraux en 
Afghanistan,  dont  ceux  des  femmes,  ils  auraient  dû  rendre  leur  aide  financière  et  logistique 
conditionnelle à certaines exigences éthiques et politiques. Ces exigences auraient été d’autant plus 
importantes que les fameux « combattants de la liberté » ne prétendaient nullement combattre pour 
l’instauration d’un régime électoral multipartiste et moins encore pour la liberté des femmes afghanes. 
Je ne sais pas si les autorités américaines ont exprimé de telles exigences, mais je crois qu’il est permis 
d’en douter. Au sujet des femmes afghanes, par exemple, les conseillers en marketing politique de la 
Maison Blanche n’ont alors pas jugé nécessaire de mobiliser Nancy Reagan ou Barbara Bush, l’épouse 
de George Bush père et la mère de George Bush fils, pour qu’elles lancent des déclarations bien senties 
au sujet de l’importance du respect des droits fondamentaux des Afghanes. Mais c’était l’époque de la 
Guerre froide, et empêcher les soviétiques de s’implanter dans l’un des pays les plus pauvres du monde 
était plus important, semble-t-il, que d’encourager la liberté de millions de femmes[16].

 

La chute du Mur de Berlin semblait annoncer sinon des lendemains chantants, à tout le moins 
un avenir calme. La paix a été de courte durée : guerres en Irak, en ex-Yougoslavie, au Rwanda et 
ailleurs. Nous nous sommes recueillis devant nos télévisions pour suivre en direct la première guerre 
contre l’Irak en 1991. Des journalistes et des experts nous ont expliqué que les bombes de la coalition  
étaient « intelligentes » et  permettaient de réaliser des « frappes chirurgicales » et  de minimiser les 
« dommages collatéraux ». Quelques années plus tard, on s’horrifiait  toutefois de la sauvagerie des 
Rwandais qui avaient le mauvais goût de se massacrer à la machette, des armes dont aucun journaliste 
ne nous vantait le faible coût, le maniement aisé et l’efficacité meurtrière. On s’est également horrifié 
de la violence des manifestants altermondialistes,  qui ne maniaient pourtant que des bâtons  et  des 
cailloux. En avril 2001, j’avais été embauché à titre de politologue par le réseau de télévision RDI de 
Radio-Canada  pour  commenter  en  direct  les  manifestations  contre  le  Sommet  des  Amériques,  à 
Québec.  J’avais  alors  été  fasciné  par  l’insistance  des  réalisateurs  à  couvrir  « la  casse »  et  par 
l’utilisation par les journalistes de certains mots pour parler des manifestants. À la fin de cette saga, 
j’avais demandé à un journaliste pourquoi il n’avait pas parlé, comme ses collègues l’avaient fait en 
1991 à l’occasion de l’invasion de l’Irak, de « frappes chirurgicales » (plutôt que de « casse ») et de 
« dommages collatéraux » (plutôt que de « vandalisme ») pour décrire l’action des manifestants. Le 
journaliste m’avait répondu que ces expressions avaient été utilisées en 1991 parce que l’invasion de 
l’Irak était légitime, contrairement à l’action des manifestants. Une telle candeur, doublée d’une réelle 
conscience du poids politiques des mots, m’avait désarçonnée[17].



Quelques mois après ces manifestations, quatre avions ont été détournés à l’aide de couteaux de 
bricolage peu coûteux, au maniement aisé et à l’efficacité meurtrière. Ces bombes volantes — pilotées 
par des militants à qui des imams avaient promis des femmes vierges comme récompense au paradis — 
ont pris pour cible des symboles de la puissance économique et militaire des États-Unis, provoquant 
des  milliers  de  morts.  « Nous  sommes  tous  Américains »,  ont  alors  déclaré  des  éditorialistes 
occidentaux, dont plusieurs français, pour exprimer leur sympathie et leur allégeance à l’empire[18]. 
J’étais alors à Vancouver, où je venais de soutenir ma thèse de doctorat. Je devais prendre l’avion pour 
San Francisco  le  12 septembre,  soit  le  lendemain  des  frappes  aériennes,  puis  rouler  jusqu’à 
Los Angeles  pour  y  retrouver  un  « oncle »,  un  cousin  aîné  de  mon  père.  Ce  dernier  m’avait 
accompagné à Vancouver pour assister à ma soutenance de thèse, et je devais partir avec lui pour la 
Californie. Selon mon père, la guerre est un phénomène profondément nuisible et stupide. Il en a fait  
les frais très jeune, en tant qu’enfant juif né à Paris, qui avait six ans quand les nazis ont occupé la 
France,  le forçant,  ainsi  que mes grands-parents,  à vivre dans une semi-clandestinité.  À la  fin des 
années 1950, mon père a préféré l’insoumission plutôt que le service militaire le sommait de partir tuer 
ou de se faire tuer en Algérie. C’est pour éviter de participer à la guerre qu’il a migré à Montréal, où il a 
rencontré ma mère et où ma sœur et moi sommes nés.

Tous les vols avaient été annulés suite à l’attaque de la veille. Mon père et moi avons donc loué 
une voiture et traversé la frontière après des heures d’attente et d’interrogation serrée. Nous avons 
ensuite  filé  vers  le  sud,  longeant  la  ville  de  Seattle  — où avaient  eu  lieu  deux ans  plus  tôt  des  
manifestations  spectaculaires  du  mouvement  altermondialiste  —  pour  traverser  les  États  de 
Washington, puis de l’Oregon. Nous avons roulé en restant de très longs moments silencieux à écouter 
à la radio des émissions spéciales portant sur les attentats. Nous ne parvenions à capter que deux types 
d’émissions, les premières religieuses, et les secondes laïques et pilotées par des animateurs vedettes. 
Le ton des émissions religieuses était calme. Les prédicateurs encourageaient leurs concitoyens à se 
recueillir en famille et à prier pour le salut des victimes et pour la paix. Cela n’a pas empêché le  
prédicateur Jerry Falwell de déclarer que si les États-Unis étaient ainsi frappés par un tel drame, c’était  
parce que dieu châtiait ce pays qui accordait une si belle part aux féministes et aux homosexuels…

Le second type d’émission, des lignes ouvertes radiophoniques, laissait la place aux propos les 
plus enflammés. Des vétérans de la première guerre contre l’Irak encourageaient les jeunes Américains 
à s’enrôler dans l’armée pour en finir avec Saddam Hussein. Des auditeurs proposaient d’utiliser la 
bombe  atomique  pour  transformer  l’Irak,  l’Algérie,  la  Syrie  et  l’Afghanistan  en  terrain  de 
stationnement. Réagissant aux propos du président Bush fils qui disait vouloir « la justice », un auditeur 
déclara qu’il ne voulait pas la justice, mais plutôt « un génocide ». L’animateur lui a expliqué qu’il ne 
devait pas utiliser ce mot à la connotation trop péjorative, même s’il était d’accord avec l’esprit de cette 
proposition… Personne ne parlait d’exporter le droit de vote, la liberté de presse et l’émancipation des 
femmes. Arrivés le soir dans un motel, mon père et moi avons regardé la télévision jusque tard dans la 
nuit. Nous nous sommes endormis avec la certitude que bientôt, très bientôt, les États-Unis frapperaient 
fort. Mais frapperaient qui, pour servir quels intérêts et avec quels résultats? Le lendemain, le New York 
Times lançait  un vaste  sondage qui révélerait  que 67 pour cent des Américains  acceptaient qu’une 
« riposte » militaire entraîne « plusieurs milliers de victimes innocentes[19] ». Ils allaient bientôt être 
servis, puisque les bombes américaines lancées sur l’Afghanistan allaient tuer environ 3 800 civils lors 
des deux premiers mois de la guerre uniquement, soit déjà plus que le nombre de civils morts lors de 
l’attaque du 11 septembre[20].

Nous avons continué à filer à travers les États-Unis, observant l’apparition des drapeaux sur les 
antennes des voitures, sur les viaducs, sur les lampadaires, sur les maisons, partout. À la radio, les 
animateurs précisaient à leur auditoire quels magasins avaient épuisé leur stock de drapeaux, orientant 
les clients vers ceux où l’on pouvait encore s’en procurer. Nous avons aussi croisé des caravanes de 



camions de pompiers qui roulaient en direction de New York, distante de plus de 3 000 kilomètres. À 
Los Angeles, nous avons retrouvé mon oncle qui vit dans un de ces quartiers très riches, retranchés 
derrière un mur et des clôtures. Mon oncle est fier d’avoir été dans la marine de guerre française et 
d’avoir participé à la guerre d’Indochine. Juif pratiquant, il ne pense la guerre et la paix qu’en lien avec 
la sécurité d’Israël. Selon lui, il n’y a qu’une seule manière de lutter contre les terroristes : les traquer, 
les trouver et les tuer. C’est ce que fait selon lui avec succès Israël depuis des décennies, et les États-
Unis devraient suivre cet exemple. Lorsque je lui ai fait remarquer qu’Israël n’en est pas moins en 
guerre contre ses voisins et les Palestiniens depuis des décennies, il s’est contenté de répondre qu’il  
suffisait de frapper plus vite et plus fort. Joli programme.

L’attaque du 11 septembre allait provoquer une riposte nécessaire pour que le gouvernement des 
États-Unis assure sa propre crédibilité aux yeux de sa population et réaffirme sa puissance aux yeux du 
monde. Une colère profonde se cherchait alors des justifications rationnelles pour légitimer la violence 
qui s’abattrait bientôt sur le monde musulman, de façon plus ou moins arbitraire, et surtout sur des 
innocents, puisqu’il semblait difficile de traquer, trouver et tuer des terroristes qui menaient la guerre 
en se tuant eux-mêmes.

 

L’éthique du vampire ne brille pas par sa cohérence. En un premier temps, Bush fils a expliqué 
qu’il  engagerait  une  guerre  contre  le  terrorisme  et  Oussama Ben Laden.  Il  a  d’ailleurs  exigé  des 
talibans  qu’ils  lui  livrent  Ben Laden,  faute  de  quoi  les  États-Unis  attaqueraient  l’Afghanistan.  Les 
talibans ont répondu le 22 septembre en demandant des preuves permettant de justifier l’arrestation et 
l’extradition de Ben Laden. Bush fils a refusé de fournir la moindre preuve; il préparait déjà l’invasion 
de l’Afghanistan, qui débutera le 7 octobre, soit moins d’un mois après les attaques du 11 septembre. 
Le  1er octobre,  les  talibans  ont  décidé  de  ne  plus  exiger  de  preuves  et  ont  proposé  de  remettre 
Ben Laden au Pakistan, où il pourrait être jugé par un tribunal international. Si l’objectif avait été de 
mettre  la  main  sur  Ben Laden,  il  aurait  donc  été  possible  de  s’entendre  avec  les  talibans.  Mais 
Ari Fleischer, porte-parole de la Maison Blanche, a finalement déclaré qu’il « n’y aura ni discussions, 
ni  négociations  avec  les  talibans[21] ».  Les  autorités  des  États-Unis  ont  d’ailleurs  annoncé  que 
l’objectif n’était plus de capturer les terroristes, mais de renverser le régime des talibans parce qu’ils 
abritaient des terroristes. C’était donc en quelque sorte l’ensemble de la population afghane qui allait 
être punie par le feu et l’acier pour les attentats du 11 septembre 2001, perpétrés par une vingtaine 
d’individus, originaires en majorité d’Arabie Saoudite et d’Égypte, deux pays dirigés par des alliés des 
États-Unis.

Les bombes ont commencé à pleuvoir sur l’Afghanistan non pas parce que le gouvernement 
afghan avait attaqué les États-Unis, mais parce que ce pays hébergeait des terroristes. À ce compte, 
l’aviation cubaine aurait eu la légitimité de bombarder les États-Unis dans les années 1960, parce que 
ce pays hébergeait des exilés cubains cherchant à renverser Fidel Castro en débarquant à la Baie des 
cochons… Mais Cuba n’a jamais bombardé les États-Unis pour répliquer à cette attaque en provenance 
des États-Unis (ni pour contester l’embargo imposé aux États-Unis contre Cuba depuis plus d’une 
génération). D’ailleurs, aucun des pays d’Amérique latine n’a bombardé les États-Unis pour les punir 
d’avoir fomenté des coups d’État et commandité des assassinats politiques dans les années 1960-1980. 
On  ne  pourra  donc  jamais  savoir  si  les  Occidentaux  auraient  trouvé  légitime  que  l’ensemble  du 
territoire des États-Unis soit ciblé par des bombardements de masse pour avoir hébergé et même formé 
des  terroristes.  Ce  que  l’on  sait,  toutefois,  c’est  qu’une  grande  sympathie  des  élites  politiques  et 
médiatiques  se porta  en Occident  vers les  États-Unis,  alors que commençaient  les bombardements 
contre l’Afghanistan, candidement nommés « frappes chirurgicales ». La revue Newsweek y allait pour 
sa part d’un texte d’analyse au titre prometteur : « Il est temps d’envisager la torture : c’est un monde 
nouveau, et survivre pourrait bien requérir d’anciennes techniques qui semblaient impensables[22] ».



Pendant  ce  temps,  quelques  centaines  d’Afghans — chefs  de guerre,  universitaires,  etc.  — 
opposés aux talibans étaient alors réunis à Peshawar, au Pakistan. Ils ont demandé à l’unanimité que 
cessent les frappes aériennes qui tuaient tant d’innocents. Selon Abdul Haq, l’un des opposant aux 
talibans, les États-Unis démontraient par leur attaque meurtrière qu’ils se « moquaient de la souffrance 
des  Afghans »  et  ne  cherchaient  qu’à  réaliser  une  « démonstration  de  force,  remporter  une  facile 
victoire et faire peur au monde entier[23] », c’est-à-dire semer la terreur.

Les  bombes,  bien  sûr,  ont  continué  de  pleuvoir,  alors  que  des  intellectuels  débattaient  en 
Occident quant à savoir si l’attaque du 11 septembre était la conséquence inévitable de l’impérialisme 
du vempire ou plutôt le résultat d’une culture islamique incompatible avec les valeurs du libéralisme. 
Comme ils étaient loin, alors, ces discours complaisants des années 1980 au sujet des « résistants » 
afghans, répliques des pères fondateurs des États-Unis et véritables « combattants de la liberté » qui se 
tenaient, tel David contre Goliath, en première ligne contre l’impérialisme et qu’il ne fallait surtout pas 
associer à nos conceptions « d’intégrisme et de féodalisme ».

La Maison Blanche a ensuite lancé une campagne de marketing politique pour expliquer que la 
guerre était menée pour le bien des femmes afghanes, sans doute tout étonnées de savoir que la plus 
grande puissance militaire du monde les bombardait pour leur bien. Voilà qui constituait la troisième 
justification énoncée en quelques semaines de cette guerre contre ce pays lointain. Cette fois, l’équipe 
de  conseillers  en  marketing  politique  de  la  Maison  Blanche  a  demandé  à  Laura Bush  de  sortir 
momentanément de son rôle officiel de potiche pour évoquer, un trémolo dans la gorge, le malheur des 
femmes afghanes. Dans son discours sur l’état de l’Union du 29 janvier 2002, son président d’époux, 
Bush fils, a déclaré que « [l]e drapeau américain flotte de nouveau au-dessus de notre ambassade à 
Kaboul  [...].  Aujourd’hui,  les  femmes  sont  libres[24] ».  Il  ajouta :  « Les  mères  et  les  filles 
d’Afghanistan  étaient  captives  dans  leurs  propres  maisons,  interdites  de  travail  ou  d’étude  — 
aujourd’hui,  les  femmes  sont  libres[25]. »  Cette  justification  était  malheureusement  minée  par  de 
profondes contradictions.

Premièrement, et comme évoqué précédemment, les États-Unis n’avaient jusqu’à présent jamais 
tenu compte des intérêts et des droits des femmes afghanes dans leurs interventions plus ou moins 
clandestines, dont celles visant à provoquer le renversement d’un pouvoir communiste qui faisait la 
promotion des droits des femmes. De plus, si cette préoccupation des États-Unis envers les droits des 
femmes était  sincère,  Bush père aurait  dû agir  pour  promouvoir  l’intérêt  et  les  droits  des femmes 
koweïtiennes  lorsque l’armée américaine avait  libéré le  Koweït  en 1991 de l’invasion par  l’armée 
irakienne. Or, la Maison Blanche avait immédiatement remis le pouvoir aux émirs, sans exiger que les 
Koweïtiennes obtiennent enfin quelques droits élémentaires, elles qui ne pouvaient pas même voter 
sous  cette  dictature  « amie ».  Qui  des  moralisateurs  justifiant  aujourd’hui  la  guerre  contre 
l’Afghanistan au nom de la démocratie et de l’émancipation des femmes ont alors pris la défense des 
Koweïtiennes? Personne. Et qui prétendrait qu’il serait légitime de bombarder le Koweït, les Émirats 
arabes unis et bien d’autres pays pour y « libérer » les femmes, ou encore de mobiliser les soldats des 
États-Unis stationnés en Arabie Saoudite pour renverser son élite patriarcale qui a offert aux talibans 
son modèle de police religieuse et ses politiques de répression des femmes, qui n’y ont pas même le  
droit  de  conduire  une  voiture[26]?  Personne.  Pourtant,  celles  et  ceux  qui  justifient  l’invasion  de 
l’Afghanistan pour libérer les femmes devraient admettre que de leur logique argumentative découle la 
proposition d’invasion militaire de dizaines de pays.

Loin de cautionner cette guerre menée, disait la Maison Blanche, pour les femmes afghanes, les 
militantes membres de la Revolutionary Association of the Women of Afghanistan (RAWA) avait émis un 
communiqué une semaine avant le début des bombardements, qui condamnait le recours « au fléau de 
la guerre de destruction » et qui proposait « le recours à l’insurrection générale » pour « se débarrasser 
des talibans et d’Al-Qaïda[27] ». La  RAWA est une organisation d’Afghanes luttant depuis 1977 pour 



l’émancipation  des  femmes  et  contre  les  divers  gouvernements  de  Kaboul,  des  communistes  pro-
soviétiques  aux  talibans :  ses  membres  ouvrent  des  écoles  pour  filles,  produisent  et  diffusent  des 
journaux  et  des  films  sur  la  condition  des  femmes,  etc.  Cette  organisation  sait  très  bien  que  les 
moudjahidins,  avec  qui  s’alliaient  à  nouveau  les  États-Unis  en  2001  pour  chasser  les  talibans, 
pratiquaient contre les femmes une répression systématique,  autant juridique (charia) que physique 
(viols et assassinats). Des féministes afghanes étaient donc opposés à la guerre contre l’Afghanistan, 
mais c’est Laura Bush que l’on a entendu justifier la guerre. Des femmes afghanes, on n’a vu que 
quelques  images  de visages  muets,  mais  dont  le  sourire  croqué par  la  caméra signifiait,  selon les 
journalistes, le bonheur d’être enfin libres. Si une image vaut mille mots, ce sourire valait bien des 
milliers de morts. Et pourquoi? Pour le droit d’être élue? Dans plusieurs circonscriptions, les femmes 
ne pouvaient mener campagne électorale par peur de représailles de la part des hommes. Pour le droit  
de  voter?  Et  pour  qui?  Des  féministes  afghanes  désabusées  notent  que  les  candidats  étaient 
principalement  des anciens  membres du régime communiste pro-soviétique,  de triste mémoire,  des 
chefs de guerre aux mains pleines de sang et des trafiquants de drogue. Ce sont eux qui furent élus et  
qui  gouvernent  maintenant  cette  « démocratie »,  suite  à  des  élections  minées  par  de  multiples 
irrégularités[28].

Selon la féministe Christine Delphy, qui évoque les jeux d’alliance des États-Unis dans leurs 
manœuvres à la fois contre le régime communiste de Kaboul puis contre celui des talibans, l’on peut 
dire  « que  les  U.S.A. ont  sciemment  et  volontairement  sacrifié  les  femmes  afghanes  à  leurs 
intérêts[29]. » Delphy conclut :

 

les USA ont-ils toujours lutté pour les droits des femmes? Non. Ont-ils jamais lutté pour les  
droits  des  femmes?  Non.  Ont-ils  au  contraire  carrément  foulé  aux  pieds  les  droits  des 
femmes? Oui. Car les droits des femmes ont été promus et défendus en Afghanistan entre 
1978 et 1992 : mais par des gouvernements marxistes ou pro-soviétiques. C’est de cette 
époque  […]  que  l’on  tire  ces  statistiques  étonnantes  sur  le  grand  nombre  de  femmes 
médecins, professeures, avocates. Et c’est pas de chance pour les femmes d’Afghanistan : 
car puisqu’elles étaient défendues par des gouvernements alliés à un ennemi des U.S.A., il a 
bien fallu les sacrifier. On ne peut pas laisser les droits des gens, surtout quand ces gens ne 
sont que des femmes, interférer avec la poursuite de l’hégémonie mondiale. Les droits des 
femmes, c’est comme les enfants irakiens : leur mort est le prix de la puissance U.S., et les 
Américains le  paient d’autant plus volontiers que finalement,  ce ne sont pas eux qui  le 
paient[30].

 

Un  musicien  afghan  expliquait  d’ailleurs  que  c’est  avec  l’accession  au  pouvoir  des  communistes 
afghans que « les possibilités de concerts se sont multipliées, et il m’est même arrivé d’aller faire des 
démonstrations dans les classes de musique des écoles de filles... Les difficultés ont commencé lorsque 
les moudjahidins sont arrivés en 1992[31] ». À peine quelques jours après la « libération » de Kaboul 
par les États-Unis en 2002, un porte-parole des moudjahidins a expliqué sur les ondes de BBC World que 
le port de la burqa (une chape recouvrant les femmes de la tête aux pieds, doté d’un petit grillage pour 
dissimuler les yeux) n’était plus imposé aux femmes. Elles n’avaient plus qu’à porter l’équivalent du 
tchador iranien, soit un tissu enveloppant le corps, la tête et même le visage, mais laissant les yeux 
découverts[32]. Pour une fois qu’une guerre était menée aux nom de la liberté des femmes, on aurait pu 
espérer un résultat plus fulgurant…

« Mais eût-ce été plus », demande Christine Delphy, « est-ce que cela justifierait la guerre? Et si 
la défense des droits des femmes était la vraie raison des bombardements américains, est-ce que cela 
justifierait les bombardements[33]? » La réponse qu’elle donne pointe en direction d’une éthique qui 



n’est plus celle d’un vempire :

 

Je voudrais proposer une règle simple de morale internationale qui peut valoir aussi entre 
les  personnes :  on  n’a  pas  le  droit  de  prendre  des  décisions,  surtout  héroïques,  quand 
d’autres que vous vont en supporter les conséquences. La seule population qui peut décider 
qu’une guerre vaut le coût, c’est celle qui subit ce coût. Or ici, celle qui a décidé la guerre 
ne subit pas la guerre, et celle qui subit la guerre n’a pas décidé la guerre[34].

 

Dans ce cas, si la Maison Blanche juge que l’émancipation des femmes mérite une guerre, alors « que 
Rumsfeld [secrétaire de la guerre de Bush fils] par exemple dise : “Je préfère mourir plutôt que de voir 
les femmes afghanes une minute de plus sous la coupe des Talibans”; que les Occidentaux mettent leurs 
vies dans la balance, et non pas celles des Afghanes[35]. »

 

Pendant ce temps, le mouvement altermondialiste sur sa lancée depuis le milieu des années 
1990 continuait à contester l’effet néfaste du capitalisme et le pouvoir autoritaire des États les plus 
forts, et à exiger une plus grande équité économique, une solidarité entre les peuples, la justice pour les 
femmes  et  des  actions  en  faveur  de  l’écologie  et  de  la  paix.  Secoué  lui  aussi  par  l’attaque  du 
11 septembre  contre  les  États-Unis,  le  mouvement  avait  été  traversé d’intenses  débats.  Plusieurs  y 
avançaient l’hypothèse que nous étions les témoins bien impuissants non pas d’une guerre entre des 
civilisations aux valeurs incompatibles, mais de conflits provoqués par des volontés de puissance et de 
profondes inégalités transnationales découlant du colonialisme et du néocolonialisme, et dont diverses 
élites — libérales comme musulmanes — tiraient parti pour accroître leur prestige et leur pouvoir[36]. 
Dire cela, pour plusieurs, c’était déjà cautionner le terrorisme (des islamistes) et pactiser avec l’« axe 
du  mal ».  Le  premier  ministre  socialiste  français  Lionel Jospin  prétendait  que  « le  terrorisme  ne 
s’explique pas, et se justifie encore moins, par les inégalités qui divisent le monde et par les conflits qui 
le bouleversent[37]. » Il y avait donc d’un côté une force juste, qui s’expliquait et se justifiait par la 
nature bienfaisante libératrice et  égalitariste  de la  morale  libérale  de l’Occident  (accessoirement  la 
région  la  plus  puissante  du  monde  économiquement  et  militairement,  mais  cela  n’avait  aucune 
signification), et, de l’autre côté, une violence terroriste totalement inexplicable, qui n’avait d’autre 
cause que le Mal absolu (accessoirement associé aux régions les plus pauvres et les plus faibles du 
monde, comme l’Afghanistan, mais cela n’avait aucune signification).

En janvier 2002, je m’étais retrouvé à New York à l’occasion de manifestations contre la tenue 
du World Economic Forum, une réunion annuelle  des personnes les plus riches  du monde,  qui  se 
déroule  généralement  à  Davos,  mais  que  les  organisateurs  avaient  décidé  de  déménager 
exceptionnellement dans la métropole américaine pour lui exprimer sa sympathie suite au drame du 
11 septembre précédent. La mobilisation altermondialiste était bien timide, car la gauche aux États-
Unis était alors paralysée par la peur d’apparaître antipatriotique. Quelques milliers de manifestants 
seulement ont défilé dans le calme, brandissant des pancartes et des marionnettes géantes représentant 
des monstres sanguinaires, assoiffés de pouvoir et de richesse.

La  manifestation  était  littéralement  encadrée  mètre  à  mètre  par  des  milliers  de  policiers. 
N’empêche, une chroniqueuse a déclaré que les « anticapitalistes aux têtes creuses et qui lancent des 
pierres aujourd’hui sont les John Walker Lindhs de demain », en référence à ce jeune Américain qui 
avait joint les rangs des talibans sous le nom d’Abdul Hamid et qui avait été capturé par l’armée des 
États-Unis lors de l’invasion de l’Afghanistan[38]. Que les manifestants altermondialistes n’aient tué 
personne depuis les manifestations spectaculaires à Seattle en 1999 — alors que la police italienne 
avait  tué  à  bout  portant  un  manifestant  à  Gênes  en  juillet  2001[39] —  ne  semblait  avoir  aucune 



importance.

Cette déclaration en apparence farfelue faisait écho à plusieurs affirmations du même ton, dont 
plusieurs énoncées à peine quelques jours après le 11 septembre 2001[40]. Dans le Figaro Magazine, 
l’éditorialiste Alain-Gérard Slama avait établi un lien entre l’attaque du 11 septembre contre les États-
Unis et les Black Blocs[41], ces manifestants vêtus et cagoulés de noir qui avaient lancé des frappes 
contre  des  vitrines  de  McDonald’s  ou  de  succursales  de  banques  à  coups  de  bâtons,  dont  aucun 
journaliste n’avait vanté le faible coût, le maniement aisé et l’efficacité spectaculaire. « Il est difficile 
de ne pas établir une relation entre le coup qui vient d’ébranler la Mecque du capitalisme mondial et le  
durcissement  des  mouvements  antimondialistes  [...]  tous  adversaires  de  l’État  démocratique 
libéral[42]. » Cet amalgame a même été utilisé pour discréditer des actions moins « violentes », comme 
le « démontage » d’un McDonald’s organisé en plein jour par José Bové, militant pour l’agriculture 
biologique. Max Clos, du Figaro, avait amalgamé cette action et les attaques du 11 septembre, avant de 
préciser : « Ce n’est pas la même échelle que les attentats de New York, certes, mais cela procède du 
même esprit ». Le défenseur du fromage au lait cru José Bové en clone d’Oussama Ben Laden, rien de 
moins[43]…

Or, non seulement les actions elles-mêmes des islamistes et des altermondialistes n’étaient pas 
similaires, puisque les premiers tuaient des milliers de civils et que les seconds ne tuaient personne, 
mais  leurs  motivations  n’étaient  pas  les  mêmes :  les  premiers  voulaient  établir  des  théocraties 
autoritaires, alors que les autres voulaient promouvoir la justice socioéconomique, l’égalité entre les 
femmes et les hommes et la défense des écosystèmes. Qu’importe, il était possible dans des journaux 
considérés  sérieux  de  critiquer,  du  même  souffle  et  selon  la  même  logique,  les  actions  et  les 
motivations  des  uns  et  des  autres.  La  guerre  avait  donc  aussi  comme  utilité  d’offrir  des  armes 
rhétoriques efficaces — quoique fallacieuses — contre les ennemis intérieurs du vempire.

Cette  stratégie  rhétorique  de  dénonciation  par  jeu  d’amalgame  s’est  poursuivie.  Ainsi,  au 
lendemain  de  l’explosion  de  quatre  bombes  à  Londres,  planifiée  par  des  islamistes  alors  que  se 
déroulait le Sommet du G8 en Écosse en juillet 2005, le directeur du Département de science politique 
à  l’Université  d’Exeter,  Tim Dunne,  a  signé  un  texte  intitulé  « Anarchistes  et  Al-Qaeda ».  Il  s’y 
demandait  ce  « qui  distingue  la  violence  qu’utilisent  les  anarchistes  anticapitalistes  d’Écosse  des 
tactiques dont se sert Al-Qaeda dans ses attentats[44] ». Les actions militantes contre le G8 en Écosse 
n’avaient  pourtant  provoqué  la  mort  de  personne,  et  il  n’y  avait  pas  même  eu  une  seule  vitrine 
fracassée. Le groupe anticapitaliste le plus radical se nommait l’Armée clandestine des clowns rebelles 
et ne comptait que quelques dizaines de membres défilant en costume de clown et s’allongeant sur les 
routes pour bloquer des autobus de délégués officiels.

S’il n’y avait eu que ces critiques par amalgame des éditorialistes… Les pratiques même de la 
guerre « juste » étaient reprises contre le mouvement altermondialiste. À la « guerre préventive » qui 
allait  être  lancée  contre  l’Irak  en  mars  2003 correspondait  maintenant  l’« arrestation  préventive », 
expression utilisée par un officier de la police montréalaise pour justifier  une arrestation de masse 
d’environ 450 personnes, avant même le départ d’une manifestation contre une réunion ministérielle du 
G8 le 26 avril 2003 à Montréal. Aux journalistes intégrés (« embeded ») aux unités militaires en Irak, 
correspondaient maintenant des journalistes intégrés à l’automne 2003 aux unités de police lors des 
manifestations violemment réprimées à Miami contre un Sommet de négociation pour l’instauration 
d’une zone de libre-échange panaméricain. Et en Écosse en 2005, les policiers avaient procédé à plus 
de 700 arrestations d’activistes altermondialistes non violents, dont certaines menant à des détentions 
de plusieurs jours justifiées par la loi antiterroriste.

 

L’Irak.  Ce  pays  avait  mené,  avec  l’aide  de  l’Occident,  une  guerre  de  10 ans  contre  la 



République islamique d’Iran dans les années 1980, après quoi il  avait  subi en 1991 une offensive 
militaire massive suite à la décision de Saddam Hussein de faire main basse sur le Koweït. L’Irak avait 
ensuite  été  soumis  à  des  bombardements  hebdomadaires  menés  par  les  aviations  américaine  et 
britannique, et à un embargo de 10 ans qui, selon des estimations, avait entraîné la mort de 500 000 
enfants.  Au  sujet  de  cette  estimation,  l’ambassadrice  des  États-Unis  aux  Nations  Unies, 
Madeleine Albright, avait déclaré à la télévision de CBS que ce « prix à payer est justifié[45]. » C’était 
donc ce pays, de toute évidence exsangue, qui a été présenté par la Maison Blanche en 2002 comme 
représentant  une  menace  militaire  imminente  pour  le  monde  libre.  Suite  à  un  appel  lancé  par  le 
mouvement altermondialiste lors du Forum social européen de Florence en novembre 2002, environ 15 
millions de personnes avaient manifesté dans le monde en février 2003 pour dénoncer la guerre contre 
l’Irak qui se profilait à l’horizon. À Montréal, 250 000 personnes avaient défilé par grand froid, tout à 
fait paisiblement.

Bien sûr, les États-Unis et leurs alliés ont attaqué l’Irak en justifiant leur opération meurtrière — 
la  fameuse  guerre  « préventive »  — par  un  désir  de  juguler  la  menace  que  représentait  Saddam 
Hussein, avec ses armes de destruction massive et les liens qu’il entretenait — nous disait-on — avec le 
réseau  Al-Qaïda  (auquel  il  pourrait  bien  refiler  ses  fameuses  armes  de  destruction  massive[46]). 
Habités d’un sentiment d’impuissance, nous avons donc repris place devant nos télévisions pour ne rien 
voir de la guerre en direct, sinon une fois de plus quelques chars d’assaut américains fonçant tout droit 
dans un désert vide et des images de nuit de Bagdad, illuminée par d’immenses explosions qui, nous 
expliquait-on,  détruisaient  des  cibles  politiques,  comme  le  palais  présidentiel,  et  des  installations 
publiques, comme des centrales électriques. Bagdad, cette ville où le professeur de droit Abu Hanifa 
avait fondé en l’an 762 une école qui enseignait pour la première fois l’interdiction de tuer des non-
combattants en temps de guerre. Comme en 1991, des journalistes et des experts commentaient les 
explosions en direct des salles de nouvelles à Washington ou dans la tour de Radio-Canada, en nous 
expliquant que les bombes qui les provoquaient étaient encore plus précises que celles utilisées lors de 
la première guerre contre l’Irak.

Le mouvement contre la guerre s’était mobilisé le jour suivant le début de l’invasion de l’Irak, 
pour  être  aussitôt  discrédité  par  les  médias.  Alors  que  les  bombes  ensanglantaient  l’Irak,  le 
correspondant de TF1 à Londres expliquait, au sujet d’une manifestation de 100 000 personnes, que 
« la tornade pacifiste s’est transformée en vaguelette ». Quant à la manifestation à Paris le même jour, 
un reporteur soulignait que « [l]a tentation de s’en prendre aux symboles américains est encore forte. 
Mais c’est le fait de quelques individus qui ont oublié le sens du mot paix », déclarant de plus, comme 
pris d’une vision, qu’à « la même heure, des soldats américains tombent dans une embuscade et sont 
tués  dans  le  désert  irakien[47] ».  À San Francisco,  des dizaines de milliers  de manifestantes  et  de 
manifestants avaient pris  la  rue,  bloquant  de nombreuses intersections et  paralysant le  centre-ville. 
« Les États-Unis ne peuvent être à la fois un empire et  une démocratie[48] », affirmait  le collectif 
Direct Action to Stop the War. La police avait annoncé en fin de journée qu’elle avait procédé au plus 
grand nombre d’arrestations de son histoire. La paix sociale revenue, la guerre militaire pouvait se 
poursuivre.

Celles et ceux qui laissaient entendre que les États-Unis cherchaient à prendre le contrôle du 
pétrole irakien étaient présentés comme des gauchistes « anti-américains » qui ne reconnaissaient pas 
les bienfaits de la démocratie libérale pour laquelle il fallait faire front contre la menace islamiste. Que 
l’Irak possède l’une des plus importantes réserves de pétrole au monde, ce liquide qui constitue le sang 
même de l’économie mondiale, n’était,  semblait-il,  qu’une pure coïncidence qui ne pouvait en rien 
avoir influé sur le déclanchement d’une guerre juste. Pourtant, il avait été généralement admis dans les 
années  1980  que  l’armée  soviétique  n’était  pas  en  Afghanistan  réellement  par  solidarité 
internationaliste prolétarienne, et que Moscou cherchait avant tout à se positionner avantageusement 



face au « monde libre » dans  le  contexte de la  Guerre  froide.  Mais  tout  cela  datait  d’une  époque 
révolue.

Bien  sûr,  les  compagnies  américaines  ont  rapidement  mis  la  main  sur  les  puits  de  pétrole 
(nationalisés jusqu’alors), protégés en priorité par les troupes de la « coalition », et l’Irak libéré allait 
payer à même son pétrole une part du coût de sa « libération ». Si le sabotage de pipelines par des 
« terroristes » allait rapidement ruiner ce montage financier[49], le plan de privatisation de l’économie 
irakienne  et  les  projets  de  reconstruction,  discutés  lors  d’un  congrès  à  Londres  avec  145 
multinationales,  représentaient  tout  de même, selon la  revue  The Economist,  « un rêve capitaliste » 
répondant « aux souhaits des investisseurs internationaux[50] ». Bien sûr, il n’y avait au final ni armes 
de  destruction  massive,  ni  liens  avec  Al-Qaïda,  ce  que  plusieurs  gauchistes  « anti-américains » 
répétaient depuis le début, mais en vain. Qu’à cela ne tienne, ces deux justifications, que le président 
Bush  fils  s’est  entêté  à  rabâcher  jusqu’à  ce  que  cela  devienne  réellement  obscène[51],  ont  été 
remplacées par deux autres justifications : l’Irak est tout de même mieux maintenant sans Saddam 
Hussein  qu’à  l’époque  de  sa  dictature,  et  on  ne  peut  pas  retirer  les  troupes  de  la  « coalition » 
maintenant,  sans  risquer  que  le  pays  ne  sombre  dans  la  guerre  civile.  En  bref,  une  invasion  qui 
provoquait des dizaines de milliers de morts avait été justifiée par des mensonges, mais il fallait tout de 
même la poursuivre selon l’argument qu’il serait plus dommageable de l’interrompre.

Cela dit, ce n’est pas parce qu’un pays est doté d’un régime libéral que ses opérations militaires 
à l’extérieur de ses frontières respectent le droit libéral. Jean Bricmont, auteur du livre L’impérialisme 
humanitaire, rappelle que « le fait qu’une société soit démocratique sur le plan intérieur n’implique 
nullement qu’elle aura une attitude altruiste par rapport au reste du monde[52] ». Ainsi, les États-Unis 
n’ont pas daigné participer à l’accord international sur l’interdiction des mines antipersonnelles et ils 
n’ont pas adhéré au traité de désarmement  ABM, ni au traité de la Cour pénale internationale, ni au 
protocole  de  Kyoto  pour  lutter  contre  le  réchauffement  de  la  planète,  ni  au  pacte  de  Rio  sur  la 
protection de la biodiversité. À l’époque des empires coloniaux, les métropoles comme la Grande-
Bretagne et la France accordaient certains droits libéraux à leurs populations nationales, sans qu’il en 
découle qu’elles traitent avec le même respect les populations colonisées. En Irak, l’armée américaine 
est une armée d’occupation, c’est-à-dire qu’elle procède à des arrestations arbitraires, elle torture et tire 
souvent à l’aveugle dans des foules ou des quartiers résidentiels. 

Par  ailleurs,  les  puissances  coloniales  et  impérialistes  mettent  souvent  en  place  des 
gouvernements fantoches, composés des membres de l’élite locale qui s’engagent à servir les intérêts 
de la métropole et à participer au maintien de l’ordre, c’est-à-dire à écraser les insoumis. Ceux que l’on 
nommait  les  « rois  nègres »  à  l’époque  coloniale  sont  souvent  perçus  par  une  bonne partie  de  la 
population locale comme des traîtres corrompus qui cherchent avant tout à tirer profit de leur position 
privilégiée, souvent au détriment de leur propre peuple. Si l’Occident considérait le régime communiste 
de Kaboul comme un tel gouvernement fantoche dans les années 1980, comment ne pas penser que les 
régimes pro-occidentaux en Afghanistan et en Irak ne sont pas eux aussi perçus comme tels par leur 
peuple? Saddam Hussein était bien évidemment un dirigeant despotique, comme le sont à leur manière 
les dirigeants en Égypte, en Tunisie, au Maroc, en Libye, en Syrie, en Arabie Saoudite et au Koweït 
(dont plusieurs sont des pays alliés des États-Unis). Il s’était mis à dos une partie de la population 
irakienne, dont les Kurdes par exemple, et avait assassiné et emprisonné de très nombreux opposants. Il 
avait  aussi,  toutefois,  investi  massivement dans les services sociaux, dont les systèmes de santé et 
d’éducation « qui faisaient envie à tous leurs voisins arabes », comme le rappelait Dennis Halliday, 
coordinateur des Nations Unies pour l’aide humanitaire à l’Irak en 1998[53].  De plus,  les femmes 
irakiennes jouissaient de droits inégalés dans la région, si ce n’est en Israël. Des services sociaux, il ne 
reste rien dans un pays dont les infrastructures sont détruites par deux invasions en dix ans. Un Irakien 
qui a été arrêté, torturé, puis relâché sans accusation aura cette phrase crue qui résume la situation : 



« les Américains m’ont mis du courrant électrique dans le cul avant de le rétablir dans mon quartier ». 
Quant aux femmes, elles risquent bien de voir leurs droits abrogés lorsque surviendra ce qui semble 
inévitable, à savoir le départ en catastrophe des troupes de la « coalition » et une guerre civile qui 
devrait  très  probablement  aboutir  à  l’éclatement  du  pays  et  à  la  prise  de  pouvoir  par  des  forces 
islamistes fondamentalistes.

À entendre ainsi les uns et les autres modifier au gré des évènements tragiques leurs arguments 
pour justifier la guerre et les assassinats en masse, j’en venais à me demander s’ils n’aimaient pas la 
guerre, s’ils ne ressentaient pas une sorte de frisson grisant devant ce déploiement de force et s’ils ne 
s’associaient pas par procuration au prestige de cet Occident qui peut, selon son bon vouloir, décapiter 
des  pays  et  en  rafler  les  ressources  premières,  dont  le  pétrole,  tout  en  prétendant  défendre  et 
promouvoir la civilisation jusque dans les ruines des pays bombardés. D’ailleurs, ne sommes-nous pas 
tous, de par nos désirs de consommation, des vampires qui profitent de cette guerre pour le pétrole?

 

À la fin de l’été 2004 se sont tenus les deux congrès d’investiture des candidats aux élections 
présidentielles aux États-Unis. Je terminais alors un programme de recherche dans une université à 
Boston, ville choisie par le Parti démocrate pour y tenir son congrès au mois d’août. John Kerry, le 
candidat qui a remporté la course à l’investiture, déployait des efforts considérables pour démontrer 
qu’il serait un meilleur chef de guerre que Bush fils.  Il évoquait constamment ses exploits comme 
officier de la marine au Viêtnam, comme si d’avoir piloté un petit bateau sur les rivières asiatiques en 
ferait un meilleur stratège pour conquérir un pays au Moyen-Orient. Il avait même convié pour les 
médias plusieurs de ses anciens camarades d’armée, qui ont fièrement posé avec lui devant les caméras, 
de  larges  sourires  de  vampires  illuminant  leurs  visages.  En  prévision  de  ce  cirque  médiatique  et 
politique,  j’avais  joint  brièvement  un  collectif  d’anarchistes  qui  planifiait  l’organisation  de 
manifestations contre ce congrès. La Bl(a)ck Tea Society n’était pas très difficile à trouver, puisqu’elle 
annonçait ses réunions sur Internet. La première réunion à laquelle j’ai assisté devait avoir lieu dans un 
local du campus universitaire où je travaillais. Je m’y suis présenté pour me heurter à trois policiers en 
faction devant la porte verrouillée du local de réunion. Il ne s’agissait pas de simples agents de sécurité  
du campus, mais bien de policiers, deux en uniforme et armés, et le troisième en civil, celui-ci nous 
expliquant que l’administration de l’université avait  décidé d’annuler la réservation du local.  Nous 
avons finalement tenu la réunion dans l’appartement d’un membre du collectif. Le militant qui avait 
réservé la salle nous a informé que l’administration lui avait téléphoné dans la matinée pour lui poser  
des questions sur le groupe, suite à un appel inquisiteur du FBI. Les manifestations paisibles auxquelles 
participaient à peine quelques dizaines de personnes ont été étroitement surveillées par des policiers à 
pied, à vélo, en moto, en voiture, à cheval et en hélicoptère.

À la fin du mois d’août 2004, les manifestations contre la convention républicaine à New York, où 
Bush fils a été confirmé dans son rôle de candidat pour un second mandat, ont attiré des centaines de  
milliers de contestataires. Même s’il n’y a eu aucune action directe impliquant le recours à la force, la 
police a procédé à 1 821 arrestations, soit environ quatre fois plus que lors des manifestations de Seattle 
en 1999, ou de Québec contre le Sommet des Amériques en 2001. Les personnes ont été détenues sans 
accusation plus de 24 heures, ce qui est illégal. Les médias n’ont consacré qu’une ou deux lignes pour 
évoquer cette répression au cœur même du vempire.

 

Depuis quelques années, je codirigeais alors la réalisation d’un recueil d’entretiens sur l’identité 
culturelle des Québécois juifs. L’ouvrage a finalement été publié en 2004[54]. Plusieurs Juifs qui y 
prenaient la parole, dont des ultra-orthodoxes peu portés à l’antisémitisme, jugeaient très sévèrement la 
politique militariste de l’État israélien à l’égard des Palestiniens. Le Comité Québec-Israël, qui organise 



chaque année trois voyages en Israël (l’un avec des élus, un autre avec des journalistes et le troisième 
avec des « leaders d’opinion »), m’avait invité suite à la sortie du livre à participer à son voyage de 
« leaders d’opinion » avec une dizaine d’autres Québécois. En dix jours, nous avons rencontré une 
trentaine  de  personnalités  israéliennes :  des  journalistes,  des  députés,  des  intellectuels  et  des 
universitaires, des ex-diplomates et des bureaucrates. Il était déprimant de constater combien il est aisé, 
dans une guerre si longue, de faire porter le blâme à l’adversaire en choisissant avec soin le moment où 
débute l’analyse du conflit.  Ainsi, les Juifs apparaîtront sans doute justes si le récit débute avec la 
destruction de leur temple par les légions romaines en l’an 70, ou avec l’antisémitisme médiéval, ou 
avec l’Holocauste perpétré par les nazis, ou avec les prises d’otages meurtrières pratiquées par l’OLP, ou 
avec les tirs de roquettes Al Qassam et les attaques kamikazes contre des civils israéliens. Mais que dire 
si  l’histoire  débute  plutôt  par  la  guerre  expansionniste  de  1948  menée  par  l’armée  israélienne  et 
l’expulsion  et  les  massacres  de  villages  palestiniens,  par  l’occupation  de  vastes  territoires,  par 
l’invasion du Liban de 1980, par l’imposition aux Palestiniens de permis de circuler et de couvre-feu, 
par les arrestations arbitraires et la torture, par la naissance d’un bébé palestinien dans un camp de 
réfugiés où sa famille est parquée depuis deux générations?

De  toutes  les  personnes  rencontrées  en  Israël,  un  seul  intellectuel  —  dont  j’oublie 
malheureusement le nom — nous a dit, pessimiste, que ni les Palestiniens ni les Israéliens n’avaient les 
moyens de parvenir à une entente acceptable. Trop de souffrance et de méfiance dans les deux camps 
paralysaient leurs élites et les rendaient incapables de faire confiance à l’autre. Et à trop accepter de 
compromis, c’était leur vie que les chefs risquaient, comme Anouar Saddate, président de l’Égypte 
assassiné par un de ses soldats pour avoir cherché la paix avec Israël; comme Itzhak Rabin, premier 
ministre d’Israël assassiné par un Juif pour avoir chercher la paix avec les Palestiniens. Si on tue ceux 
qui font la guerre, on tue aussi ceux qui ne veulent plus la faire.

Un psychologue né à Montréal et qui vivait depuis les années 1980 dans une colonie implantée 
en territoires occupés nous a reçu chez-lui. Il nous a expliqué que l’armée israélienne ciblait avec soin 
les  dirigeants  palestiniens  qu’elle  cherchait  à  éliminer,  tirant  par  exemple  des  missiles  aériens 
directement à travers la fenêtre de leur appartement. Quelle délicatesse, en effet! À croire que le missile 
se  glissait  même  sous  l’oreiller  de  la  cible  pour  exploser  sans  que  les  voisins  ne  l’entendent.  À 
l’inverse,  disait  le  colon,  les  Palestiniens  membres  du  Hamas  agissaient  en barbares  en  tirant  des 
roquettes en territoire israélien, et non plus seulement contre des soldats engagés en territoires occupés. 
Ces barbares utilisaient des roquettes Al Qassam, dont le colon ne nous a pas vanté le faible coût et le 
maniement aisé. Il était également horrifié, à juste titre, par les attaques suicides à l’explosif dans des 
espaces publics.

En  l’écoutant,  je  me  rappelais  cette  scène  inspirée  d’une  situation  réelle,  dans  le  film 
La Bataille  d’Alger[55],  lors  de laquelle  le  leader  idéologique  du  FLN à  Alger  qui  vient  d’être  fait 
prisonnier répond à des questions de journalistes qui lui reprochent des attentats à la bombe dans des 
cafés. Il dit, en substance : nous serions heureux que l’armée française accepte d’échanger ses avions 
de guerre contre nos bombes artisanales dissimulées dans des landaus. C’est alors avec plaisir que nous 
renoncerions à nos méthodes barbares de faire la guerre pour bombarder à notre tour des villages — en 
France, cette fois — du haut des airs et de manière civilisée.

 

Le Canada était depuis longtemps entré en guerre en déployant des troupes en Afghanistan, qui 
se  déplaçaient  maintenant  de  zones  contrôlées  vers  des  zones  insoumises.  Depuis  plus  d’une 
génération, les soldats canadiens s’adonnaient à des tâches plutôt sympathiques : venir en aide à la 
population  en  cas  de  sinistre  et  maintenir  la  paix  à  l’étranger.  Pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps, le gouvernement du Canada a demandé à ses soldats d’être des assassins publics[56]. Ces 
meurtres en service commandé étaient justifiés, nous disait-on, pour protéger la population afghane 



(mais ne tuait-on pas des Afghans, précisément?), pour faciliter la reconstruction du pays (détruit par 
qui?) et surtout pour maintenir au pouvoir le régime élu du président Karzaï. Un document fédéral de 
promotion  de  l’intervention  canadienne  en  Afghanistan  se  réjouissait  qu’en  « décembre  2005,  le 
Parlement afghan s’est réuni pour la première fois en plus de 30 ans, donnant une voix aux Afghans et 
posant les bases d’un Afghanistan stable et prospère[57].» Or selon l’organisme Human Rights Watch, 
70 pour  cent  des  députés  au parlement  afghan sont  des  criminels  de  guerre  ou des  trafiquants  de 
drogue, et ils appartiennent tous, ou presque, à des milices qui ont imposé la charia aux femmes et qui 
en ont violé plusieurs en « libérant » des régions des mains des clans adverses[58]. Des féministes 
afghanes  de  la  RAWA notent  bien  quelques  améliorations  pour  les  femmes,  comme  la  présence  de 
quelques femmes députées au parlement, la création d’une station de radio gérée par des femmes, un 
centre d’emploi pour femmes à Kaboul et  même un centre de gymnastique,  mais elles s’indignent 
surtout de constater qu’il y a encore des mariages forcés, des meurtres d’honneur, du trafic de femmes, 
des femmes lapidées pour attitude « immorale » (elles ont commis l’adultère ou plus simplement parlé 
en public à un homme) et emprisonnées pour avoir quitté le domicile conjugal[59]. Dans une prison où 
des femmes sont détenues parfois même avec leurs enfants qui y sont nés, une prisonnière condamnée 
pour avoir quitté son époux explique : « Quand les Américains sont venus, j’ai cru que ce serait mieux, 
mais rien n’a changé[60] ». À Kaboul, la pauvreté est si terrible que les privilégiés enrichis par le 
narcotrafic et le détournement des fonds de l’aide humanitaire se sont retranchés dans le quartier de 
Wazir Akbar Khân,  derrière  des fils  de fer  barbelé  et  des  patrouilles  de vigiles[61] (tiens,  cela  me 
rappelle mon oncle à Los Angeles!). En bref, les soldats canadiens sont au service de criminels, de 
violeurs et d’assassins de masse.

Le  mouvement  contre  la  guerre,  qui  était  à  genoux,  presque  sans  souffle,  sans  voix,  s’est 
redressé, chancelant, à l’occasion de la guerre du Liban (la troisième en 30 ans), pendant l’été 2006. 
L’enchaînement meurtrier semble étrange, à y regarder de près. Sur des frontières depuis longtemps 
gorgées de sang, des miliciens musulmans prennent en otage un simple soldat israélien à partir de la 
bande de Gaza, récemment libérée par le retrait des colons et des soldats israéliens, et deux soldats 
israéliens sont également capturés à partir du Liban. Israël réagit avec rage et bombarde massivement à 
la fois Gaza et le Liban. Les morts se comptent par centaines au Liban, par dizaines en Israël [62], qui 
dénonce les miliciens du Hezbollah pour leur utilisation de lance-roquette RPG-29, de fabrication russe, 
dont aucun journaliste ne nous a vanté le faible coût, le maniement aisé et l’efficacité meurtrière. Bien 
au  contraire,  l’intellectuel  français  Bernard-Henri  Lévy  s’indignait  plutôt  de  l’utilisation  de 
l’expression « roquette », un mot qu’il ne « faudrait […] plus dire » parce qu’il « implique une vision 
biaisée, mensongère de cette guerre. » Pourquoi donc? Mais parce qu’« [o]n dit salade de roquette... Ou 
croquette pour chiens... [...] Alors, pourquoi ne pas dire obus? Ou missile? Pourquoi ne pas rendre, en 
utilisant le juste mot, toute sa dimension de violence barbare à cette guerre voulue par les Iranosaures 
du Hezbollah et par eux seuls? Politique des mots. Géopolitique de la métaphore. La sémantique, dans 
cette région, est plus que jamais une affaire de morale[63]. » Une morale sémantique, certes, bien plus 
tatillonne aujourd’hui que dans les années 1980, alors que l’on vantait l’efficacité sophistiquée des 
missiles français Milan et américains Stigner, maniés à cette époque non pas par des barbares, mais par 
de sympathiques musulmans qui résistaient contre le vempire soviétique.

Une manifestation contre la guerre a été organisée à Montréal au mois d’août 2006, à laquelle 
ont participé environ 10 000 personnes, dont beaucoup d’Arabes et de Libanais. Cette manifestation a 
rapidement été déclarée immorale. Pourquoi? Parce qu’on y avait repéré, flottant au-dessus de la foule, 
quelques drapeaux du Hezbollah, cette organisation « terroriste »[64] pour les uns, d’autodéfense pour 
les autres. Soyons précis : cette manifestation se déroulait alors même que les bombes pleuvaient sur le 
Liban. Cette manifestation calme et paisible n’avait aucune chance de modifier en quoi que ce soit le 
rapport de force au Liban. Il ne s’agissait que d’un cri d’indignation. La seule force ayant une capacité 
minimale de résister aux assauts de l’armée israélienne, en ce moment précis, c’était le Hezbollah. Et 



quoi? Après plus de dix ans de mobilisations plutôt vaines contre la mondialisation du capitalisme, 
après des manifestations regroupant autour de la planète 15 millions de personnes contre l’invasion de 
l’Irak, qui n’ont pas infléchi la course de la mort, après des milliers d’arrestations de manifestants non 
violents en Occident dans l’indifférence générale[65], il aurait fallu en plus effectuer un boulot de flic 
en expulsant des partisans très calmes qui brandissaient les drapeaux d’une des seules forces à même de 
minimalement ralentir l’Empire assoiffé de sang? Dénoncer à ce moment le Hezbollah n’aurait-il pas 
donné  une  prime  de  légitimité  aux  bombes  israéliennes,  alors  que  « notre »  premier  ministre 
Stephen Harper proclamait le droit d’Israël de se « défendre »? Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
fallait-il clamer « ni Hitler, ni Staline », parce que Staline était bien évidemment un tyran, alors que les 
soldats  soviétiques  étaient  seuls  ou  presque  à  résister  aux  forces  hitlériennes  pendant  de  longues 
années? Lors de la décolonisation, fallait-il crier « Ni parachutistes français, ni FLN! » ou « Ni G.I.s, ni 
Viêtcongs! », parce que ces rebelles avaient eux aussi du sang sur les mains? De qui ces dénonciations, 
lancées dans les rues de l’Occident, auraient-elles servi les intérêts? En fait, comme le souligne avec 
une terrible lucidité Jean Bricmont, en « temps de guerre, dénoncer les crimes de l’adversaire [officiel 
— comme le Hezbollah] même en supposant que l’on soit correctement informé, ce qui n’est souvent 
pas le cas, revient à stimuler la haine [contre l’ennemi] qui rend la guerre acceptable[66]. » Bricmont 
ajoute qu’un

 

minimum de modestie devrait nous amener à penser que, loin de soutenir une résistance qui 
ne nous demande rien, c’est en fait elle qui nous [les pacifistes] soutient. Après tout, elle est 
beaucoup plus efficace pour bloquer l’armée américaine, au moins temporairement, que les 
millions  de  manifestants  qui  ont  défilé  pacifiquement  contre  la  guerre  et  qui  n’ont 
malheureusement arrêté ni soldats ni bombes. Sans la résistance irakienne, les États-Unis 
seraient peut-être aujourd’hui à Damas, Téhéran, Caracas ou La Havane[67].

 

Dans la même veine, je pense que la violence déchaînée à ce moment par Israël contre le Liban était  
totalement exagérée. En conséquence de quoi, la résistance du Hezbollah me semblait minimalement 
légitime, même si cette organisation n’est pas elle-même légitime à l’aulne de mes valeurs de liberté et  
d’égalité, puisqu’elle promeut une idéologie profondément autoritaire et misogyne. Il ne s’agit donc 
pas d’une apologie du Hezbollah, mais d’une réflexion purement stratégique au regard des projets des 
vempires, et des déclarations du premier ministre canadien Stephen Harper. Je ne prétends pas, pour me 
justifier,  que le Hezbollah valorise les droits des femmes, la démocratie libérale et  une conception 
sympathique  de  l’islam,  car  je  ne  veux  pas  dissimuler  mes  calculs  stratégiques  sous  de  nobles 
prétentions.  Je  ne  fais  que  dire  qu’en  ces  journées  de  bombardements  du  Liban  et  de  Gaza,  qui 
frappaient  en  rafales  nombre  de  cibles  civiles,  les  miliciens  du  Hezbollah  représentaient  — 
malheureusement — les seules grains à même d’enrayer la machine de guerre israélienne emballée 
dans sa folie destructrice et qui très certainement ne respectait pas elle non plus les droits les plus 
élémentaires des femmes, des hommes et des enfants qu’elle déchiquetait par milliers de ses crocs de 
fer et d’acier.

Évidemment, les manifestants furent également accusés d’être « antisémites », accusation qui 
— comme celle d’« anti-américanisme » — a l’avantage pour qui la professe d’éviter de se poser trop 
de questions au sujet d’Israël, un pays où plusieurs Juifs — sans doute antisémites! — s’opposent avec 
ferveur  à  la  politique militariste  que mènent  leur  gouvernement  depuis  si  longtemps[68].  On nous 
rappela aussi, comme si nous ne le savions pas, qu’Israël est le seul pays démocratique de la région,  
confondant  encore  une  fois  les  principes  incarnés  par  un  pays  à  l’intérieur  de  ses  frontières  (aux 
délimitations d’ailleurs floues, dans le cas d’Israël) et les principes meurtriers qu’incarnent sa politique 
extérieure militariste. En quoi est-il rassurant pour un Palestinien de savoir que la bombe qui le tue 



provient  d’une démocratie  libérale  où  l’on  pratique  les  élections,  le  multipartisme et  la  liberté  de 
presse? Je ne l’ai jusqu’à ce jour toujours pas compris. Pendant que les intellectuels au Canada et au 
Québec s’enflammaient contre l’antisémitisme et l’appui au terrorisme du Hezbollah que représentait, 
semblait-il, la manifestation, le Liban et Gaza étaient bombardés en raison — disait le gouvernement 
israélien  lui-même — de la  prise  en otage  de seulement  trois  soldats  israéliens.  Gaza était  privée 
d’électricité depuis le 28 juin, la centrale électrique ayant été ciblée par des bombes israéliennes dès le 
premier jour de cette offensive de grande ampleur. Le 19 octobre, soit près de quatre mois plus tard, 
une dépêche perdue dans les journaux nous apprenait qu’une entente avait été conclue entre l’autorité 
palestinienne et Israël, qui acceptait d’approvisionner les Palestiniens de Gaza en électricité… qui leur 
serait facturée[69]. Mais quand les États-Unis s’emparent d’un combattant ennemi — comme un soldat 
israélien pris en otage — et le transfèrent au camp de Guantanamo, cela justifie-t-il que des bombes 
pleuvent sur l’ensemble des États-Unis et que la population soit privée d’électricité pendant plus de 
quatre mois?

 

En septembre 2006, le président Karzaï est venu visiter le Canada avant de descendre vers les  
États-Unis pour y parader devant le Congrès et les journalistes. C’était à peine quelques semaines avant 
que la Maison Blanche n’annonce que les États-Unis investiraient en 2007 pas moins de 447 milliards 
de dollars dans la guerre[70], une somme qui a dû réjouir les compagnies privées comme Bechtel et 
Halliburton, ainsi que Lockheed Martin, Boeing et toutes les autres compagnies qui engrangent des 
sommes fabuleuses en échange de la production de machines à tuer de plus en plus sophistiquées et  
surtout de plus en plus coûteuses. Quel investissement excessif de fonds publics, pour un État dont le 
discours économique reprend généralement les poncifs néolibéraux les plus classiques pour justifier des 
coupes dans les services sociaux.

À l’occasion du passage de Karzaï à la Chambre des communes, des centaines de Canadiennes 
et  de Canadiens se sont rassemblés devant le parlement à Ottawa, pour exprimer leur soutien à la 
guerre. Le premier ministre Stephen Harper a stipulé que le personnel du gouvernement fédéral avait 
l’autorisation d’arborer la couleur rouge, signifiant l’appui à la guerre, et que même les journalistes ne 
devraient plus se retenir d’exprimer leur sympathie pour l’entreprise militaire (alors qu’une discussion 
avec le responsable du code de déontologie avait permis aux journalistes de Radio-Canada à Montréal 
d’apprendre en 2003 qu’ils ne pouvaient participer aux manifestations pour la paix pour des raisons 
d’éthique professionnelle). Le lendemain, j’étais avec quelques dizaines de militants devant l’Hôtel 
Hilton, à Montréal, où Karzaï prenait la parole. Nous étions là en réponse à l’appel du collectif Bloquez 
l’empire, pour exprimer notre dégoût face à cette guerre. Un cordon de policiers nous a forcé à rester 
sur le trottoir, sous la pluie. Un étudiant à la maîtrise en science politique à l’UQÀM, né en Afghanistan, a 
été expulsé de l’hôtel, où il était entré bien avant le début de la petite manifestation, car la présence à la  
conférence du président afghan n’était possible que sur invitation. Dehors, le militant Jaggi Singh a été 
arrêté  alors  qu’il  essayait  de  rejoindre,  pour  lui  poser  quelques  questions,  le  sénateur  et  ministre 
conservateur Michael Fortier, que les policiers venaient de laisser passer.

Pour  leur  part,  des  journalistes  demandaient  à  des  manifestants  ce  qu’ils  proposeraient  si 
l’armée canadienne se retirait d’Afghanistan. Comme si les pacifistes avaient la responsabilité politique 
et morale de trouver des solutions pour les problèmes provoqués par les militaristes, comme si les 
victimes des vempires avaient la responsabilité de trouver une alternative aux exigences alimentaires 
des  vempires.  Jean Bricmont  demande  aussi  pourquoi  les  mouvements  d’opposition  à  la  guerre 
devraient être tenus de proposer des solutions autres que le retrait des troupes occidentales. Bricmont 
conclut, pessimiste : « Il serait beaucoup plus réaliste d’admettre que nous n’avons pas de solution aux 
problèmes  des  autres  et  que,  par  conséquent,  nous  ferions  mieux  de  ne  pas  nous  mêler  de  leurs 
affaires[71]. »



Quelques jours plus tard, Malalai Joya, une députée du parlement afghan invitée à prendre la 
parole à Québec le 9 septembre 2006, lors du congrès du Nouveau Parti démocratique, a expliqué que 
les chefs de clans ministres dans le gouvernement afghan ressemblaient « aux talibans sur le plan des 
croyances,  et  [qu’]ils  sont  aussi  brutaux  et  antidémocratiques  que  les  talibans.  Parfois  encore 
pires[72]. » Elle a ajouté : « Lorsque le pays tout entier vit à l’ombre de l’arme à feu et des seigneurs de 
guerre,  comment [l]es femmes peuvent-elles jouir des libertés les plus fondamentales[73]? » Elle a 
continué  en  parlant  des  divers  malheurs  des  femmes :  mortalité  en  couches,  suicide,  violence 
psychologique et sexuelle. Enfin, elle a conclu en soulignant que « [l]es États-Unis travaillent avec des 
extrémistes pro-américains, et [qu’]ils s’opposent uniquement aux extrémistes anti-américains. Voilà la 
raison pour laquelle les gens [en Afghanistan] se moquent de la “guerre au terrorisme” [74]. »

En bref, la guerre en Afghanistan n’avait pas les effets escomptés par ceux qui la justifiaient. 
Les élections avaient transféré le pouvoir à des criminels corrompus, misogynes et meurtriers, les morts 
se comptaient encore par milliers et plusieurs régions étaient sous le contrôle des talibans. « Je n’ai 
jamais été  aussi  déprimé »,  avouait  en juin 2006 un diplomate occidental  en poste  en Afghanistan 
depuis trois ans, parce que « l’insurrection est triomphante[75]. » Selon l’armée américaine elle-même, 
l’année 2006 avait été marquée par une forte augmentation des attaques des résistants : 139 attaques 
suicides (contre 27 en 2005), 1 677 explosions de bombes en bordure des routes (contre 783 en 2005), 
4 542 tirs  d’armes  à  feu,  grenades,  etc.  (contre  558 en  2005)[76].  Cette  résistance  aux occupants 
regroupe des talibans et fondamentalistes de diverses tendances, des Afghans révoltés par les exactions 
du gouvernement et l’arrogance et la violence meurtrières des armées d’invasion, dont celle du Canada, 
et de militants islamistes en provenance de l’étranger. L’aide internationale tardait à venir malgré les 
promesses empressées après le 11 septembre 2001, et l’argent qui atteignait le pays était massivement 
détourné par des jeux de corruption[77]. Un Afghan disait pour sa part que « le peuple ne fait confiance 
à  personne occupant  des fonctions gouvernementales[78]. » Il  semblait  de plus en plus évident  — 
comme il l’était pour plusieurs depuis le début — que l’Afghanistan ne serait pas pacifié par les forces 
d’occupation, dont la présence même justifiait la lutte de la résistance anti-impérialiste. Depuis le début 
de cette guerre qui avait comme première justification d’enrayer le terrorisme, des dizaines de milliers 
de personnes avaient été saignées à mort, des attentats avaient eu lieu à Bali en Indonésie (octobre 
2002),  à  Riyad en Arabie Saoudite  (mai  2003),  à  Casablanca au Maroc  (mai  2003),  à  Madrid en 
Espagne (mars 2004), à Londres en Angleterre (juillet 2005), à Charm El-Cheikh en Égypte (juillet 
2005), encore à Bali (octobre 2005), à Delhi en Inde (octobre 2005), à Amman en Jordanie (novembre 
2005) et, bien sûr, par centaines en Afghanistan et en Irak. Et des centaines de milliards de dollars 
étaient engloutis dans cette entreprise de mort dont le vempire tire sa sève, et qui, selon les services 
secrets occidentaux, avait accru plutôt que diminué les risques d’attaques contre l’Occident. Mais il 
fallait bien que « nos » soldats continuent à tuer en Afghanistan, entendait-on, car ils n’y combattaient 
pas — comme les Soviétiques dans les années 1980 — de sympathiques combattants de la liberté 
participant  d’un mouvement  de  libération  nationale,  mais  bien de « jeunes  barbus  enturbannés » à 
« l’arrogance  fanatique »  « qui  entendent  donner  des  leçons  au  monde  entier  et  le  convertir  à 
l’[i]slam[79] ». Voilà encore ce que répétait le premier ministre britannique Tony Blair, au début de 
l’année 2007, dans un texte au titre programmatique : « Une bataille pour des valeurs globales »[80].

Quelques  jours  plus  tard,  nous  apprenions  que  Saddam Hussein  avait  été  condamné  à  la 
pendaison, pour la répression meurtrière d’environ 150 Irakiens habitant un village où il avait été la 
cible d’un attentat raté. Cette décision juridique était associée par la Maison Blanche à une victoire de 
la « démocratie ». Soit. Mais qui imaginerait en Occident que George Bush fils, par exemple, puisse un 
jour être pendu pour sa responsabilité dans la mort de milliers de civils innocents tués en réponse aux 
attentats du 11 septembre? Personne. Pourtant, selon l’Organisation des Nations Unies, 34 500 civils 
avaient été tués en Irak pour la seule année 2006 (dont plus de 15 000 à Bagdad), et 12 000 policiers 
assassinés en trois ans. La Maison Blanche n’avait-elle pas une petite part de responsabilité dans cette 



hémorragie[81]? Pessimiste, le chef d’état-major de l’armée britannique avait déclaré vers la fin de 
l’année 2006 que « [l]’intention initiale était de mettre en place une démocratie libérale [en Irak], qui 
serait un exemple pour la région. […] C’était l’espoir. Était-il sensé ou naïf, l’histoire en jugera. Mais 
je ne pense pas que nous ferons cela[82]. »

 

Aucun média de masse n’a diffusé les propos de Malalai Joya dans le détail. Il faut dire qu’il y 
avait plus urgent, puisque de plus en plus de soldats canadiens mourraient en mission et qu’une séance 
de débat se déroulait à la Chambre des communes sur l’engagement du Canada en Afghanistan. L’enjeu 
était d’assurer la légitimité de l’opération aux yeux de la population canadienne, indisposée par la mort 
d’une quarantaine de soldats bien de chez nous (mais indifférente à la mort d’environ 4 000 civils 
afghans pour la seule année 2006[83]). C’est alors qu’une batterie d’éditorialistes et d’« experts » se 
sont  fendus  d’explications  pour  justifier  le  maintien  des  troupes  canadiennes  en  Afghanistan.  Le 
discours de justification d’un allié d’un vempire est tout aussi fluctuant que celui du vempire lui même, 
car il ne s’agit pas tant de justifier un acte juste que de légitimer la participation à une volonté de 
puissance — et pour cela tout argument est bon à prendre. En quelques années, le public canadien s’est  
fait expliquer que « nos » soldats tuaient et se faisaient tuer en Afghanistan pour éliminer Al-Qaïda et 
les terroristes, pour venger les 25 citoyens canadiens morts dans l’attaque du 11 septembre 2001, pour 
libérer les femmes afghanes, pour protéger la démocratie et le libéralisme, pour construire des écoles,  
pour éventuellement acheter la récolte de pavot et la revendre à des fins thérapeutique[84]. Mais à 
l’automne 2006,  les  éditorialistes  et  autres  experts  ont  simplifié  l’argumentaire  en  enjoignant  plus 
simplement le bon peuple d’être raisonnable et de ne pas demander un retrait de « nos » soldats, car un 
tel geste minerait nos liens politiques avec nos alliés, au premier chef les États-Unis, soit le vempire 
lui-même. L’objectif de cette tuerie de masse à l’autre bout du monde était donc maintenant réduit à 
faire copain-copain avec le vempire, et sans doute y tirer quelque profit commercial. Notre diplomatie a 
donc  un  prix,  celui  du  sang  de  nos  soldats  et  d’Afghans  anonymes,  morts  pour  que  l’honneur 
diplomatique du Canada soit sain et sauf, lui.

Voilà la justification de la guerre que nous offrait à mots à peine couverts, le 6 septembre 2006, 
l’éditorialiste et directeur du  Devoir, Bernard Descôteaux, pour qui « le Canada ne peut pas […] se 
retirer  d’Afghanistan  tout  de  go  en  laissant  les  autres  pays  membres  de  la  Force  internationale 
d’assistance  à  la  sécurité  (FIAS)  seuls  aux  prises  avec  le  problème  afghan[85] ».  L’expression 
« problème afghan » est une belle formule, qui ressemble à l’expression « problème juif » utilisée dans 
l’Allemagne hitlérienne, ou « problème noir », utilisée aux États-Unis dans les années 1960 par des 
Blancs qui n’allaient tout de même pas dire qu’il y avait dans leur grand pays un « problème blanc »… 
Cette  nuance  sémantique  intéressait  peu  Descôteaux,  qui  s’inquiétait  surtout  en  pensant  que  « le 
Canada perdrait toute crédibilité[86] » en abandonnant sans l’achever ce projet d’invasion militaire à 
prétention civilisatrice. Et dire que depuis les années 1950, le Canada se bâtissait une solide crédibilité 
diplomatique précisément en se cantonnant au rôle de maintien de la paix et en ne participant pas à des 
opérations militaires offensives. Cette approche semble dépassée, à en croire André Pratte, rédacteur en 
chef et éditorialiste à  La Presse, qui déclarait le même jour que « rien ne serait plus néfaste pour la 
crédibilité du Canada que de se retirer d’une telle mission. Qui prendra le gouvernement canadien au 
sérieux,  ensuite[87]. »  Quelques  jours  plus  tard,  Denise Bombardier  signait  une  chronique  dans 
Le Devoir,  y  expliquant  que  « [n]otre  existence  internationale  s’est  aussi  construite  sur  les 
responsabilités que nous devons assumer, parfois au prix de vies humaines[88] ». Que le sang coule, 
donc, pour préserver notre honneur canadien. Pour Descôteaux, le Canada « a mis un doigt dans un 
engrenage dont il ne peut plus s’extirper sans se blesser[89]. » Perdre le doigt, admettons-le, est très 
embêtant en temps de guerre, car alors comment presser la gâchette? Pour éviter cette blessure, mieux 
vaut  donc laisser  les soldats  être  broyés  par  « l’engrenage » de la  guerre,  avec en prime quelques 



milliers d’Afghans. Le lendemain, Le Devoir proposait en page « Idées » celles de Marc André Boivin, 
coordonnateur du Réseau francophone de recherche sur les opérations de paix [sic] de l’Université de 
Montréal, qui revenait précisément d’Afghanistan avec une belle certitude. « Une chose est claire : se 
retirer maintenant porterait un coup dur à la crédibilité internationale du Canada[90]. » Crédibilité aux 
yeux de qui? Des Afghans et  des Afghanes? Des gens de la  rue au Pakistan,  en Irak,  en Iran,  en 
Palestine,  et  ailleurs  dans  les  pays  musulmans,  aux  yeux  des  pacifistes,  ou  plutôt  aux  yeux  des 
chancelleries occidentales, de la Maison Blanche et des salles de rédaction? La population afghane, en 
tout cas, n’a plus aucune importance dans ce discours justifiant le massacre pour des considérations 
diplomatiques : ce qui compte, c’est que le Canada ait la cote aux yeux du vempire. Pour cela, rien de 
mieux que de lui verser des litres de sang frais. Or, s’il trouve les liens diplomatiques plus importants 
que la vie humaine, pourquoi donc cet expert des opérations de paix en voyage d’étude en Afghanistan 
n’y était-il pas resté pour participer à la boucherie, une feuille d’érable sur le cœur, et ainsi accroître 
notre  crédibilité  internationale?  C’est  à  se  demander  si  Denise Bombardier,  Bernard Descôteaux et 
André Pratte, qui ont sans doute passé l’âge de porter l’uniforme unifolié, aimeraient que leurs enfants 
— s’ils en ont — soient présentement en Afghanistan à bombarder des Afghans et à se faire canarder en 
retour.

Mais à chacun selon ses compétences, soit faire couler le sang, pour les soldats, et l’encre, pour 
les éditorialistes et autres experts si empressés de nous expliquer la valeur diplomatique du sang qui 
coule.  Il  faut  être  prêt  à  payer  ce  « prix  de  vies  humaines »,  selon  Denise Bombardier,  ou  ce 
« tribut[91] », déclarait André Pratte, qui pourtant ne paient rien du tout, et qui sont même grassement 
payés  pour  pontifier  bien  à  l’abri,  si  loin  du  champ  de  bataille.  Ce  sang  perdu  a  une  valeur 
diplomatique, certes, mais surtout pour ceux qui ne risquent pas de perdre le leur. Ils m’apparaissent, 
ces donneurs de leçons, comme autant de vampires qui nourrissent leur prétention éthique — lucidité, 
sens des responsabilités, etc. — du sang des autres.

Même Gil Courtemanche, la voix de gauche des chroniqueurs du Devoir, s’est mis de la partie 
en signant un texte le jour même où avaient lieu de modestes manifestations contre la guerre dans une 
trentaine  de  villes  au  Canada,  le  28 octobre  2006.  Il  expliquait  que  le  Canada,  avec  la  « Force 
internationale d’intervention », « mène trois guerres justes en Afghanistan » : une guerre contre Al-
Qaïda, une guerre contre les talibans, qui proposent une « théocratie médiévale[92] », et une guerre 
pour la « construction d’un État viable[93] ». Consolider un État viable, c’est aussi ce que propose 
Barnett R. Rubin,  directeur  d’études  du  Centre  de  coopération  internationale  de  l’Université  de 
New York[94]. Mais à quoi bon consolider l’État lorsqu’il est dirigé, selon une féministe afghane, par 
« les fondamentalistes les plus cruels, misogynes, antidémocrates et réactionnaires » et de « distingués 
trafiquants de drogue[95] »? Consolider l’État équivaut alors à consolider une théocratie non seulement 
médiévale, mais également mafieuse. Beau projet!

Courtemanche évoque enfin avec lyrisme une guerre  qui  « relève de la  générosité  et  de  la 
solidarité » et contre laquelle il  ne faut pas évoquer le « prix humain du combat pour échapper à nos 
responsabilités  de  solidarité. »  Un  « prix  humain  du  combat »  que  Courtemanche,  pas  plus 
qu’André Pratte et les autres, ne paie de sa personne et de son sang… Il s’agit une fois de plus d’une 
solidarité  sans  coût  aucun pour  celui  qui  la  clame,  et  qui  peut  même lui  apporter  des  avantages, 
puisqu’il se fait le chantre des saigneurs de la guerre.

Mais ne peut-on reprocher de même aux pacifistes et autres gauchistes de rester cantonnés dans 
la posture moralement confortable du critique qui n’a ni décisions à prendre, ni responsabilités à porter, 
ni rien à perdre? Rien à perdre, vraiment? Et ces heures passées en réunions, dans la rue, en prison? Le  
militant Jaggi Singh — encore lui! — a simplement voulu poser quelques questions embarrassantes au 
sujet  de  la  guerre  au  premier  ministre  Stephen Harper  qui  venait  annoncer  à  Montréal  un 
investissement pour des appareils médicaux. Jaggi Singh n’a pas pu poser ses questions : il a été arrêté 



par des policiers avant même l’arrivée du politicien, il a passé trois jours en prison et n’en est ressorti  
qu’après avoir déposé une caution de 2 000 dollars. À quoi sert-il d’envoyer des soldats à l’autre bout 
du monde pour y instaurer la démocratie quand au Canada même un citoyen est arrêté et puni parce  
qu’il aurait voulu s’adresser au premier ministre lors d’un événement public? 

Qu’à cela ne tienne, l’idée commençait à circuler dans le milieu militant montréalais d’organiser 
des manifestations pour protester contre le départ vers l’Afghanistan en août 2007 des militaires postés 
à Valcartier. Sans doute une idée relevant de l’anticanadianisme... Il faut dire que le travail sur l’opinion 
publique du Québec commençait déjà à se faire sentir. « C’est le Québec qui part en guerre cet été. 
C’est le petit gars de Chicoutimi et le petit gars de Trois-Rivières qui s’en vont », expliquait ainsi avec 
un lyrisme de pacotille le lieutenant Gendron, du Bureau des affaires publiques de l’armée. Cet officier 
précisait, au sujet des contacts avec les médias : « On ne le fait pas dans des buts de propagande. » Ah! 
Non? « On le fait parce qu’on a envie que les familles de ces gens-là soient fières d’eux, qu’ils soient 
reconnus par leur communauté[96]. » Et ce n’est pas de la propagande? Quels assassins peuvent se 
réjouir de bénéficier ainsi du travail d’un porte-parole payé à même les fonds publics pour leur attirer la 
sympathie publique et médiatique?

Quant à moi, ma sœur de cinq ans ma cadette est capitaine dans l’armée canadienne. Elle a servi 
un an en Bosnie et elle doit débarquer en Afghanistan avec le contingent de Valcartier. Elle a fait cette 
annonce lors d’un souper de famille en octobre dernier, à l’occasion de l’anniversaire de notre mère. 
Plus tard, au souper de Noël, ma sœur nous a expliqué qu’elle irait en Afghanistan parce qu’elle était  
membre de l’armée et que c’était son devoir, parce que cette opération servait la paix, parce qu’il fallait  
protéger  la  population  afghane contre  des  incursions  de rebelles  étrangers… Elle  nous a  aussi  dit 
qu’elle aurait besoin de notre appui psychologique et émotif, car ce serait dur pour elle. Et pour nous, 
qui l’aimons? J’imaginais ma sœur, ma petite sœur, de l’équipage d’un hélicoptère abattu derrière les 
lignes des talibans, prise vivante, soumise à divers sévices sur un tas de cailloux ou dans une vallée de 
sang…  Je  me  suis  imaginé  que  des  officiers  de  l’armée  canadienne  sonnaient  à  ma  porte  pour 
m’annoncer sa mort. Puis je me suis imaginé annonçant cette funèbre nouvelle à mes parents. Puis nous 
trois,  participant  défaits  à  la  cérémonie de retour  du corps,  descendu d’un avion militaire  par  des 
assassins en uniforme portant une boîte recouverte du drapeau canadien, l’État voulant bien sûr jusque 
dans la mort capitaliser symboliquement sur le sang de ses victimes. Rien à perdre et confortables, 
vraiment, ceux qui critiquent la présence canadienne en Afghanistan?

Francis Dupuis-Déri*
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