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Entre la modération et la démesure :
Leo Strauss, les « straussiens », la philosophie et la guerre 

Il  arrive  parfois  qu’il  faille  procéder  à  une  certaine  « complication »  des  choses.  Curieux 
dessein, me dira-t-on. Ne doit-on pas, du moins quand on a le souci d’être compris, viser la clarté, la 
précision, et éviter, justement, de complexifier un sujet — ici, les rapports entre la philosophie et la 
guerre — qui risque d’emblée de paraître quelque peu abscons...? Qu’on se rassure. « Complication » 
ne  veut  pas  dire  que  je  chercherai  délibérément  à  rendre  mon  discours  obscur.  Cette  notion,  je 
l’emprunte à un philosophe politique dont j’admire le travail : Claude Lefort. Il y a quelques années, il 
a intitulé de cette manière un ouvrage qu’il a écrit en réponse à François Furet. Celui-ci avait lui-même 
auparavant publié un ouvrage sur le communisme, intitulé Le passé d’une illusion[1]. Certes, le travail 
de Furet, qui constituait une véritable plongée dans l’histoire du communisme, était riche de réflexions 
sur ce que Merleau-Ponty avait appelé Les aventures de la dialectique. En même temps, d’une certaine 
façon, tout était dit dès le titre même de l’ouvrage : le communisme était une « illusion », et d’avoir 
voulu la faire passer dans la réalité n’avait pu que provoquer des catastrophes, voire des crimes. Or, 
sans renier la valeur du travail historien de Furet, Lefort objectait qu’il fallait « compliquer » les choses 
pour  mieux  en  saisir  les  tenants  et  aboutissants.  Par  l’ampleur  même des  catastrophes  qu’il  avait 
provoquées, le communisme se prêtait particulièrement bien, selon Lefort, aux jugements tranchés, à 
l’emporte-pièce. Tout en ne niant aucunement la nécessité de porter un jugement des plus sévères sur le 
communisme (lui-même l’avait fait dès les années 1950, alors que ce n’était pas particulièrement à la 
mode dans l’intelligentsia de gauche), Lefort expliquait que pour mieux comprendre et juger, il fallait 
élargir considérablement la perspective, c’est-à-dire situer le communisme dans la dynamique de la 
modernité, interroger des auteurs qui, en principe, n’avaient rien à voir, tel Étienne de la Boétie qui, le 
premier, avait mis en doute l’opposition tranchée entre désir de liberté et désir de servitude, ou encore 
Jules Michelet qui s’était demandé quel était le ressort de cette curieuse passion, quasiment amoureuse, 
du peuple pour ses rois, voire pour ses tyrans.

            Si j’invoque à mon tour la complication, c’est que j’estime, moi aussi,  que la question des 
rapports entre la philosophie et la guerre se prête également aux jugements hâtifs et souvent sans appel. 
Du moins, c’est ce que m’autorise à penser ce qu’on a pu lire et entendre récemment à propos du 
rapport que le philosophe Leo Strauss et ceux que les médias ont baptisé les « straussiens » sont censés 
entretenir  avec  la  politique  extérieure  américaine  en  général  et  la  guerre  en  Irak  en  particulier. 
Beaucoup de ceux qui s’intéressent à l’œuvre de Strauss ont été quelque peu surpris d’apprendre après 
septembre 2001 que ce philosophe, pourtant mort et enterré en 1973, devait être considéré le véritable 
inspirateur du groupe des « va-t-en guerre » néoconservateurs,  qui définirait  désormais la politique 
extérieure des États-Unis. L’éditorialiste Serge Truffaut, du Devoir, a ainsi expliqué à ses lecteurs que 
les « straussiens » étaient des « fascistes » et qu’ils voulaient appliquer en Irak les recettes du « droit 
naturel » que Leo Strauss leur avaient enseignées. Ces propos, apparentés à ceux des sites Internet anti-



Strauss les plus virulents et les moins subtils, n’ont, à ma connaissance, suscité aucune réaction au 
Québec. Par contre, aux États-Unis, des propos semblables ont provoqué la montée aux boucliers de 
défenseurs de Strauss, cherchant à montrer que leur maître à penser n’avait jamais justifié l’empire ou 
la guerre — cette réaction encourageant en retour certains pourfendeurs à lancer des attaques ignorant 
dans certains cas toute décence contre Strauss et les straussiens[2].

            Coupable ou innocent? Il s’agirait donc, à écouter certains accusateurs et défenseurs ayant fait 
entendre leur plaidoirie, de trancher et de prononcer un jugement.

            Je précise que je ne suis pas un expert de l’œuvre de Leo Strauss. J’hésiterais même fort à 
qualifier d’assidue ma fréquentation de l’œuvre de Strauss et des straussiens, que j’ai rencontrée il y a 
quelques années, plus ou moins au hasard de mes travaux et de mes lectures. Cela dit, aussi partielle 
qu’elle ait été, cette fréquentation m’a été suffisante pour que j’estime tout à la fois, d’abord, qu’une 
proportion appréciable des pourfendeurs de Strauss n’a aucune idée de ce dont il est question et dit à 
peu  près  n’importe  quoi,  et  ensuite,  qu’une  certaine  défense  de  Strauss  l’innocente  un  peu  trop 
facilement des accusations portées contre lui. En ce sens, il m’a semblé que pour comprendre ce dont il  
s’agit, il fallait quelque peu compliquer les choses.

LE PROJET INTELLECTUEL DE LEO STRAUSS

            Pour tenter de s’y retrouver, le mieux est à mon sens de commencer par le commencement, 
c’est-à-dire par ce qui constitue le projet intellectuel de Leo Strauss. On présente très souvent celui-ci 
comme un défenseur des Anciens contre les Modernes ou, dit autrement, comme un défenseur de la 
« philosophie politique classique » contre la « philosophie politique moderne ». Ce n’est pas faux, à 
condition de saisir que le « retour aux Anciens » est pour Strauss une manière de faire retour à un autre 
débat,  qu’il  tient  pour  plus  fondamental  encore,  et  qui  oppose  la  Raison  (philosophique)  à  la 
mythologie d’abord et à la Révélation (religieuse) ensuite[3]. Selon Strauss, pour dire l’essentiel dès le 
départ,  puisque  les  Anciens  supposent  que  la  Raison  est  incapable  de  vaincre  définitivement  la 
mythologie et la Révélation, ils en tirent une leçon de modestie et de modération; les prétentions des 
philosophes ne peuvent qu’être limitées, puisqu’il n’y a pas de certitude absolue que leur mode de vie 
est le meilleur. Au contraire, puisque les Modernes prétendent avoir démontré une fois pour toutes la 
supériorité de la Raison sur la Révélation, ils tendent à oublier, toujours selon Strauss, la modestie, la 
modération et, en conséquence, à sombrer dans la démesure.

            Quels sont,  selon Strauss,  les raisonnements au fondement de la démarche des philosophes 
classiques? Examinant les lieux où vivent les êtres humains, on constate partout l’existence de lois, qui 
distinguent entre ce qui est permis et ce qui est interdit. Or, les lois varient considérablement d’un lieu à 
l’autre : ce qui est permis, voire encouragé, ici est interdit et sanctionné là, et vice versa. Autrement dit,  
les lois paraissent relatives aux circonstances, aux traditions ou aux coutumes. En même temps, par 
ailleurs, on constate que partout l’on fait la différence entre le permis et l’interdit et, par extension, 
entre le bien et le mal, entre le juste et l’injuste, entre le noble et le vil, etc. Aussi les philosophes 
classiques en ont-ils conclu, selon Strauss, qu’il existe une différence essentielle entre ce qui existe par 
convention et  ce  qui  existe par  nature :  si  les lois  sont  des conventions seulement,  elles renvoient 
cependant à des distinctions (entre le bien et le mal, le juste et l’injuste, etc.) qui semblent s’imposer 
d’elles-mêmes aux êtres humains sitôt qu’ils parlent — comme si elles existaient, en quelque sorte, par 
nature. La philosophie est précisément née de cet exercice qui consiste,  selon Strauss, à interroger 
d’une certaine manière les conventions pour les faire « accoucher » (c’est le sens de la « maïeutique ») 
de la nature dont elles sont prégnantes.



            On peut donner un exemple pour faire comprendre le sens de cette thèse qui pourrait paraître 
quelque peu abstraite. Supposons un énoncé tel que : « Cette loi est juste... ». Certes, un tel énoncé 
relève de la convention : cette loi est considérée juste ici,  elle pourrait bien être considérée injuste 
ailleurs. En même temps, il faut constater que l’énoncé suppose l’existence d’une « idée » de la justice 
qui  transcende  les  conventions :  en  effet,  on  ne  peut  dire :  « Cette  loi  est  juste... »  que  si  l’on 
présuppose qu’il  existe  une unité  de mesure qui pourrait  permettre,  si  on y avait  accès,  de jauger 
l’énoncé afin de déterminer s’il est vrai ou faux, c’est-à-dire s’il correspond effectivement ou non à la 
justice. Or, on doit constater que même s’ils y font implicitement référence chaque fois qu’ils font des 
énoncés sur le juste et l’injuste, les législateurs ou les citoyens ont beaucoup de difficulté, quand on les 
interroge à ce sujet, à définir sans se contredire ce que recouvre exactement l’idée de justice. C’est ce  
paradoxe qui fonde la quête philosophique : ayant admis qu’il « sait qu’il ne sait pas », le philosophe 
tente de « parvenir du monde de l’opinion » ou des conventions « à celui de la connaissance ou de la 
vérité » et cela, « en s’aidant des opinions », c’est-à-dire en les interrogeant systématiquement[4].

            Ce qui précède explique que pour Strauss, la philosophie pointe en direction de la « bonne vie » 
(notion qui paraît quelque peu étrange aux Modernes que nous sommes, évoquant irrésistiblement une 
posture dogmatique). La « bonne vie », selon Strauss, veut dire une vie orientée par les différentes 
« vertus » qu’on peut associer aux idées (de justice, de beauté, etc.). Pour dire les choses autrement, la 
« bonne vie » pointe en direction du « droit naturel », c’est-à-dire d’un droit qui devrait se modeler sur 
ce  qui  existe  par  nature,  par  exemple  sur  les  idées  de  justice  ou  de  beauté  (plutôt  que  sur  les 
conventions, toutes relatives, énonçant ce qui est juste ou beau). C’est la raison pour laquelle, et Strauss 
insiste sur cela, le droit naturel ne peut que faire « l’effet d’une bombe incendiaire » dans la Cité[5]. En 
effet, quelle institution se prétendant juste pourrait résister à un examen de son fonctionnement conduit 
du  point  de  vue  de  l’idée  de  justice?  La  majorité  des  institutions  dans  la  majorité  des  Cités  ne 
s’accommode-t-elle  pas de manifestations  flagrantes  d’injustice?  C’est  pourquoi,  estime Strauss,  la 
philosophie a un effet destructeur, voire révolutionnaire, dans toute Cité : elle pointe vers « la folie, le 
contraire exact de la mesure ou de la modération[6] ». Or, comme les conventions sont le « ciment de la 
société  civile »,  la  minorité  des  philosophes  qui  les  interrogent  risque  (c’est  le  sens  du  procès  de 
Socrate) de se trouver confrontée à une majorité de non-philosophes qui y sont attachés, et d’être en 
conséquence persécutée et condamnée.

            Fort bien, objectera-t-on, mais alors pourquoi les philosophes ne proposent-ils pas aux non-
philosophes une alliance qui permettrait de renverser les vieilles institutions et d’en créer de nouvelles, 
fondées, celles-là, sur la « vraie » justice? La réponse de Strauss à cette question se déploie en deux 
volets — tous deux lui ayant valu une inimitié profonde dans le monde universitaire américain gagné 
aux idéaux démocratiques.  D’abord, selon Strauss, qui pense comme les Anciens là-dessus, la division 
entre philosophes et non-philosophes est plus qu’insurmontable : elle est rien de moins que naturelle. 
Les philosophes, par définition, sont un petit nombre, alors que les non-philosophes forment l’immense 
majorité. Mais les philosophes ne peuvent-ils pas éduquer le grand nombre et les amener par là à la  
philosophie? C’est, en fait, le projet moderne des Lumières, que Strauss rejette vigoureusement parce 
qu’il  se  construit  précisément  sur  la  négation  de  la  séparation  naturelle  entre  philosophes  et  non-
philosophes. Par ailleurs, quand bien même les philosophes pourraient éduquer le grand nombre des 
non-philosophes,  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu’ils  pourraient  leur  enseigner :  car  la  philosophie  doit 
admettre, selon Strauss, que les idées vers lesquelles elle est orientée (justice, beauté, noblesse, etc.) lui 
demeurent en réalité quasiment inaccessibles. Autrement dit, les philosophes peuvent soumettre à une 
critique  radicale  les  conventions  qui  prétendent  énoncer  le  juste,  mais  ils  se  trouvent  à  peu  près 
incapables de définir avec précision ce qu’est l’idée de justice (ou l’idée de beauté, de noblesse, etc.). 
En ce sens, la vie philosophique se présente comme une interrogation constamment à reprendre, peut-
être bien à l’infini[7]. C’est pourquoi en définitive, du point de vue des Modernes, Strauss n’a rien d’un 
démocrate, tout au contraire : non seulement refuse-t-il absolument de considérer que la philosophie 



puisse être accessible à tous, mais plus encore, il ne conçoit simplement pas qu’on puisse la mettre au 
service des sociétés pour les aider à trouver des solutions pratiques à leurs problèmes et difficultés.

            Étant donné ce qui précède, Strauss conclut que peut-être la chose la plus importante pour la 
philosophie, si elle veut éviter la répétition du procès de Socrate, consiste à apprendre la mesure et la 
modération — autrement dit, à apprendre à coexister dans la Cité avec la majorité des non-philosophes. 
On pourrait dire sans exagérer, il me semble, qu’une grande partie du travail de Strauss a consisté à 
réfléchir  sur  la  manière  dont  les  philosophes  classiques  ont  fait  l’apprentissage  de  la  modération. 
J’identifie rapidement trois motifs qu’on trouve explicités chez Strauss, et qui se rattachent selon moi à 
un tel apprentissage. 

            1) La vie philosophique doit apprendre la discrétion en usant de ce que Strauss appelle un « art 
ésotérique d’écrire ». Non seulement la philosophie doit-elle passer de l’enseignement public (Socrate) 
à un enseignement privé (Platon), mais elle doit user de règles d’écriture qui, sans rien céder quant au 
fond, de manière à ce que se poursuive le dialogue entre philosophes, peuvent cependant permettre 
d’éviter de choquer le public non philosophe ou le censeur. Ici encore, il faut le remarquer, Strauss se 
situe en rupture radicale avec la philosophie moderne des Lumières, qui valorise la transparence et la  
publicité des débats.

            2) La vie philosophique doit apprendre à apprécier la valeur différente des régimes politiques. 
Certes, le meilleur régime pour Platon est celui appelé souvent « régime du philosophe-roi » (où la 
gouverne est réservée aux philosophes). Cependant, puisque ce régime relève, au fond, de l’utopie (voir 
les paragraphes précédents pour comprendre pourquoi), le « meilleur régime » pour les classiques est, 
selon Strauss, le « régime mixte », qui allie le meilleur des principes monarchique, aristocratique et 
démocratique, et qui empêche que les maux inhérents à chacun des régimes considéré isolément ne se 
manifestent avec trop d’ampleur.

            Il  faut,  à  mon  sens,  prêter  beaucoup  d’attention  à  ce  qu’énonce  Strauss  ici  (sur  quoi  je  
reviendrai plus loin). D’un côté, les classiques disent que le régime mixte a une valeur en lui-même, en  
ce qu’il permet, par exemple, aux non-philosophes d’accéder à des formes de vertus. Par exemple, 
Aristote, dans la Politique, insiste sur les vertus civiques dont les non-philosophes font l’apprentissage 
par  la  participation  aux magistratures.  Cela  dit,  de  l’autre  côté,  selon  Strauss,  la  vie  politique  est 
considérée par  les Anciens comme étant  indubitablement inférieure à la  vie philosophique dans sa 
capacité à faire accéder aux vertus. Aussi, si selon Strauss le régime mixte a une valeur du point de vue 
des  philosophes  classiques,  cette  valeur  est  avant  tout  instrumentale,  en  ce  sens  que  ce  régime 
représente une condition de l’existence de la philosophie. Pour dire les choses brutalement, ce type de 
régime est valable du point de vue des philosophes parce qu’il permet de satisfaire leur intérêt égoïste 
de classe, c’est-à-dire qu’il leur permet de s’engager sans être persécutés dans la quête philosophique, 
de mener une vie philosophique. C’est pourquoi,  même le régime mixte est  loin d’être parfait,  les  
philosophes doivent apprendre à modérer leurs critiques à son égard — en vertu,  en somme, d’un 
principe de sagesse cette fois à la portée de tout le monde : on ne scie pas la branche sur laquelle on est 
assis.

            3)  La  vie  philosophique,  quand elle  est  prise  au  sérieux,  doit  avouer  son échec  à  vaincre 
définitivement son principal adversaire. C’est là le sens du « problème théologico-politique », situé au 
cœur,  selon moi,  de l’argumentaire  straussien sur la  mesure et  la  modération dont  les philosophes 
doivent  faire  l’apprentissage.  Ce « problème » se définit  selon Strauss  à  partir  des  différences  qui 
existent entre deux modes de vie.  Le mode de vie  philosophique,  d’abord,  est  axé sur le  désir  de 
connaître;  le philosophe est celui qui interroge, comme je l’ai mentionné, pour tenter de passer du 
monde des conventions ou des opinions au monde de la vérité. Or, ce mode de vie n’a pu que s’élaborer 
contre un autre, axé non sur la connaissance, mais plutôt sur l’obéissance. On l’a trouvé exprimé dans 
l’Antiquité grecque,  où les différents régimes insistaient tous sur la nécessaire obéissance aux lois, 



lesquelles trouvaient leur légitimité dans des récits relevant de la mythologie et de la poésie (c’est vrai 
entre autres de la démocratie, du moins si l’on en croit le récit fondateur de ce régime que Platon prête  
à Protagoras dans le dialogue du même nom). Mais ce mode de vie fondé sur l’obéissance s’est trouvé 
exprimé au mieux dans l’univers du monothéisme (d’abord le judaïsme), où la loi fut identifiée à la loi  
divine. C’est pourquoi, selon Strauss, ce sont les philosophes platoniciens musulmans (Farabi) et juifs 
(Maïmonide) qui  ont le  mieux compris l’essence du conflit  entre  le  mode de vie  axé sur la  quête 
philosophique et le mode de vie axé sur l’obéissance aux lois. Par le fait même, ce sont eux aussi qui  
ont compris au mieux la modération à laquelle devait être conduite la philosophie après avoir considéré 
sa  posture  dans  ce  conflit :  en  effet,  pour  vaincre  définitivement  son  adversaire,  c’est-à-dire  la 
Révélation et  le  mode de vie  fondé sur  l’obéissance  dont  elle  est  indissociable,  il  faudrait  que la 
philosophie aboutisse au savoir absolu, c’est-à-dire à une explication du tout ou de la totalité des choses 
dans laquelle il n’y aurait aucune place pour un Dieu pourvoyeur de la loi parce que soucieux du salut 
de chacun. Or cela paraît impossible, non seulement parce que les idées (de justice, de beauté, etc.) vers 
lesquelles  sont  conduits  les  philosophes  qui  interrogent  les  opinions  paraissent  en  définitive  leur 
échapper, mais aussi parce que la Révélation monothéiste, en identifiant Dieu au Créateur de l’univers, 
en fait un être tout-puissant, par définition mystérieux et invisible; or comment pourrait-on prouver 
l’inexistence d’un être mystérieux et invisible?

            De cela, les philosophes platoniciens n’ont jamais conclu, selon Strauss, que la philosophie était 
une impossibilité, puisque à leur tour, leurs adversaires théologiens n’ont jamais pu démontrer que la 
vie philosophique n’avait pas de sens et conduisait tout droit à la damnation éternelle. Ces philosophes 
ont plutôt conclu, selon Strauss, que la philosophie devait assumer qu’elle n’était au fond qu’une sorte 
de  pari sur un mode de vie axé sur la quête sans fin du droit naturel. La philosophie, autrement dit, 
devait admettre ses limites, elle ne pouvait être que modérée, puisqu’elle n’avait simplement pas la 
certitude qu’elle incarnait la bonne vie[8].

            Venons-en maintenant, plus brièvement, à la rupture que constitue la naissance, avec Machiavel, 
de la philosophie politique moderne que récuse Strauss. Je ne puis entrer ici dans le détail des riches 
analyses que Strauss propose des œuvres de Machiavel, Hobbes, Rousseau, etc. Je me contenterai de 
mentionner  que  les  motifs  nourrissant  la  modération  philosophique  précédemment  évoqués  sont 
purement et simplement abandonnés par les Modernes.

            Au cœur de la philosophie moderne se trouve la récusation du problème théologico-politique. 
Certes, le rapport des Modernes à ce problème, et plus particulièrement au christianisme, est complexe. 
La  modernité  n’aurait  jamais  été  possible  sans  le  christianisme,  qui  à  la  fois  a  proclamé l’égalité 
fondamentale de tous les êtres humains devant Dieu et affirmé que Dieu rendrait finalement justice à 
chacun d’eux (au jour du Jugement). La modernité s’édifie sur ces deux socles, qu’elle lie intimement 
entre eux en même temps qu’elle en transforme profondément le sens : d’un côté, elle est égalitariste et 
proclame, contre les Anciens, la fin de la division naturelle entre philosophes et non-philosophes (c’est 
ce qui culmine dans la philosophie des Lumières); de l’autre côté, elle proclame que la fin de cette 
division autorise la fondation d’un régime dont les gouvernants devraient être responsables devant tous, 
de telle sorte qu’ils devraient chercher à satisfaire les exigences de justice qui leur sont sans cesse 
adressées (c’est ce qui culmine dans la fondation et le développement des régimes démocratiques, qui 
devraient donc se substituer aux régimes mixtes)[9].

            Dans  ces  conditions,  ce  ne  sont  pas  seulement  la  quasi  totalité  des  préceptes  et  des 
avertissements de la philosophie classique qui se trouvent critiqués et rejetés mais tout aussi bien ceux 
de  son  adversaire  théologique  ou  religieux,  puisque  la  prétention  des  Modernes  est,  en  somme, 
d’assurer la réalisation pratique,  ici et maintenant, de la justice, du bien et du salut de tous les êtres 
humains. Cette prétention, absolument exorbitante et irréaliste aux yeux de Strauss, ne peut selon lui 
que  conduire  les  Modernes  à  prendre les  mesures  les  plus  extrêmes pour  la  concrétiser.  Aussi  les 



Modernes retirent-ils  tout leur sens aux idées de mesure ou de modération et  tendent-ils  à ignorer 
systématiquement les limites dans lesquelles est enserrée l’humanité (c’est le sens, pour Strauss, à la 
fois de la société bourgeoise qui vise l’abondance et, pour y arriver, l’accumulation illimitée du capital,  
et des régimes totalitaires, nazi ou communiste).

            La tâche des défenseurs de la philosophie classique dans le monde modelé par la philosophie 
moderne est claire selon Strauss : contre les faux principes de la philosophie moderne, il faut rappeler 
ceux qui définissent la philosophie classique. Cette tâche, je l’ai mentionné mais il me faut maintenant 
y insister, prend consistance essentiellement  sur le terrain du travail philosophique. Il n’y a aucun 
doute pour Strauss que la tâche de « sauver » le mode de vie philosophique tel que l’entendaient les 
Anciens passe d’abord et avant tout par l’écriture — une écriture qui utilisera parfois elle-même les 
recours de l’art ésotérique — afin de rejoindre et d’éduquer les « naturels philosophes » noyés dans la 
masse  des  non-philosophes.  Certes,  il  serait  exagéré  de  dire  que  Strauss  est  indifférent  à  la  vie 
politique; mais s’il apporte son soutien à ce qui lui paraît peut-être la dernière incarnation du régime 
mixte dans la modernité, soit le régime constitutionnel américain, c’est en autant que celui-ci permet — 
notamment de par les éléments aristocratiques qu’il contient — l’expression d’une vie philosophique. 
Bien qu’il  n’apprécie guère l’« américanisme » — ses allusions au massacre des Amérindiens ou à 
l’achat de la Louisiane sont sans équivoque à ce sujet[10] —, Strauss croit  en effet  que le régime 
américain rend encore possible l’existence d’un système d’« éducation libérale » qui permet à la fois de 
distinguer et d’éduquer les naturels philosophes et de former une classe d’êtres cultivés (désignés un 
peu bizarrement comme des « gentilshommes ») qui, sans être philosophes, peuvent constituer le noyau 
d’une  classe  gouvernante  modérée  et  respectueuse  de  la  philosophie.  En  ce  sens,  sa  défense  du 
constitutionnalisme américain repose essentiellement sur la reconnaissance de sa valeur instrumentale 
pour la philosophie.

            Comme  l’a  souligné  Thomas G. West  (lui-même  considéré  comme  un  straussien)  après  le 
déclenchement de la guerre en Irak, on ne trouve rien chez Strauss qui puisse justifier directement le 
désir d’empire ou la guerre menée à l’adversaire pour lui imposer un régime politique[11]. Strauss 
s’intéresse en fait relativement peu aux relations internationales et à la guerre, et quand il en parle, c’est 
pour reprendre ce qu’il présente comme le réalisme hérité des Anciens : puisque les Cités incarnent 
chacune plus ou moins parfaitement les vertus, il faut concevoir que les différences qui existent entre 
elles  puissent  mener  à des  rivalités,  voire  à  des conflits  ou à  des guerres.  Si les Cités plus  sages 
reconnaissent pleinement les maux engendrés par la guerre, elles savent aussi qu’elles doivent s’armer 
pour dissuader les adversaires qui pourraient éventuellement les attaquer. La guerre n’est donc justifiée 
que pour faire reculer ou dissuader l’adversaire.

            Comment alors a-t-on pu faire de Leo Strauss le « père » des néoconservateurs favorables à la 
guerre en Irak? La tentation serait forte de faire de cette association de Strauss au néoconservatisme à 
vocation impériale un contresens. S’il est vrai que tout le problème pour Strauss tient à l’apprentissage 
de la modération par le philosophe, on voit en effet assez difficilement comment on pourrait l’associer 
à  la  démesure  qui  semble  indissociable  d’une  guerre  présentée  comme  le  commencement  d’une 
transformation d’ensemble d’une des  régions  les  plus explosives  du globe.  Cela admis,  il  resterait 
cependant  à  expliquer  deux  choses :  d’abord  pourquoi  persiste-t-on  — et  pas  seulement  chez  les 
opposants à la guerre — à associer Strauss au néoconservatisme? Et ensuite, pourquoi certains des 
« définisseurs » de la politique extérieure américaine non seulement se présentent comme des élèves de 
Strauss, mais plus encore, paraissent lier leur engagement à l’enseignement reçu du maître?
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            Pour répondre à ces questions, il importe d’abord de faire remarquer qu’il est très rare que les 
idées s’inscrivent dans le réel sans médiation aucune. Autrement dit, le  Nouveau testament n’est pas 
plus le lieu de naissance de l’Inquisition que Le capital de Marx n’est celui du goulag[12]. En même 
temps,  toutefois,  si  l’on  veut  comprendre  l’Inquisition,  il  faut  connaître  l’enseignement  du 
christianisme; et si l’on veut comprendre le totalitarisme soviétique, il faut connaître l’œuvre de Marx. 
Les liens ne sont pas directs entre les œuvres et les actes — mais ils ne sont pas non plus inexistants.  
Dans l’Inquisition ou dans les camps de concentration, quelque chose s’exprime de l’enseignement du 
christianisme ou de l’enseignement de Marx — quelque chose qui a été accentué, peut-être, bien au 
delà de ce que les textes fondateurs autorisent, quelque chose qui a été transformé profondément, voire  
déformé au contact du réel, mais quelque chose tout de même. Par delà les contresens que l’on peut  
certes  légitimement  évoquer,  la  tâche  est  alors  de  chercher  le  sens  des  médiations  qui  ont  rendu 
problématique la filiation entre les textes fondateurs et les actes sans cependant la rompre.

            Dans le cas qui nous intéresse ici, celui des straussiens, je crois important pour comprendre le 
sens de leur engagement politique de revenir sur une dimension des écrits de Strauss qui paraît claire de 
prime abord, mais qui se révèle peut-être au fond porteuse d’une certaine ambiguïté — pour ne pas dire 
d’une ambiguïté certaine. Le projet intellectuel de Strauss, je le répète, est fondé sur l’idée que la vie la 
meilleure est la vie philosophique; quoiqu’elle ne soit pas dénuée de noblesse et de la capacité de faire 
accéder aux vertus, la vie politique, je le répète également, est de valeur nettement inférieure, de telle 
sorte que si le philosophe s’y intéresse, c’est avant tout dans la mesure où son intérêt égoïste de classe 
l’y  conduit  — autrement  dit,  dans  la  mesure  où  la  vie  politique  est  une  condition  de  la  vie 
philosophique.

            Limpide en principe, cette posture — qui n’est pas sans rappeler celle des premiers penseurs et 
philosophes chrétiens à l’égard de l’Empire romain[13] —  pourrait bien comporter en pratique une 
sorte  de  « point  aveugle ».  En  effet,  s’il  est  vrai  que  la  vie  politique  est  une  condition  de  la  vie  
philosophique,  les  philosophes  n’ont-ils  pas,  par  définition,  le  devoir  de  suivre  attentivement  le 
déroulement de la première, ne serait-ce que pour s’assurer qu’ils pourront continuer de philosopher? 
Plus  encore,  dans  le  cas  où  le  déroulement  de  la  vie  politique  serait  tel  que  la  philosophie  s’en 
trouverait menacée, ne serait-il pas du devoir des philosophes — ou du moins du devoir d’un certain 
nombre d’entre eux — d’intervenir activement dans la vie politique pour la conserver dans un état tel 
qu’il puisse permettre la continuation de la vie philosophique? En somme, il se pourrait fort bien que 
les circonstances conduisent à troubler la stricte division du travail  que proposait  Strauss entre les 
philosophes  et  les  « gentilshommes »;  il  se  pourrait  fort  bien,  autrement  dit,  que les  circonstances 
forcent les philosophes (ou du moins une partie d’entre eux) à intervenir activement en politique.

            Cette conclusion n’a jamais été tirée par Leo Strauss lui-même. Tout au plus, comme je l’ai 
relevé,  sa défense de l’éducation libérale  indique-t-elle  une préoccupation pour la formation d’une 
classe gouvernante modérée. Par contre, une telle conclusion a été tirée, selon moi, par l’un de ses 
disciples les plus importants, Allan Bloom, dans un ouvrage paru en 1987 et qui a fait sensation à 
l’époque, The Closing of the American Mind[14]. Ma thèse est que cet ouvrage donne un sens nouveau 
au « straussisme », en ce sens qu’il lui propose rien de moins qu’un programme politique; ce faisant, 
Bloom contribuera à  établir  des ponts comme il  n’en avait  jamais existé  auparavant  entre  certains 
straussiens  et  une  tendance  importante  du  conservatisme  américain  — pas  la  seule  cependant, 
contrairement à ce qu’on croit très souvent —, c’est-à-dire le néoconservatisme.

            Je résume d’abord, forcément très sommairement, l’argument de Bloom.  The Closing of the  
American Mind se présente comme un diagnostic de l’état de l’éducation universitaire et, par extension, 
de toute la société américaine. La thèse de Bloom est, en un certain sens, assez simple : il règne dans 
les universités et de plus en plus dans la société américaines un ensemble d’opinions qui conduisent à 
mettre en doute non seulement la possibilité mais tout aussi bien la nécessité de découvrir la vérité.  



Pour cette doxa, nourrie à la fois par les sciences sociales et par un freudisme et un nietzschéisme assez 
mal digérés, tout énoncé se réduit à une interprétation et toute interprétation dépend essentiellement des 
circonstances;  l’idée qu’il  puisse exister un absolu,  qu’il  puisse y avoir  une vérité qui ne soit  pas 
relative aux circonstances, est une idée ethnocentrique, occidentale, impérialiste, « phallogocentrique », 
etc., dont il faut impérativement se débarrasser pour embrasser sans réserve l’indépassable multiplicité 
des perspectives.

            Leo  Strauss  avait  déjà  identifié  le  relativisme  comme  l’un  des  principaux  et  plus  tenaces 
adversaires de la philosophie. En effet, si la philosophie est la quête de la bonne vie, d’un bien qui 
existe par nature, c’est son existence même qui est mise en cause par le relativisme, selon lequel tout  
est à la fois vrai et faux — vrai dans telle ou telle circonstance, faux dans l’absolu (il n’y a d’ailleurs  
simplement pas d’absolu). Mais si, pour Strauss, le relativisme est un adversaire qu’on peut combattre 
philosophiquement, profitant du fait qu’il s’empêtre dans des contradictions (s’il est vrai que tout est 
relatif,  le  relativisme  l’est  aussi,  il  ne  peut  donc  être  considéré  comme  absolument  vrai  par  ses 
défenseurs, etc.), pour Bloom, soit il a triomphé, soit il est en train de triompher pratiquement dans les 
universités, voire dans toute la société américaine. Le relativisme n’est plus seulement un adversaire 
sur le plan philosophique; il est désormais inscrit dans l’institution, universitaire en particulier, où il 
dispose même de ses places fortes (les « studies » de toutes sortes, selon lui :  womens’ studies,  black 
studies, gay and lesbian studies, cultural studies, etc.).

            Pour Bloom, le triomphe apparent du relativisme dans les universités et le monde intellectuel ne 
tombait  évidemment pas du ciel,  mais était à mettre en rapport avec les transformations profondes 
qu’avait subies la société américaine pendant les années 1960. Ce qui avait favorisé le triomphe des 
idées  relativistes  était  la  « révolution  culturelle »  — révolution  à  multiples  visages,  mais  dont  les 
différentes dimensions avaient toutes en commun de remettre radicalement en question l’héritage reçu, 
fondé  sur  l’idée  qu’il  existait  une  norme  à  valeur  universelle.  Puisque  aucune  norme  ne  pouvait 
prétendre à être absolument vraie, ne devait-on pas légitimement conclure que la libération sexuelle et 
la  pornographie  n’étaient  pas  moins  recevables  que  le  puritanisme  en  matière  de  mœurs?  Que  la 
musique des Rolling Stones valait bien celle de Mozart? Que la haine de la patrie valait le patriotisme? 
Plus  encore :  puisque  le  puritanisme,  Mozart  et  le  patriotisme  étaient  en  réalité  imposés  par  la 
« majorité  blanche,  mâle  et  hétérosexuelle »,  c’est-à-dire  par  la  force  en  définitive,  il  fallait 
impérativement tout faire pour les discréditer. En somme, selon Bloom, les combats menés par la New 
Left et  la  contre-culture  convergeaient  dans  l’établissement  d’une  nouvelle  civilisation  dont  l’axe 
principal était la haine de tout ce qui avait donné jusque-là un sens et une valeur à l’Amérique.

            La conclusion à tirer du livre de Bloom était sans équivoque : il fallait lancer une entreprise de 
reconquête des esprits, il  fallait  (même si  lui-même, à ma connaissance,  n’utilise pas l’expression) 
déclarer une « guerre culturelle » (cultural war) contre tout ce qui nourrissait la doxa relativiste. Or, en 
prenant  position  de  cette  façon,  Bloom  rejoignait  un  courant  du  conservatisme  américain  —  le 
néoconservatisme — qui,  parti  de tout  autres  prémisses,  en était  arrivé à  des  conclusions  pourtant 
similaires quant à la nécessité d’une guerre à mener contre les valeurs de la New Left et de la contre-
culture.  Animé  depuis  le  début  des  années  1960  par  d’anciens  trotskystes  devenus  viscéralement 
anticommunistes,  par  des  libéraux  déçus  de  l’évolution  à  gauche  du  Parti  démocrate  (right  wing 
liberals)  et  par  des  sociologues  inquiets  de  la  déliquescence  de  la  société  américaine  rongée  par 
l’individualisme, l’hédonisme et le narcissisme (les véritables produits, selon eux, de la déstructuration 
des institutions et des communautés, nourrie par la révolution des mœurs), le courant néoconservateur 
n’avait pas beaucoup d’atomes crochus avec Strauss et les straussiens — qui n’avaient jamais été très 
portés ni vers le trotskisme, ni vers le Parti démocrate, ni vers la sociologie. Cependant, ce courant 
avait  formulé  le  premier  la  notion  d’une  guerre  à  mener  contre  une  culture  de  contestation  qui 
conduisait, ainsi que la guerre du Viêtnam l’avait apparemment révélé, à faire des États-Unis un lieu où 



le bon citoyen se définissait par sa capacité à haïr son pays. Le livre de Bloom, quoique élaboré à partir 
de prémisses totalement étrangères aux néoconservateurs — qui ne se sont jamais beaucoup inquiété, 
de leur côté, de la préservation du mode de vie philosophique —, rejoignait pourtant leurs principales 
préoccupations.

            Pour mener la guerre culturelle, il  importait évidemment d’utiliser des armes appropriées et 
d’agir  là  où  les  choses  se  passaient :  dans  les  universités,  mais  aussi  dans  les  médias  et  dans  les 
institutions  politiques  et  gouvernementales.  Contre  la  haine  de  l’Amérique,  il  fallait  défendre  les 
valeurs américaines; il fallait défendre, plus précisément, en matière de politique intérieure, les mœurs 
traditionnelles et la religion civile énoncée dans la Déclaration d’indépendance et la Constitution, où se 
trouvent édictés les principaux dogmes de l’américanisme. Mais faisons l’exercice de traduire une telle 
politique dans le vocabulaire du maître lui-même, pour mieux en saisir le sens : selon Bloom et ceux 
qui l’ont suivi, la situation était telle qu’elle exigeait que l’on s’engage à défendre activement le droit  
naturel moderne, égalitaire, inspiré de la philosophie de John Locke, qui est disposé au cœur même des 
documents constitutionnels;  que l’on s’engage à défendre ce mélange hybride de mythologie et  de 
Révélation plus ou moins dénaturée qu’est la religion civile américaine; que l’on s’engage, de même, à 
défendre bec et ongles des traditions et des mœurs dont absolument rien ne garantit pourtant qu’ils 
soient autre chose que des conventions relatives aux circonstances n’entretenant que peu ou pas de 
rapports avec ce qu’exige le droit naturel... Extraordinaire paradoxe, en somme : pour défendre la vie 
philosophique  comme  le  maître  l’avait  enseigné,  l’on  devait  s’engager  à  défendre  des  choses 
auxquelles le même maître avait enseigné qu’on ne pouvait en aucune façon adhérer avec sincérité. Dès 
lors, comment ne pas donner raison aux critiques pour qui les straussiens en sont ainsi venus, quand ils 
ont eu l’idée de se mêler de politique active, à s’installer dans un double langage qui semble une sorte  
de caricature grotesque de l’art ésotérique d’écrire — faisant en public comme si l’américanisme était 
vrai ou valable, alors qu’ils le considèrent fondamentalement vicié d’un point de vue philosophique. 
Or, n’est-ce pas le propre de la philosophie politique moderne machiavélienne et post-machiavélienne 
que de faire abstraction de la distinction entre l’engagement sincère et la feinte ou le simulacre, alors 
que la distinction entre ce qui est sincère et mensonger, entre ce qui est noble et vil, est censée être  
naturelle du point de vue de la philosophie socratique? Posons brutalement la question : en devenant 
une  politique  (ce  qu’il  n’avait  jamais  été  jusque-là),  le  straussisme  ne  s’est-il  pas  purement  et 
simplement dénaturé et corrompu?

            C’est la même question que l’on est amené à poser quand on examine cette fois la position des 
straussiens en matière de politique extérieure. Sur ce plan, le combat contre le relativisme exigeait de 
cesser de douter du rôle des États-Unis dans le monde, et ainsi d’arrêter de rechercher à tout prix une 
détente  avec  des  adversaires  dont  les  régimes  non  démocratiques  n’avaient  aucunement  à  être 
considérés  comme  les  égaux  en  valeur  du  régime  américain.  Les  conséquences  de  la  révolution 
culturelle  des  années  1960 n’avaient-elles  pas  été  visibles  au  mieux  dans  le  relativisme  qui  avait 
conduit  à poser,  dans le cas de la guerre du Viêtnam, une équivalence entre le communisme et la 
démocratie libérale, et dans l’antipatriotisme qui avait conduit à souhaiter la défaite au combat de son 
propre pays? Or ici encore, la critique de la politique d’apaisement et la promotion d’un rôle actif des 
États-Unis dans le monde, au point de considérer légitime l’exportation d’un régime ou d’un modèle 
qui doit être considéré comme moralement supérieur aux tyrannies et aux despotismes, apparaît pour le 
moins problématique du point de vue du maître dont on se réclame pourtant. En effet,  si l’on doit 
admettre, selon Strauss, que certaines Cités se rapprochent davantage que d’autres des exigences du 
droit naturel, l’on doit aussi concéder qu’aucune Cité n’est parfaite, et donc considérer avec la plus 
extrême suspicion toute visée impériale orientée vers l’établissement d’une République universelle, qui 
ne sera jamais rien d’autre qu’une utopie. Une telle visée, si elle se concrétisait, serait en quelque sorte 
par définition condamnée au mensonge : il serait en effet obligatoire que ses promoteurs mentent à la 
fois à propos de la perfection de la Cité destinée à mener le projet impérial à bien et à propos de la  



possibilité réelle d’établir une République universelle en subjuguant les autres régimes existants. N’est-
ce  pas  très  exactement  le  bien  fondé  de  cet  avertissement  qu’illustre  l’utilisation,  par  les 
néoconservateurs engagés en faveur de l’empire et par les straussiens qui les ont rejoints, du mensonge 
éhonté  (la  rhétorique  concernant  les  armes  de  destruction  massive)?  S’ils  mentent  effrontément  à 
propos de la conduite de la guerre, les néoconservateurs ont au moins le mérite de croire sans doute 
sincèrement aux vertus de l’empire; mais comment qualifier la posture des straussiens qui les suivent et 
qui encouragent de jeunes gens à tuer et à éventuellement se faire tuer, alors qu’ils ne peuvent même 
pas être sincèrement convaincus en leur âme et conscience de philosophes de la valeur de ce qu’il s’agit 
de  promouvoir  par  les  armes?  Le  double  langage  n’aboutit-il  pas  ici,  par-delà  la  dénaturation  de 
l’enseignement du maître au nom même de sa préservation,  à ce qu’il  faut bien appeler un forme 
d’indécence?

 

            Platon, quand il s’est mêlé de politique, s’est fourvoyé auprès d’un tyran, à Syracuse. Plus près 
de nous, Martin Heidegger n’a rien trouvé de mieux en 1933, au moment même de la catastrophe, que 
d’adhérer au parti nazi. Quant à Jean-Paul Sartre ou Maurice Merleau-Ponty, ils ont célébré au moins 
pendant une période, avec toutes les réserves mentales que l’on voudra, les vertus du régime stalinien.  
Les straussiens ne sont-ils pas la dernière espèce de philosophes égarés en politique? Le temps dira si, 
comme leurs illustres prédécesseurs, ils sont utilisés par les politiques ou s’ils ont raison de croire qu’il 
sont s« les  guides qui guident  le  Guide » (comme le pensait,  en gros,  Heidegger  de son rapport  à 
Hitler).

            Dans l’un ou l’autre cas, cependant, il faudra sérieusement se demander ce que la philosophie 
aura pu y gagner.

Gilles Labelle* 

NOTES

* Gilles Labelle est professeur à l’École d’études politiques de l’Université d’Ottawa.

1. C. Lefort, La complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999; F. Furet, Le passé d’une 
illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Le livre de poche, 1995.

2.  J’épargne aux lecteurs  un relevé des  propos qui  font  de Strauss  un fasciste  ou un nazi  (faut-il 
rappeler  que  Strauss,  qui  était  juif,  a  fui  l’Allemagne  nazie  pour  éviter  d’y  être  persécuté?).  Je 
signalerai seulement que la palme revient probablement au livre archi-nul d’Ann Norton (Leo Strauss  
and the Politics of American Empire, New Haven-London, Yale University Press, 2003), qui ne traite 
pas du tout de la politique de l’Empire, et qui traite en passant seulement de Leo Strauss et de beaucoup 
des ragots que se racontaient les étudiants à propos d’Allan Bloom et, notamment, de sa vie sexuelle 
agitée et de ses goûts de luxe. Que penserait-on d’un ouvrage portant par exemple sur Jacques Derrida 
ou sur Gilles Deleuze, qui relaterait avec complaisance des rumeurs estudiantines selon lesquelles ils 
organisaient des orgies homosexuelles avec leurs thésards? L’« homophobie » est-elle donc acceptable 
quand elle vise un penseur conservateur?

3. Je reprends cette idée de la biographie intellectuelle que Daniel Tanguay a consacrée à Strauss : 
Leo Strauss. Une biographie intellectuelle (Paris, Grasset, 2003).

4.  Droit  naturel  et  histoire,  trad.  M. Nathan  et  É. de Dampierre,  Paris,  Flammarion,  1986  [1954], 



p. 118.

5. Ibid., p. 141.

6. Qu’est-ce que la philosophie politique?, trad. O. Sedeyn, Paris, P.U.F., 1992, p. 37.

7. Le « droit naturel » se présentant en définitive comme un ensemble de questions, on ne voit pas du 
tout  ce  que  veut  dire  Serge Truffaut  quand  il  écrit  que  les  néoconservateurs  américains  veulent 
l’« appliquer » en Irak.

8.  Cf. Leo Strauss, « Théologie et philosophie : leur influence réciproque »,  Le temps de la réflexion, 
vol. 2, 1981, p. 196-216.

9.  En ce sens,  la  philosophie moderne,  quoique les philosophes  n’en tirent  pas tous la  conclusion 
explicite,  est,  pour  reprendre  une  expression  de  Marcel Gauchet,  « métaphysiquement  démocrate » 
(La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, 1998).

10. Pensées sur Machiavel, trad. M.-P. Edmond et T. Stern, Paris, Payot, 1982, « Introduction ».

11. Thomas G. West, « Que dirait Leo Strauss de la politique étrangère américaine? »,  Commentaire, 
vol. 27, no 105, 2004, p. 71-78.

12. Ce n’est pas une règle, cela n’est vrai que la majorité du temps : l’extermination des Juifs est d’ores 
et déjà annoncée dans Mein Kampf.
13. Par exemple Augustin : La Cité de Dieu, Livre XIX.

14.  A.  Bloom,  The  Closing  of  the  American  Mind,  New York,  Schuster,  1987;  trad.  fra. :  L’âme 
désarmée, trad. P. Alexandre, Montréal, Guérin, 1987.


