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Entre la modération et la démesure :

Leo Strauss, les « straussiens », la philosophie et la guerre

Il arrive parfois qu’il faille procéder a une certaine « complication » des choses. Curieux
dessein, me dira-t-on. Ne doit-on pas, du moins quand on a le souci d’étre compris, viser la clarté, la
précision, et éviter, justement, de complexifier un sujet — ici, les rapports entre la philosophie et la
guerre — qui risque d’emblée de paraitre quelque peu abscons...? Qu’on se rassure. « Complication »
ne veut pas dire que je chercherai délibérément a rendre mon discours obscur. Cette notion, je
I’emprunte a un philosophe politique dont j’admire le travail : Claude Lefort. Il y a quelques années, il
a intitulé de cette maniére un ouvrage qu’il a écrit en réponse a Francois Furet. Celui-ci avait lui-méme
auparavant publié¢ un ouvrage sur le communisme, intitulé Le passé d ‘une illusion[1]. Certes, le travail
de Furet, qui constituait une véritable plongée dans I’histoire du communisme, était riche de réflexions
sur ce que Merleau-Ponty avait appelé Les aventures de la dialectique. En méme temps, d’une certaine
fagon, tout était dit des le titre méme de 1’ouvrage : le communisme était une « illusion », et d’avoir
voulu la faire passer dans la réalité n’avait pu que provoquer des catastrophes, voire des crimes. Or,
sans renier la valeur du travail historien de Furet, Lefort objectait qu’il fallait « compliquer » les choses
pour mieux en saisir les tenants et aboutissants. Par ’ampleur méme des catastrophes qu’il avait
provoquées, le communisme se prétait particulieérement bien, selon Lefort, aux jugements tranchés, a
I’emporte-pi¢ce. Tout en ne niant aucunement la nécessité de porter un jugement des plus séveres sur le
communisme (lui-méme ’avait fait dés les années 1950, alors que ce n’était pas particulierement a la
mode dans I’intelligentsia de gauche), Lefort expliquait que pour mieux comprendre et juger, il fallait
¢largir considérablement la perspective, c’est-a-dire situer le communisme dans la dynamique de la
modernité, interroger des auteurs qui, en principe, n’avaient rien & voir, tel Etienne de la Boétie qui, le
premier, avait mis en doute 1’opposition tranchée entre désir de liberté et désir de servitude, ou encore
Jules Michelet qui s’était demandé quel était le ressort de cette curieuse passion, quasiment amoureuse,
du peuple pour ses rois, voire pour ses tyrans.

Si j’invoque a mon tour la complication, c’est que j’estime, moi aussi, que la question des
rapports entre la philosophie et la guerre se préte également aux jugements hatifs et souvent sans appel.
Du moins, c’est ce que m’autorise a penser ce qu’on a pu lire et entendre récemment a propos du
rapport que le philosophe Leo Strauss et ceux que les médias ont baptisé les « straussiens » sont censés
entretenir avec la politique extérieure américaine en général et la guerre en Irak en particulier.
Beaucoup de ceux qui s’intéressent a ’ceuvre de Strauss ont été quelque peu surpris d’apprendre apres
septembre 2001 que ce philosophe, pourtant mort et enterré en 1973, devait étre considéré le véritable
inspirateur du groupe des « va-t-en guerre » néoconservateurs, qui définirait désormais la politique
extérieure des Etats-Unis. L’éditorialiste Serge Truffaut, du Devoir, a ainsi expliqué a ses lecteurs que
les « straussiens » étaient des « fascistes » et qu’ils voulaient appliquer en Irak les recettes du « droit
naturel » que Leo Strauss leur avaient enseignées. Ces propos, apparentés a ceux des sites Internet anti-



Strauss les plus virulents et les moins subtils, n’ont, & ma connaissance, suscité aucune réaction au
Québec. Par contre, aux Etats-Unis, des propos semblables ont provoqué la montée aux boucliers de
défenseurs de Strauss, cherchant & montrer que leur maitre a penser n’avait jamais justifié I’empire ou
la guerre — cette réaction encourageant en retour certains pourfendeurs a lancer des attaques ignorant
dans certains cas toute décence contre Strauss et les straussiens[2].

Coupable ou innocent? Il s’agirait donc, a écouter certains accusateurs et défenseurs ayant fait
entendre leur plaidoirie, de trancher et de prononcer un jugement.

Je précise que je ne suis pas un expert de I’ceuvre de Leo Strauss. J’hésiterais méme fort a
qualifier d’assidue ma fréquentation de I’ceuvre de Strauss et des straussiens, que j’ai rencontrée il y a
quelques années, plus ou moins au hasard de mes travaux et de mes lectures. Cela dit, aussi partielle
qu’elle ait été, cette fréquentation m’a été suffisante pour que j’estime tout a la fois, d’abord, qu’une
proportion appréciable des pourfendeurs de Strauss n’a aucune idée de ce dont il est question et dit a
peu preés n’importe quoi, et ensuite, qu’une certaine défense de Strauss 1’innocente un peu trop
facilement des accusations portées contre lui. En ce sens, il m’a semblé que pour comprendre ce dont il
s’agit, il fallait quelque peu compliquer les choses.

LE PROJET INTELLECTUEL DE LEO STRAUSS

Pour tenter de s’y retrouver, le mieux est a mon sens de commencer par le commencement,
c’est-a-dire par ce qui constitue le projet intellectuel de Leo Strauss. On présente trés souvent celui-ci
comme un défenseur des Anciens contre les Modernes ou, dit autrement, comme un défenseur de la
« philosophie politique classique » contre la « philosophie politique moderne ». Ce n’est pas faux, a
condition de saisir que le « retour aux Anciens » est pour Strauss une maniere de faire retour a un autre
débat, qu’il tient pour plus fondamental encore, et qui oppose la Raison (philosophique) a la
mythologie d’abord et a la Révélation (religieuse) ensuite[3]. Selon Strauss, pour dire 1’essentiel des le
départ, puisque les Anciens supposent que la Raison est incapable de vaincre définitivement la
mythologie et la Révélation, ils en tirent une legcon de modestie et de modération; les prétentions des
philosophes ne peuvent qu’étre limitées, puisqu’il n’y a pas de certitude absolue que leur mode de vie
est le meilleur. Au contraire, puisque les Modernes prétendent avoir démontré une fois pour toutes la
supériorité de la Raison sur la Révélation, ils tendent a oublier, toujours selon Strauss, la modestie, la
modération et, en conséquence, a sombrer dans la démesure.

Quels sont, selon Strauss, les raisonnements au fondement de la démarche des philosophes
classiques? Examinant les lieux ou vivent les étres humains, on constate partout 1’existence de lois, qui
distinguent entre ce qui est permis et ce qui est interdit. Or, les lois varient considérablement d’un lieu a
I’autre : ce qui est permis, voire encouragé, ici est interdit et sanctionné 1a, et vice versa. Autrement dit,
les lois paraissent relatives aux circonstances, aux traditions ou aux coutumes. En méme temps, par
ailleurs, on constate que partout I’on fait la différence entre le permis et I’interdit et, par extension,
entre le bien et le mal, entre le juste et 1’injuste, entre le noble et le vil, etc. Aussi les philosophes
classiques en ont-ils conclu, selon Strauss, qu’il existe une différence essentielle entre ce qui existe par
convention et ce qui existe par nature : si les lois sont des conventions seulement, elles renvoient
cependant a des distinctions (entre le bien et le mal, le juste et I’injuste, etc.) qui semblent s’imposer
d’elles-mémes aux étres humains sitot qu’ils parlent — comme si elles existaient, en quelque sorte, par
nature. La philosophie est précisément née de cet exercice qui consiste, selon Strauss, a interroger
d’une certaine manicre les conventions pour les faire « accoucher » (c’est le sens de la « maieutique »)
de la nature dont elles sont prégnantes.



On peut donner un exemple pour faire comprendre le sens de cette thése qui pourrait paraitre
quelque peu abstraite. Supposons un énoncé tel que : « Cette loi est juste... ». Certes, un tel énoncé
reléve de la convention : cette loi est considérée juste ici, elle pourrait bien étre considérée injuste
ailleurs. En méme temps, il faut constater que 1’énoncé suppose 1’existence d’une « idée » de la justice
qui transcende les conventions : en effet, on ne peut dire: « Cette loi est juste...» que si ’on
présuppose qu’il existe une unit¢ de mesure qui pourrait permettre, si on y avait acces, de jauger
I’énoncé afin de déterminer s’il est vrai ou faux, c’est-a-dire s’il correspond effectivement ou non a la
justice. Or, on doit constater que méme s’ils y font implicitement référence chaque fois qu’ils font des
énoncés sur le juste et 'injuste, les 1égislateurs ou les citoyens ont beaucoup de difficulté, quand on les
interroge a ce sujet, a définir sans se contredire ce que recouvre exactement 1’idée de justice. C’est ce
paradoxe qui fonde la quéte philosophique : ayant admis qu’il « sait qu’il ne sait pas », le philosophe
tente de « parvenir du monde de I’opinion » ou des conventions « a celui de la connaissance ou de la
vérité » et cela, « en s’aidant des opinions », ¢’est-a-dire en les interrogeant systématiquement[4].

Ce qui précede explique que pour Strauss, la philosophie pointe en direction de la « bonne vie »
(notion qui parait quelque peu étrange aux Modernes que nous sommes, évoquant irrésistiblement une
posture dogmatique). La « bonne vie », selon Strauss, veut dire une vie orientée par les différentes
« vertus » qu’on peut associer aux idées (de justice, de beauté, etc.). Pour dire les choses autrement, la
« bonne vie » pointe en direction du « droit naturel », c’est-a-dire d’un droit qui devrait se modeler sur
ce qui existe par nature, par exemple sur les idées de justice ou de beauté (plutdét que sur les
conventions, toutes relatives, énongant ce qui est juste ou beau). C’est la raison pour laquelle, et Strauss
insiste sur cela, le droit naturel ne peut que faire « I’effet d’'une bombe incendiaire » dans la Cité[5]. En
effet, quelle institution se prétendant juste pourrait résister a un examen de son fonctionnement conduit
du point de vue de I’idée de justice? La majorité des institutions dans la majorité des Cités ne
s’accommode-t-elle pas de manifestations flagrantes d’injustice? C’est pourquoi, estime Strauss, la
philosophie a un effet destructeur, voire révolutionnaire, dans toute Cité : elle pointe vers « la folie, le
contraire exact de la mesure ou de la modération[6] ». Or, comme les conventions sont le « ciment de la
société civile », la minorité des philosophes qui les interrogent risque (c’est le sens du proces de
Socrate) de se trouver confrontée a une majorité de non-philosophes qui y sont attachés, et d’étre en
conséquence persécutée et condamnée.

Fort bien, objectera-t-on, mais alors pourquoi les philosophes ne proposent-ils pas aux non-
philosophes une alliance qui permettrait de renverser les vieilles institutions et d’en créer de nouvelles,
fondées, celles-1a, sur la « vraie » justice? La réponse de Strauss a cette question se déploie en deux
volets — tous deux lui ayant valu une inimiti¢ profonde dans le monde universitaire américain gagné
aux idéaux démocratiques. D’abord, selon Strauss, qui pense comme les Anciens la-dessus, la division
entre philosophes et non-philosophes est plus qu’insurmontable : elle est rien de moins que naturelle.
Les philosophes, par définition, sont un petit nombre, alors que les non-philosophes forment I’immense
majorité. Mais les philosophes ne peuvent-ils pas éduquer le grand nombre et les amener par la a la
philosophie? C’est, en fait, le projet moderne des Lumieéres, que Strauss rejette vigoureusement parce
qu’il se construit précisément sur la négation de la séparation naturelle entre philosophes et non-
philosophes. Par ailleurs, quand bien méme les philosophes pourraient éduquer le grand nombre des
non-philosophes, on ne voit pas bien ce qu’ils pourraient leur enseigner : car la philosophie doit
admettre, selon Strauss, que les idées vers lesquelles elle est orientée (justice, beauté, noblesse, etc.) lui
demeurent en réalité quasiment inaccessibles. Autrement dit, les philosophes peuvent soumettre a une
critique radicale les conventions qui prétendent €noncer le juste, mais ils se trouvent a peu pres
incapables de définir avec précision ce qu’est I’idée de justice (ou I’idée de beauté, de noblesse, etc.).
En ce sens, la vie philosophique se présente comme une interrogation constamment a reprendre, peut-
étre bien a I'infini[7]. C’est pourquoi en définitive, du point de vue des Modernes, Strauss n’a rien d’un
démocrate, tout au contraire : non seulement refuse-t-il absolument de considérer que la philosophie



puisse étre accessible a tous, mais plus encore, il ne congoit simplement pas qu’on puisse la mettre au
service des sociétés pour les aider a trouver des solutions pratiques a leurs problemes et difficultés.

Etant donné ce qui précéde, Strauss conclut que peut-étre la chose la plus importante pour la
philosophie, si elle veut éviter la répétition du proces de Socrate, consiste a apprendre la mesure et la
modération — autrement dit, & apprendre a coexister dans la Cité avec la majorité des non-philosophes.
On pourrait dire sans exagérer, il me semble, qu’une grande partie du travail de Strauss a consisté a
réfléchir sur la manieére dont les philosophes classiques ont fait 1’apprentissage de la modération.
J’identifie rapidement trois motifs qu’on trouve explicités chez Strauss, et qui se rattachent selon moi a
un tel apprentissage.

1) La vie philosophique doit apprendre la discrétion en usant de ce que Strauss appelle un « art
¢ésotérique d’écrire ». Non seulement la philosophie doit-elle passer de 1’enseignement public (Socrate)
a un enseignement privé (Platon), mais elle doit user de régles d’écriture qui, sans rien céder quant au
fond, de maniére a ce que se poursuive le dialogue entre philosophes, peuvent cependant permettre
d’éviter de choquer le public non philosophe ou le censeur. Ici encore, il faut le remarquer, Strauss se
situe en rupture radicale avec la philosophie moderne des Lumiéres, qui valorise la transparence et la
publicité des débats.

2) La vie philosophique doit apprendre a apprécier la valeur différente des régimes politiques.
Certes, le meilleur régime pour Platon est celui appelé souvent « régime du philosophe-roi » (ou la
gouverne est réservée aux philosophes). Cependant, puisque ce régime reléve, au fond, de 1’utopie (voir
les paragraphes précédents pour comprendre pourquoi), le « meilleur régime » pour les classiques est,
selon Strauss, le « régime mixte », qui allie le meilleur des principes monarchique, aristocratique et
démocratique, et qui empéche que les maux inhérents a chacun des régimes considéré isolément ne se
manifestent avec trop d’ampleur.

\

Il faut, a mon sens, préter beaucoup d’attention a ce qu’énonce Strauss ici (sur quoi je
reviendrai plus loin). D un c6té, les classiques disent que le régime mixte a une valeur en lui-méme, en
ce qu’il permet, par exemple, aux non-philosophes d’accéder a des formes de vertus. Par exemple,
Aristote, dans la Politique, insiste sur les vertus civiques dont les non-philosophes font I’apprentissage
par la participation aux magistratures. Cela dit, de I’autre c6té, selon Strauss, la vie politique est
considérée par les Anciens comme étant indubitablement inférieure a la vie philosophique dans sa
capacité a faire accéder aux vertus. Aussi, si selon Strauss le régime mixte a une valeur du point de vue
des philosophes classiques, cette valeur est avant tout instrumentale, en ce sens que ce régime
représente une condition de I’existence de la philosophie. Pour dire les choses brutalement, ce type de
régime est valable du point de vue des philosophes parce qu’il permet de satisfaire leur intérét égoiste
de classe, c’est-a-dire qu’il leur permet de s’engager sans étre persécutés dans la quéte philosophique,
de mener une vie philosophique. C’est pourquoi, méme le régime mixte est loin d’étre parfait, les
philosophes doivent apprendre a modérer leurs critiques a son égard — en vertu, en somme, d’un
principe de sagesse cette fois a la portée de tout le monde : on ne scie pas la branche sur laquelle on est
assis.

3) La vie philosophique, quand elle est prise au sérieux, doit avouer son échec a vaincre
définitivement son principal adversaire. C’est 1a le sens du « probléme théologico-politique », situé au
cceur, selon moi, de I’argumentaire straussien sur la mesure et la modération dont les philosophes
doivent faire ’apprentissage. Ce « probléme » se définit selon Strauss a partir des différences qui
existent entre deux modes de vie. Le mode de vie philosophique, d’abord, est axé sur le désir de
connaitre; le philosophe est celui qui interroge, comme je 1’ai mentionné, pour tenter de passer du
monde des conventions ou des opinions au monde de la vérité. Or, ce mode de vie n’a pu que s’¢laborer
contre un autre, axé non sur la connaissance, mais plutot sur 1I’obéissance. On 1’a trouvé exprimé dans
I’ Antiquité grecque, ou les différents régimes insistaient tous sur la nécessaire obéissance aux lois,



lesquelles trouvaient leur 1égitimité dans des récits relevant de la mythologie et de la poésie (c’est vrai
entre autres de la démocratie, du moins si I’on en croit le récit fondateur de ce régime que Platon préte
a Protagoras dans le dialogue du méme nom). Mais ce mode de vie fondé sur I’obéissance s’est trouvé
exprimé au mieux dans I'univers du monothéisme (d’abord le judaisme), ou la loi fut identifiée a la loi
divine. C’est pourquoi, selon Strauss, ce sont les philosophes platoniciens musulmans (Farabi) et juifs
(Maimonide) qui ont le mieux compris I’essence du conflit entre le mode de vie axé sur la quéte
philosophique et le mode de vie axé sur I’obéissance aux lois. Par le fait méme, ce sont eux aussi qui
ont compris au mieux la modération a laquelle devait étre conduite la philosophie apres avoir considéré
sa posture dans ce conflit: en effet, pour vaincre définitivement son adversaire, c’est-a-dire la
Révélation et le mode de vie fondé sur ’obéissance dont elle est indissociable, il faudrait que la
philosophie aboutisse au savoir absolu, ¢’est-a-dire a une explication du tout ou de la totalité des choses
dans laquelle il n’y aurait aucune place pour un Dieu pourvoyeur de la loi parce que soucieux du salut
de chacun. Or cela parait impossible, non seulement parce que les idées (de justice, de beauté, etc.) vers
lesquelles sont conduits les philosophes qui interrogent les opinions paraissent en définitive leur
échapper, mais aussi parce que la Révélation monothéiste, en identifiant Dieu au Créateur de I’univers,
en fait un étre tout-puissant, par définition mystérieux et invisible; or comment pourrait-on prouver
I’inexistence d’un étre mystérieux et invisible?

De cela, les philosophes platoniciens n’ont jamais conclu, selon Strauss, que la philosophie était
une impossibilité, puisque a leur tour, leurs adversaires théologiens n’ont jamais pu démontrer que la
vie philosophique n’avait pas de sens et conduisait tout droit a la damnation éternelle. Ces philosophes
ont plutot conclu, selon Strauss, que la philosophie devait assumer qu’elle n’était au fond qu’une sorte
de pari sur un mode de vie axé sur la quéte sans fin du droit naturel. La philosophie, autrement dit,
devait admettre ses limites, elle ne pouvait étre que modérée, puisqu’elle n’avait simplement pas la
certitude qu’elle incarnait la bonne vie[8].

Venons-en maintenant, plus bri¢vement, a la rupture que constitue la naissance, avec Machiavel,
de la philosophie politique moderne que récuse Strauss. Je ne puis entrer ici dans le détail des riches
analyses que Strauss propose des ceuvres de Machiavel, Hobbes, Rousseau, etc. Je me contenterai de
mentionner que les motifs nourrissant la modération philosophique précédemment évoqués sont
purement et simplement abandonnés par les Modernes.

Au cceur de la philosophie moderne se trouve la récusation du probleme théologico-politique.
Certes, le rapport des Modernes a ce probléme, et plus particulierement au christianisme, est complexe.
La modernité n’aurait jamais été possible sans le christianisme, qui a la fois a proclamé 1’égalité
fondamentale de tous les étres humains devant Dieu et affirmé que Dieu rendrait finalement justice a
chacun d’eux (au jour du Jugement). La modernité s’édifie sur ces deux socles, qu’elle lie intimement
entre eux en méme temps qu’elle en transforme profondément le sens : d’un coté, elle est égalitariste et
proclame, contre les Anciens, la fin de la division naturelle entre philosophes et non-philosophes (c’est
ce qui culmine dans la philosophie des Lumiéres); de 1’autre coté, elle proclame que la fin de cette
division autorise la fondation d’un régime dont les gouvernants devraient étre responsables devant tous,
de telle sorte qu’ils devraient chercher a satisfaire les exigences de justice qui leur sont sans cesse
adressées (c’est ce qui culmine dans la fondation et le développement des régimes démocratiques, qui
devraient donc se substituer aux régimes mixtes)[9].

Dans ces conditions, ce ne sont pas seulement la quasi totalit¢ des préceptes et des
avertissements de la philosophie classique qui se trouvent critiqués et rejetés mais tout aussi bien ceux
de son adversaire théologique ou religieux, puisque la prétention des Modernes est, en somme,
d’assurer la réalisation pratique, ici et maintenant, de la justice, du bien et du salut de tous les étres
humains. Cette prétention, absolument exorbitante et irréaliste aux yeux de Strauss, ne peut selon lui
que conduire les Modernes a prendre les mesures les plus extrémes pour la concrétiser. Aussi les



Modernes retirent-ils tout leur sens aux idées de mesure ou de modération et tendent-ils a ignorer
systématiquement les limites dans lesquelles est enserrée I’humanité (c’est le sens, pour Strauss, a la
fois de la société bourgeoise qui vise I’abondance et, pour y arriver, I’accumulation illimitée du capital,
et des régimes totalitaires, nazi ou communiste).

La tache des défenseurs de la philosophie classique dans le monde modelé par la philosophie
moderne est claire selon Strauss : contre les faux principes de la philosophie moderne, il faut rappeler
ceux qui définissent la philosophie classique. Cette tache, je 1’ai mentionné mais il me faut maintenant
y insister, prend consistance essentiellement sur le terrain du travail philosophique. 11 n’y a aucun
doute pour Strauss que la tache de « sauver » le mode de vie philosophique tel que I’entendaient les
Anciens passe d’abord et avant tout par 1’écriture — une écriture qui utilisera parfois elle-méme les
recours de I’art ésotérique — afin de rejoindre et d’éduquer les « naturels philosophes » noyés dans la
masse des non-philosophes. Certes, il serait exagéré de dire que Strauss est indifférent a la vie
politique; mais s’il apporte son soutien a ce qui lui parait peut-étre la dernicre incarnation du régime
mixte dans la modernité, soit le régime constitutionnel américain, c’est en autant que celui-ci permet —
notamment de par les éléments aristocratiques qu’il contient — 1’expression d’une vie philosophique.
Bien qu’il n’apprécie guére I’« américanisme » — ses allusions au massacre des Amérindiens ou a
I’achat de la Louisiane sont sans équivoque a ce sujet[10] —, Strauss croit en effet que le régime
américain rend encore possible 1’existence d’un systeéme d’« éducation libérale » qui permet a la fois de
distinguer et d’éduquer les naturels philosophes et de former une classe d’étres cultivés (désignés un
peu bizarrement comme des « gentilshommes ») qui, sans étre philosophes, peuvent constituer le noyau
d’une classe gouvernante modérée et respectueuse de la philosophie. En ce sens, sa défense du
constitutionnalisme américain repose essentiellement sur la reconnaissance de sa valeur instrumentale
pour la philosophie.

Comme I’a souligné Thomas G. West (lui-méme considéré comme un straussien) apres le
déclenchement de la guerre en Irak, on ne trouve rien chez Strauss qui puisse justifier directement le
désir d’empire ou la guerre menée a 1’adversaire pour lui imposer un régime politique[11]. Strauss
s’intéresse en fait relativement peu aux relations internationales et a la guerre, et quand il en parle, c’est
pour reprendre ce qu’il présente comme le réalisme hérit¢ des Anciens : puisque les Cités incarnent
chacune plus ou moins parfaitement les vertus, il faut concevoir que les différences qui existent entre
elles puissent mener a des rivalités, voire a des conflits ou a des guerres. Si les Cités plus sages
reconnaissent pleinement les maux engendrés par la guerre, elles savent aussi qu’elles doivent s’armer
pour dissuader les adversaires qui pourraient éventuellement les attaquer. La guerre n’est donc justifiée
que pour faire reculer ou dissuader I’adversaire.

Comment alors a-t-on pu faire de Leo Strauss le « pere » des néoconservateurs favorables a la
guerre en Irak? La tentation serait forte de faire de cette association de Strauss au néoconservatisme a
vocation impériale un contresens. S’il est vrai que tout le probléme pour Strauss tient a ’apprentissage
de la modération par le philosophe, on voit en effet assez difficilement comment on pourrait 1’associer
a la démesure qui semble indissociable d’une guerre présentée comme le commencement d’une
transformation d’ensemble d’une des régions les plus explosives du globe. Cela admis, il resterait
cependant a expliquer deux choses : d’abord pourquoi persiste-t-on — et pas seulement chez les
opposants a la guerre — a associer Strauss au néoconservatisme? Et ensuite, pourquoi certains des
« définisseurs » de la politique extérieure américaine non seulement se présentent comme des ¢éleéves de
Strauss, mais plus encore, paraissent lier leur engagement a I’enseignement regu du maitre?

STRAUSS, LES STRAUSSIENS ET LE NEOCONSERVATISME



Pour répondre a ces questions, il importe d’abord de faire remarquer qu’il est trés rare que les
idées s’inscrivent dans le réel sans médiation aucune. Autrement dit, le Nouveau testament n’est pas
plus le lieu de naissance de I’Inquisition que Le capital de Marx n’est celui du goulag[12]. En méme
temps, toutefois, si 1’on veut comprendre 1’Inquisition, il faut connaitre [’enseignement du
christianisme; et si ’on veut comprendre le totalitarisme soviétique, il faut connaitre I’ceuvre de Marx.
Les liens ne sont pas directs entre les ceuvres et les actes — mais ils ne sont pas non plus inexistants.
Dans I’Inquisition ou dans les camps de concentration, quelque chose s’exprime de 1’enseignement du
christianisme ou de ’enseignement de Marx — quelque chose qui a été accentué, peut-étre, bien au
dela de ce que les textes fondateurs autorisent, quelque chose qui a été transformé profondément, voire
déformé au contact du réel, mais quelque chose tout de méme. Par dela les contresens que 1’on peut
certes légitimement évoquer, la tiche est alors de chercher le sens des médiations qui ont rendu
problématique la filiation entre les textes fondateurs et les actes sans cependant la rompre.

Dans le cas qui nous intéresse ici, celui des straussiens, je crois important pour comprendre le
sens de leur engagement politique de revenir sur une dimension des écrits de Strauss qui parait claire de
prime abord, mais qui se révele peut-Etre au fond porteuse d’une certaine ambiguité — pour ne pas dire
d’une ambiguité certaine. Le projet intellectuel de Strauss, je le répete, est fondé sur 1’idée que la vie la
meilleure est la vie philosophique; quoiqu’elle ne soit pas dénuée de noblesse et de la capacité de faire
accéder aux vertus, la vie politique, je le répete également, est de valeur nettement inférieure, de telle
sorte que si le philosophe s’y intéresse, c’est avant tout dans la mesure ou son intérét égoiste de classe
I’y conduit — autrement dit, dans la mesure ou la vie politique est une condition de la vie
philosophique.

Limpide en principe, cette posture — qui n’est pas sans rappeler celle des premiers penseurs et
philosophes chrétiens a 1’égard de ’Empire romain[13] — pourrait bien comporter en pratique une
sorte de « point aveugle ». En effet, s’il est vrai que la vie politique est une condition de la vie
philosophique, les philosophes n’ont-ils pas, par définition, le devoir de suivre attentivement le
déroulement de la premicre, ne serait-ce que pour s’assurer qu’ils pourront continuer de philosopher?
Plus encore, dans le cas ou le déroulement de la vie politique serait tel que la philosophie s’en
trouverait menacée, ne serait-il pas du devoir des philosophes — ou du moins du devoir d’un certain
nombre d’entre eux — d’intervenir activement dans la vie politique pour la conserver dans un état tel
qu’il puisse permettre la continuation de la vie philosophique? En somme, il se pourrait fort bien que
les circonstances conduisent a troubler la stricte division du travail que proposait Strauss entre les
philosophes et les « gentilshommes »; il se pourrait fort bien, autrement dit, que les circonstances
forcent les philosophes (ou du moins une partie d’entre eux) a intervenir activement en politique.

Cette conclusion n’a jamais €té tirée par Leo Strauss lui-méme. Tout au plus, comme je 1’ai
relevé, sa défense de I’éducation libérale indique-t-elle une préoccupation pour la formation d’une
classe gouvernante modérée. Par contre, une telle conclusion a été tirée, selon moi, par 'un de ses
disciples les plus importants, Allan Bloom, dans un ouvrage paru en 1987 et qui a fait sensation a
I’époque, The Closing of the American Mind[14]. Ma thése est que cet ouvrage donne un sens nouveau
au « straussisme », en ce sens qu’il lui propose rien de moins qu’un programme politique; ce faisant,
Bloom contribuera a établir des ponts comme il n’en avait jamais existé auparavant entre certains
straussiens et une tendance importante du conservatisme américain — pas la seule cependant,
contrairement a ce qu’on croit trés souvent —, ¢’est-a-dire le néoconservatisme.

Je résume d’abord, forcément trés sommairement, I’argument de Bloom. The Closing of the
American Mind se présente comme un diagnostic de 1’état de I’éducation universitaire et, par extension,
de toute la société américaine. La these de Bloom est, en un certain sens, assez simple : il régne dans
les universités et de plus en plus dans la société américaines un ensemble d’opinions qui conduisent a
mettre en doute non seulement la possibilité mais tout aussi bien la nécessité de découvrir la vérité.



Pour cette doxa, nourrie a la fois par les sciences sociales et par un freudisme et un nietzschéisme assez
mal digérés, tout €énoncé se réduit a une interprétation et toute interprétation dépend essentiellement des
circonstances; 1’idée qu’il puisse exister un absolu, qu’il puisse y avoir une vérité qui ne soit pas
relative aux circonstances, est une idée ethnocentrique, occidentale, impérialiste, « phallogocentrique »,
etc., dont il faut impérativement se débarrasser pour embrasser sans réserve 1’indépassable multiplicité
des perspectives.

Leo Strauss avait déja identifié¢ le relativisme comme 1'un des principaux et plus tenaces
adversaires de la philosophie. En effet, si la philosophie est la quéte de la bonne vie, d’un bien qui
existe par nature, c’est son existence méme qui est mise en cause par le relativisme, selon lequel tout
est a la fois vrai et faux — vrai dans telle ou telle circonstance, faux dans I’absolu (il n’y a d’ailleurs
simplement pas d’absolu). Mais si, pour Strauss, le relativisme est un adversaire qu’on peut combattre
philosophiquement, profitant du fait qu’il s’empétre dans des contradictions (s’il est vrai que tout est
relatif, le relativisme 1’est aussi, il ne peut donc étre considéré comme absolument vrai par ses
défenseurs, etc.), pour Bloom, soit il a triomphé, soit il est en train de triompher pratiquement dans les
universités, voire dans toute la société américaine. Le relativisme n’est plus seulement un adversaire
sur le plan philosophique; il est désormais inscrit dans I’institution, universitaire en particulier, ou il
dispose méme de ses places fortes (les « studies » de toutes sortes, selon lui : womens’ studies, black
studies, gay and lesbian studies, cultural studies, etc.).

Pour Bloom, le triomphe apparent du relativisme dans les universités et le monde intellectuel ne
tombait évidemment pas du ciel, mais €tait & mettre en rapport avec les transformations profondes
qu’avait subies la société américaine pendant les années 1960. Ce qui avait favorisé le triomphe des
idées relativistes était la « révolution culturelle » — révolution a multiples visages, mais dont les
différentes dimensions avaient toutes en commun de remettre radicalement en question 1’héritage recu,
fondé sur I’'idée qu’il existait une norme a valeur universelle. Puisque aucune norme ne pouvait
prétendre a étre absolument vraie, ne devait-on pas légitimement conclure que la libération sexuelle et
la pornographie n’étaient pas moins recevables que le puritanisme en matiere de meeurs? Que la
musique des Rolling Stones valait bien celle de Mozart? Que la haine de la patrie valait le patriotisme?
Plus encore : puisque le puritanisme, Mozart et le patriotisme étaient en réalité imposés par la
« majorité¢ blanche, male et hétérosexuelle », c’est-a-dire par la force en définitive, il fallait
impérativement tout faire pour les discréditer. En somme, selon Bloom, les combats menés par la New
Left et la contre-culture convergeaient dans l’établissement d’une nouvelle civilisation dont 1’axe
principal était la haine de tout ce qui avait donné jusque-1a un sens et une valeur a I’ Amérique.

La conclusion a tirer du livre de Bloom était sans équivoque : il fallait lancer une entreprise de
reconquéte des esprits, il fallait (méme si lui-méme, a ma connaissance, n’utilise pas I’expression)
déclarer une « guerre culturelle » (cultural war) contre tout ce qui nourrissait la doxa relativiste. Or, en
prenant position de cette fagon, Bloom rejoignait un courant du conservatisme américain — le
néoconservatisme — qui, parti de tout autres prémisses, en était arrivé a des conclusions pourtant
similaires quant a la nécessit¢ d’une guerre a mener contre les valeurs de la New Left et de la contre-
culture. Animé depuis le début des années 1960 par d’anciens trotskystes devenus viscéralement
anticommunistes, par des libéraux décus de I’évolution a gauche du Parti démocrate (right wing
liberals) et par des sociologues inquiets de la déliquescence de la société américaine rongée par
I’individualisme, I’hédonisme et le narcissisme (les véritables produits, selon eux, de la déstructuration
des institutions et des communautés, nourrie par la révolution des meeurs), le courant néoconservateur
n’avait pas beaucoup d’atomes crochus avec Strauss et les straussiens — qui n’avaient jamais €té tres
portés ni vers le trotskisme, ni vers le Parti démocrate, ni vers la sociologie. Cependant, ce courant
avait formulé le premier la notion d’une guerre a mener contre une culture de contestation qui
conduisait, ainsi que la guerre du Viétnam 1’avait apparemment révélé, a faire des Etats-Unis un lieu ou



le bon citoyen se définissait par sa capacité a hair son pays. Le livre de Bloom, quoique élabor¢ a partir
de prémisses totalement étrangeres aux néoconservateurs — qui ne se sont jamais beaucoup inquiété,
de leur coté, de la préservation du mode de vie philosophique —, rejoignait pourtant leurs principales
préoccupations.

Pour mener la guerre culturelle, il importait évidemment d’utiliser des armes appropriées et
d’agir 1a ou les choses se passaient : dans les universités, mais aussi dans les médias et dans les
institutions politiques et gouvernementales. Contre la haine de I’Amérique, il fallait défendre les
valeurs américaines; il fallait défendre, plus précisément, en matiere de politique intérieure, les meceurs
traditionnelles et la religion civile énoncée dans la Déclaration d’indépendance et la Constitution, ou se
trouvent édictés les principaux dogmes de I’américanisme. Mais faisons 1’exercice de traduire une telle
politique dans le vocabulaire du maitre lui-méme, pour mieux en saisir le sens : selon Bloom et ceux
qui I’ont suivi, la situation était telle qu’elle exigeait que 1’on s’engage a défendre activement le droit
naturel moderne, égalitaire, inspiré de la philosophie de John Locke, qui est disposé au cceur méme des
documents constitutionnels; que 1’on s’engage a défendre ce mélange hybride de mythologie et de
Révélation plus ou moins dénaturée qu’est la religion civile américaine; que I’on s’engage, de méme, a
deéfendre bec et ongles des traditions et des mceurs dont absolument rien ne garantit pourtant qu’ils
soient autre chose que des conventions relatives aux circonstances n’entretenant que peu ou pas de
rapports avec ce qu’exige le droit naturel... Extraordinaire paradoxe, en somme : pour défendre la vie
philosophique comme le maitre 1’avait enseigné, 1’on devait s’engager a défendre des choses
auxquelles le méme maitre avait enseigné qu’on ne pouvait en aucune fagon adhérer avec sincérité. Des
lors, comment ne pas donner raison aux critiques pour qui les straussiens en sont ainsi venus, quand ils
ont eu I’idée de se méler de politique active, a s’installer dans un double langage qui semble une sorte
de caricature grotesque de 1’art ésotérique d’écrire — faisant en public comme si 1’américanisme était
vrai ou valable, alors qu’ils le considerent fondamentalement vici¢ d’un point de vue philosophique.
Or, n’est-ce pas le propre de la philosophie politique moderne machiavélienne et post-machiavélienne
que de faire abstraction de la distinction entre I’engagement sincere et la feinte ou le simulacre, alors
que la distinction entre ce qui est sincére et mensonger, entre ce qui est noble et vil, est censée étre
naturelle du point de vue de la philosophie socratique? Posons brutalement la question : en devenant
une politique (ce qu’il n’avait jamais été jusque-la), le straussisme ne s’est-il pas purement et
simplement dénaturé et corrompu?

C’est la méme question que I’on est amené a poser quand on examine cette fois la position des
straussiens en matiere de politique extérieure. Sur ce plan, le combat contre le relativisme exigeait de
cesser de douter du role des Etats-Unis dans le monde, et ainsi d’arréter de rechercher a tout prix une
détente avec des adversaires dont les régimes non démocratiques n’avaient aucunement a é&tre
considérés comme les égaux en valeur du régime américain. Les conséquences de la révolution
culturelle des années 1960 n’avaient-elles pas été visibles au mieux dans le relativisme qui avait
conduit & poser, dans le cas de la guerre du Viétnam, une équivalence entre le communisme et la
démocratie libérale, et dans I’antipatriotisme qui avait conduit a souhaiter la défaite au combat de son
propre pays? Or ici encore, la critique de la politique d’apaisement et la promotion d’un rdle actif des
Etats-Unis dans le monde, au point de considérer légitime 1’exportation d’un régime ou d’un modéle
qui doit étre considéré comme moralement supérieur aux tyrannies et aux despotismes, apparait pour le
moins problématique du point de vue du maitre dont on se réclame pourtant. En effet, si ’on doit
admettre, selon Strauss, que certaines Cités se rapprochent davantage que d’autres des exigences du
droit naturel, I’on doit aussi concéder qu’aucune Cité n’est parfaite, et donc considérer avec la plus
extréme suspicion toute visée impériale orientée vers 1’établissement d’une République universelle, qui
ne sera jamais rien d’autre qu’une utopie. Une telle visée, si elle se concrétisait, serait en quelque sorte
par définition condamnée au mensonge : il serait en effet obligatoire que ses promoteurs mentent a la
fois a propos de la perfection de la Cité destinée a mener le projet impérial a bien et a propos de la



possibilité réelle d’établir une République universelle en subjuguant les autres régimes existants. N’est-
ce pas trés exactement le bien fondé de cet avertissement qu’illustre [’utilisation, par les
néoconservateurs engagés en faveur de I’empire et par les straussiens qui les ont rejoints, du mensonge
¢honté (la rhétorique concernant les armes de destruction massive)? S’ils mentent effrontément a
propos de la conduite de la guerre, les néoconservateurs ont au moins le mérite de croire sans doute
sincérement aux vertus de I’empire; mais comment qualifier la posture des straussiens qui les suivent et
qui encouragent de jeunes gens a tuer et a éventuellement se faire tuer, alors qu’ils ne peuvent méme
pas étre sincérement convaincus en leur ame et conscience de philosophes de la valeur de ce qu’il s’agit
de promouvoir par les armes? Le double langage n’aboutit-il pas ici, par-dela la dénaturation de
I’enseignement du maitre au nom méme de sa préservation, a ce qu’il faut bien appeler un forme
d’indécence?

Platon, quand il s’est mél¢é de politique, s’est fourvoy¢ aupreés d’un tyran, a Syracuse. Plus pres
de nous, Martin Heidegger n’a rien trouvé de mieux en 1933, au moment méme de la catastrophe, que
d’adhérer au parti nazi. Quant a Jean-Paul Sartre ou Maurice Merleau-Ponty, ils ont célébré au moins
pendant une période, avec toutes les réserves mentales que I’on voudra, les vertus du régime stalinien.
Les straussiens ne sont-ils pas la derniere espece de philosophes égarés en politique? Le temps dira si,
comme leurs illustres prédécesseurs, ils sont utilisés par les politiques ou s’ils ont raison de croire qu’il
sont s« les guides qui guident le Guide » (comme le pensait, en gros, Heidegger de son rapport a
Hitler).

Dans I’'un ou I’autre cas, cependant, il faudra sérieusement se demander ce que la philosophie
aura puy gagner.

Gilles Labelle*
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