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Eros chez les néoconservateurs

Le titre de cet essai devrait provoquer chez le lecteur une légitime surprise. On a en effet peine à 
s’imaginer que le dieu grec Eros et ce qu’il représente pour notre culture, soit l’attirance physique entre 
deux êtres et,  par extension, l’amour comme passion, puisse occuper une quelconque place dans le 
panthéon imaginaire des néoconservateurs tant le culte de Mars semble avoir  ces dernières années 
envahi leurs cœurs et leurs esprits. Le vocable de néoconservateur est devenu aujourd’hui un synonyme 
de va-t-en-guerre. Or, une dévotion trop exclusive à Mars est toujours inquiétante. Qu’il y ait de la 
vertu chez le dieu casqué — courage et fortitude — nul ne saurait le nier, mais ces vertus sont aussi 
porteuses d’excès. La prudence nous enseigne que la force ne peut tout faire plier. Le courage sans 
prudence conduit à la témérité ou à l’hubris — c’est-à-dire à cet état d’aveuglement provoqué par une 
passion qui ne reconnaît plus les limites — contre laquelle les sages et poètes grecs nous ont mis en 
garde.

Sur le plan international, l’hubris a eu le champ libre à la faveur de certains événements récents. 
En réponse à la situation d’exception, on a eu recours au seul Mars et on a méprisé les appels à la  
prudence. On sait maintenant avec plus de clarté l’issue probable de cette aventure : Mars devra plier 
bagage en cherchant à maquiller sa défaite. Entre-temps sur le terrain, la mort piétinera et fauchera, se 
riant de la témérité des hommes. Par une ironie tragique, ceux qui ont inspiré cette aventure ne sont pas 
les mêmes que ceux qui font face à la mort, confirmant ainsi une loi qui s’est répétée tout au long de 
l’histoire : les prêtres de Mars restent dans le temple, alors que ses fidèles se font massacrer. 

Le néoconservatisme, comme mouvement de pensée, se relèvera-t-il de ce déni qu’est en train 
de lui  infliger  l’histoire? Il  est  trop tôt  pour le  dire.  Une chose est  néanmoins sûre,  il  est  devenu 
aujourd’hui presque impossible de parler du néoconservatisme avec équité et en cherchant à le détacher 
des simplifications idéologiques outrancières dont il porte d’ailleurs lui-même une part non négligeable 
de responsabilité. Ceci est particulièrement vrai depuis une dizaine d’années, période durant laquelle le 
mouvement néoconservateur américain, sous l’impulsion de Bill Kristol et de son hebdomadaire, The 
Weekly Standard, a pris une tournure plus agressive et idéologique que le néoconservatisme historique. 
L’essentiel de cet essai portera plutôt sur ce néoconservatisme historique, ou de la première génération, 
soit le mouvement qui s’est développé dans les années soixante et soixante-dix aux États-Unis, chez 
des intellectuels démocrates et libéraux qui ont graduellement mis en forme un discours critique et 
conservateur à propos des mutations rapides de la société américaine. 

Je  dois  préciser  d’emblée  que  j’associe  librement  à  cette  mouvance  néoconservatrice  des 
penseurs qui s’en rapprochent par leur analyse critique, sans toutefois épouser le programme politique 
néoconservateur. Je pense par exemple à Christopher Lasch ou à Daniel Bell. Mon but ici n’est pas de 
faire un relevé historique d’un mouvement, mais bien de dégager un certain nombres d’idées et de 



conceptions qui peuvent nous aider à mieux comprendre notre temps et aussi à mieux nous comprendre 
nous-mêmes. C’est pourquoi j’aimerais attirer l’attention du lecteur sur un aspect injustement négligé 
de la critique néoconservatrice de la société et des mœurs modernes, à savoir la réflexion sur l’Eros et 
sa place dans les récentes évolutions sociales en Occident. 

EROS DÉCHAÎNÉ

Toutes les sociétés humaines ont cherché d’une manière ou d’une autre à enchaîner l’Eros, dieu 
capricieux s’il en est, qui aime à se jouer des lois et des conventions. Or, les sociétés occidentales ont 
connu dans la seconde moitié du XXe siècle un vaste mouvement social et culturel pour libérer Eros. 
Ce mouvement  s’est  présenté d’emblée comme une « Révolution  sexuelle »  qui  avait  pour  but  de 
libérer la sexualité du joug de la morale et de ses interdits. Parmi toutes les révolutions que les années 
soixante ont rêvé d’accomplir, cette dernière est celle qui a sans conteste le mieux réussi et aussi celle 
qui a eu l’effet le plus profond sur nos mentalités et nos habitudes de vie. Nous sommes tous des 
enfants  de  cette  Révolution.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  d’ouvrir  un  roman de  Jane  Austen,  de 
visionner un film américain des années cinquante ou de consulter à ce propos les gens de plus de 
soixante-dix ans, pour mesurer la distance qui sépare nos mœurs et notre sensibilité des anciennes 
manières de faire et de sentir. 

Il y a certes une part d’illusion dans cette reconstruction historique entre un avant et un après la 
grande libération, et cette part d’illusion est scrupuleusement nourrie par le dogmatisme des défenseurs 
sans nuance du présent. Il faudrait se prémunir contre l’idée simpliste selon laquelle la masse des êtres 
humains auraient vécu avant les années soixante une sexualité totalement réprimée par la morale et la  
religion  et,  par  la  suite,  une période  d’émancipation  qui  nous aurait  fait  entrer  dans  le  monde de 
l’épanouissement sexuel et de l’orgasme sans complexe. Cette philosophie de l’histoire du plaisir et de 
l’amour sous-estime gravement les ruses et les tourments d’Eros : de tout temps, les êtres humains se 
sont donnés les moyens d’obéir au diktat impérieux du dieu et ont aussi souffert des tourments qu’il 
leur infligeait. La grande nouveauté de notre société est que ce diktat semble être promu par la société 
elle-même, ou du moins que la société dans son ensemble s’interdit d’interdire à propos d’Eros. D’une 
manière paradoxale, notre société prétend pouvoir apaiser les tourments d’Eros en nous ordonnant de 
jouir à notre gré. Or, cet impératif de la jouissance — on l’ignore trop souvent — contient aussi son lot 
de servitudes et peut avoir des effets néfastes tant sur la vie des individus que sur la société dans son 
ensemble. 

Les  néoconservateurs furent justement  des observateurs perspicaces des effets  pervers de la 
Révolution sexuelle. On pourrait même affirmer que c’est une sensibilité commune devant la radicalité 
de cette dernière qui a cristallisé dans un premier temps la posture néoconservatrice. Pour comprendre 
cette posture, il faut bien en distinguer deux plans : d’abord, le plan de l’analyse critique des effets 
sociaux et politiques de la Révolution sexuelle; ensuite, le plan pour ainsi dire plus intime du destin 
d’Eros dans nos sociétés.  J’aborderai successivement ces deux plans,  laissant au lecteur le soin de 
trouver les points de passage nombreux entre ces deux dimensions. 

 Revenons tout d’abord au but de la Révolution sexuelle qui était de libérer Eros de ses chaînes. 
Selon ses promoteurs, l’ancienne morale bourgeoisie — disons pour simplifier la morale victorienne — 
était  fondée sur la répression et  le refoulement du désir sexuel.  Cette morale écrasait  l’individu et  
l’empêchait  de  trouver  l’épanouissement  sexuel.  Ceci  était  particulièrement  vrai  dans  le  cas  de  la 
femme,  mais  pas  uniquement.  Les  hommes  aussi  souffraient  de  cet  état  de  choses.  Cette  société,  
prisonnière  de  sa  moralité  étroite  et  hypocrite,  produisait  à  grande  échelle  des  névrosés  et  des 



personnalités  autoritaires  qui  reproduisaient  à  leur  tour  le  cycle  infernal  de  la  misère  sexuelle 
bourgeoise. Le programme de la Révolution sexuelle était dès lors tout tracé : afin de briser le cercle de 
la  misère  sexuelle,  il  s’agissait  désormais  de  faire  sauter  le  verrou de  la  morale  victorienne  pour 
émanciper le désir et faire retrouver à la femme et à l’homme un plaisir sans entraves. Cette Révolution 
sexuelle  a  été  promue  à  la  fois  par  la  science  — médecine,  sexologie,  psychologie  — et  par  la 
constellation de mouvements d’émancipation allant de la contre-culture au féminisme. Dans sa version 
maximaliste,  cette  nouvelle  éthique  de  la  jouissance  personnelle  ne  tolère  aucune limite  dans  son 
appétit d’assouvissement. On peut résumer cette éthique par le mot d’ordre suivant : « Jouissez sans 
entraves! ».

Il  ne  faut  pas  surestimer  la  nouveauté  de  ce  programme de  libération  sexuelle.  Comme le 
remarquèrent à juste titre les néoconservateurs, la critique de la société bourgeoise et victorienne avait 
déjà été conduite par les milieux d’avant-garde littéraires dans les années vingt : que l’on songe ici au 
premier Greenwich Village de New York, aux dadaïstes et aux surréalistes, ou bien encore au cercle de 
Bloomsbury en Angleterre. On peut d’ailleurs faire remonter cette critique à la bohème romantique du 
XIXe siècle et aux différents courants utopistes à la Fourier. L’esprit de ces courants est marqué par un 
refus de la loi et du conformisme social ainsi que par un désir d’expression de la singularité authentique 
de  l’individu.  Ces  mouvements  sont  ainsi  la  pointe  avancée  du  processus  d’individualisation  qui 
traverse la modernité démocratique. 

L’une des thèses de fond des néoconservateurs est précisément que la critique antibourgeoise fut 
d’abord restreinte aux cercles de l’avant-garde artistique et sociale, pour ensuite se répandre dans toute 
la  société.  L’historien  James  Lincoln  Collier  a  cherché  à  montrer  de  manière  détaillée  comment 
historiquement ces mouvements à la lisière de la société se sont popularisés aux États-Unis et  ont 
remplacé graduellement la morale victorienne par une éthique de la satisfaction et de la jouissance 
personnelles [1]. Autrement dit, ce qui était tenu en marge par la société est devenu la nouvelle norme. 
La « culture d’opposition », réservée autrefois à l’élite littéraire et artistique, est désormais la culture 
dominante  répandue et  défendue par  des  médias  puissants.  On se  retrouve donc dans  la  situation 
nouvelle où l’anti-norme par excellence — l’impératif de la jouissance et la culture de l’authenticité 
individuelle à tout prix, liés au rejet,  de la morale bourgeoise — devient la nouvelle norme. Or, la 
grande  question  devant  la  montée  en  puissance  de  cette  nouvelle  norme  est  pour  les  auteurs 
néoconservateurs  une  question  d’inspiration  tocquevillienne :  dans  quelle  mesure  une  société 
démocratique peut-elle survivre sans une culture morale qui vienne justement contrevenir les désirs 
illimités de jouissance des individus et ainsi modérer l’individualisme démocratique?

On  aurait  néanmoins  tort  de  croire  que  cette  inquiétude  néoconservatrice  est  purement 
réactionnaire dans le sens où elle désirerait à nouveau brider de manière féroce l’Eros. Cette inquiétude 
porte plutôt sur les effets négatifs de la nouvelle éthique. Or, comme s’efforcent de le démontrer les 
critiques  néoconservateurs,  les  effets  de cette  nouvelle  éthique sont  différemment ressentis  par  les 
individus selon leur appartenance sociale. Au risque de surprendre, on doit souligner à ce propos que 
l’une des critiques constantes qu’adressent les néoconservateurs au nouvel hédonisme est qu’il est nocif 
avant tout pour les classes les plus défavorisées de la société. Ce sont elles en effet qui paient le prix 
fort pour la déstructuration de la famille engendrée par la diffusion de la nouvelle éthique hédoniste 
dans les années soixante-dix. Les néoconservateurs ont ainsi fait observer que la brusque augmentation 
de jeunes filles-mères des classes populaires faisait basculer un grand nombre d’entre elles dans la 
pauvreté. De même, nombreuses sont les mères de familles des classes populaires qui se retrouvent 
abandonnées par leurs conjoints. Ce manque de responsabilité masculine est favorisé par une culture 
des plaisirs faciles, souvent stimulés par la consommation des drogues et d’alcool et par une culture 
populaire qui exalte les comportements hédonistes et déviants (« I can’t get no satisfaction », répétait 
l’un des prophètes de la nouvelle culture). 



L’ancienne éthique bourgeoise et  victorienne visait  entre  autres  choses à  protéger  la cellule 
familiale des plus démunis en inculquant des vertus de fidélité, de sobriété et de moralité sexuelle. L’un 
de ses objectifs était de moraliser les hommes en leur apprenant à maîtriser leurs désirs. Les premières 
féministes partageaient avec la morale victorienne la conception suivante : les femmes sont moralement 
supérieures aux hommes, c’est pourquoi elles ont pour mission de moraliser les hommes en les incitant 
à devenir dignes d’elles. On a là l’une de clés d’un dispositif moral qui nous est devenu si étranger : la 
vertu et la réserve féminines ont pour but de contraindre les hommes à modérer leurs instincts sexuels 
violents  et  à  les  contraindre  à  exercer  leur  responsabilité  familiale.  On  estimait  qu’une  telle 
moralisation était nécessaire pour garantir la stabilité du mariage et de la famille. Une société se devait 
donc d’encourager de « bonnes mœurs » dans la mesure où elle voulait être une société juste et ayant à 
cœur  le  bien-être,  non  seulement  matériel,  mais  aussi  moral  de  ses  citoyens.  Ce  dispositif  moral 
s’appliquait plus particulièrement aux classes populaires avec une bonne dose de paternalisme de la 
part d’une bourgeoisie qui n’était pas exempte d’hypocrisie. Il faut toutefois noter que ce paternalisme 
s’enracinait souvent dans un désir de travailler pour le bien-être et la dignité des gens humbles.

 C’est donc en partie pour des raisons de justice sociale et de dignité morale de l’individu que 
les néoconservateurs ont combattu la nouvelle éthique hédoniste. On comprend alors pourquoi ils sont 
des  critiques  aussi  intransigeants  que  sévères  de  ce  qu’ils  appellent  la  « nouvelle  classe ».  Cette 
nouvelle classe est celle qui est venue se substituer à l’ancienne classe bourgeoise et qui s’est révoltée 
contre  le  caractère  borné  et  contraignant  de  l’ancien  esprit  bourgeois.  Cette  nouvelle  classe  est 
composée  pêle-mêle  de  l’élite  médiatique,  intellectuelle  et  technocratique  des  nouvelles  sociétés 
postindustrielles. Cette nouvelle classe, qui aime encore aujourd’hui se présenter comme une avant-
garde sociale réprimée, donne en fait le ton et fabrique l’opinion publique depuis plus de quarante ans. 
Elle est la créatrice de la nouvelle doxa contemporaine qui est une version adaptée et démocratisée de 
l’ancienne culture d’opposition d’élite.  La révolte  de la  bohème romantique est  ainsi  devenue une 
véritable industrie culturelle. Cette nouvelle élite est toujours à l’affût d’une nouvelle thérapie, d’une 
nouvelle révolution, d’une nouvelle destination d’aventure, et aussi de nouveaux plaisirs. C’est cette 
nouvelle élite qui s’est fait la propagatrice ardente de la libéralisation tout azimuts des mœurs. Elle 
défend bec et ongle l’idée que chacun a le droit de créer son « propre style de vie » et d’expérimenter 
tous les possibles humains. Elle a démocratisé l’idée nietzschéenne et wildienne selon laquelle chaque 
individu doit faire de sa vie une œuvre d’art. La poursuite par tous d’un tel but fantastique se heurte 
toutefois  à  une  dure  réalité :  la  vraie  beauté  artistique  est  une  chose  aussi  rare  que  le  véritable 
accomplissement personnel. Cette simple idée de bon sens pourrait nous inspirer une certaine modestie 
à l’égard de ce que nous sommes et surtout de ce que nous pouvons être réellement et devrait aussi 
nous procurer un certain réconfort.  Tout au contraire, elle nous irrite profondément, parce que tout 
concourt dans notre culture à exalter notre singularité tout en nous ôtant les moyens de lui fixer un but 
autre qu’elle-même.

 Cette  flatterie  continuelle  de  nos  ego  est  intéressée.  L’individu  contemporain  aux  plaisirs 
protéiformes est précisément le type d’individu s’accordant pleinement à une société de consommation 
qui  a  besoin  pour  croître  de  créer  et  de  stimuler  de  nouveaux  besoins.  Alors  que  le  capitalisme 
originaire était fondé sur l’accumulation du capital et dès lors sur une éthique de la prévoyance et de la 
jouissance différée, le nouveau capitalisme semble tout au contraire prendre appui sur la satisfaction 
immédiate  et  la  dépense.  Tout  dans  ce  nouveau  capitalisme  concorde  avec  l’éthique  hédoniste : 
produire toujours davantage pour jouir davantage au présent. Ce capitalisme a donc besoin d’individus 
qui cherchent à se singulariser et qui ne se contentent pas de ce qui est standard. C’est pourquoi ce 
nouveau capitalisme accomplit le miracle de produire en masse la singularité, ou du moins il sait nous 
bercer dans l’illusion que nous sommes un exemplaire unique et à traiter comme tel. Par ce moyen, il  
sait stimuler en nous des besoins toujours nouveaux. 



L’incarnation par excellence de l’idéal de la nouvelle classe est le « bourgeois-bohéme », ou 
« bobo ».  Dans  les  années  récentes,  il  est  devenu  l’une  des  cibles  par  excellence  des 
néoconservateurs [2].  Le  bobo  est  celui  qui,  tout  en  faisant  sienne  le  rejet  de  l’ancienne  morale 
bourgeoise, a su rentabiliser sa révolte. Les néoconservateurs en général très hostiles au radicalisme 
contre-culturel des années soixante ont très tôt perçu le paradoxe de cette émancipation : loin d’être 
communautaire, elle ne fera que radicaliser les désirs de possession et de jouissance d’une partie des 
fils et filles de la bourgeoisie. Des désirs égoïstes peu avouables se trouvent enrobés dans un jargon de 
l’authenticité et de la découverte de soi servant d’alibi à des conduites jugées jusqu’alors socialement 
répréhensibles. Ceci fut particulièrement vrai de comportements sexuels détachés de plus en plus de 
toute forme de responsabilité individuelle et sociale. 

Ce  que  les  néoconservateurs  reprochent  à  l’utopie  de  l’émancipation  sexuelle  des  années 
soixante et du triomphe de l’éthique hédoniste qui s’en est suivi, c’est la vision simpliste de la sexualité 
et du désir humain sur laquelle elle repose. Les émancipateurs voulaient retrouver en l’homme par-delà 
les  déformations  et  défigurations  infligées  par  la  société  le  désir  pur  dans  son état  naturel,  l’Eros 
originel. On croyait naïvement qu’en levant les répressions sociales, en libérant la sexualité, le désir et 
l’amour cesseraient de poser problème à l’homme. Or, ce n’est pas le cas : Eros est un dieu puissant qui 
aime déjouer les plans humains. Il n’est pas toujours un dieu conciliant et respectueux : il peut être 
cruel et sans pitié. Le désir humain a sa part d’ombre. 

Cette  part  d’ombre  est  bien  illustrée  par  l’explosion  pornographique  qui  a  accompagné  la 
révolution sexuelle. Cette pornographie a mis en scène avec une brutalité inouïe tous les phantasmes 
humains et à quelques clics près n’importe qui peut se retrouver exposé à des scènes qui faisaient 
autrefois  les  délices  des  hommes  les  plus  dénaturés.  De la  même manière,  la  culture  populaire  et 
télévisuelle ne cesse de repousser les limites de l’indécence et de soumettre les jeunes spectateurs-
consommateurs  à  une  stimulation  continuelle  de  leurs  fantaisies  sexuelles.  Là  encore,  les  formes 
d’érotisme présentées  sont souvent  les  plus basses et  donnent l’image d’une sexualité  détachée de 
tendresse et d’humanité. Le libéralisme tolérant de notre société se retrouve alors devant un paradoxe 
inquiétant : d’une part, il prêche le respect de l’autre et de la dignité intrinsèque de tout être humain, 
mais d’une autre part, il tolère une culture populaire de masse qui propage une image très pauvre de la 
sexualité et, souvent, n’hésite pas à exploiter les formes les plus dégradées de sexualité humaine dans 
une surenchère transgressive. Ces formes (partouze, sadisme, masochisme, bestialité, etc.) ont toujours 
existé dans les sociétés humaines, mais elles étaient, sinon sévèrement réprimées, du moins considérées 
comme hors-norme. Or, un mouvement puissant de notre société tend à brouiller cette norme au nom, 
d’une  part,  de  la  liberté  et  de  la  tolérance  mêmes,  et  d’autre  part,  d’une  éthique  hédoniste  de  la 
transgression. 

J’ai souligné plus haut que le désaccord de fond entre les néoconservateurs et les utopistes de la 
révolution sexuelle reposait sur une vision de l’homme et de la société fondamentalement différente. La 
nouvelle  éthique  est  essentiellement  antinomiste.  Je  veux  dire  par  là  qu’elle  conçoit  toute  forme 
d’autorité,  de  Loi,  d’extériorité,  comme  une  contrainte  à  l’épanouissement  de  l’individu.  Cet 
antinomisme correspond à un mouvement profond de notre civilisation et, d’une certaine manière, il fut 
à l’origine même du projet moderne. On chercha un temps une conciliation entre raison, individu et loi, 
mais  la  rage  antinomiste  se  retourna  bientôt  contre  ces  nouvelles  formes  d’extériorité.  La  raison 
moderne apparut dès lors elle-même comme une contrainte insupportable. 

Ce pathos antirationnel et  antinomiste eut son heure de gloire dans les mouvements contre-
culturels des années soixante qui reprirent et radicalisèrent la critique romantique et postromantique de 
la raison moderne. On a voulu libérer Dionysos de ce qui était considéré comme le joug intolérable  
d’Apollon. On croyait naïvement qu’avec l’avènement du règne combiné de Dionysos et d’Eros, la 
société  deviendrait  un  nouveau  jardin  des  délices  où  tous  enfin  jouiraient  sans  entraves  et  sans 



lendemain et où le désir s’autorégulerait grâce à une mystérieuse main invisible des plaisirs. En fait, le 
nouveau  marché  des  plaisirs  a  brutalisé  la  compétition  sexuelle  en  arrachant  à  la  séduction  et  à 
l’expression du désir  sexuel  tous les rituels  et  les  formes dont la  civilisation l’avait  entouré [3].  Il 
semble dès lors que dans ce libre marché de la jouissance seuls les « sex machines » peuvent survivre. 
Les romans de Michel Houellebecq sont autant d’illustrations justes — et fort déprimantes — de cette 
nouvelle tyrannie du plaisir [4].

Cet antinomisme de principe apparut dès l’origine très suspect aux néoconservateurs. Comme je 
l’ai déjà mentionné, ils estimaient qu’une société ne peut survivre sans contraindre d’une manière ou 
d’une  autre  l’instinct.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  plusieurs  auteurs  partageant  la  sensibilité 
néoconservatrice — je pense ici à Philip Rieff, Lionel Trilling, Christopher Lasch, et quelques autres 
encore — maintinrent contre le nouveau courant d’interprétation libertaire (Wilhelm Reich, Herbert 
Marcuse, Norman O. Brown) de Freud une interprétation plus conforme à l’esprit originel du fondateur 
de  la  psychanalyse.  Il  voyait  en  Freud  le  penseur  de  l’ambivalence  du  désir  humain,  et  non  le 
dénonciateur de l’ordre névrotique bourgeois ou le grand libérateur de l’instinct. Selon ce point de vue, 
Freud est  avant  tout  tenu pour  un défenseur  de l’accommodement  raisonnable du désir  individuel 
humain aux exigences de la vie en société. Loin d’être uniquement une contrainte au désir, la Loi est ce 
qui permet au désir de s’humaniser par la force même de la contrainte. Plus profondément encore, 
l’individu ne peut se structurer psychiquement sans l’intervention de la Loi et de l’interdit. L’enfant 
devient homme en faisant le douloureux apprentissage de la séparation et des limites imposées à son 
désir. C’est pourquoi Freud, bien que critique d’une certaine moralité bourgeoise trop étroite, n’était 
pas un antinomiste et n’a pas voulu fondamentalement libérer le désir. Une telle libération conduirait 
selon lui à ruiner la civilisation par le déchaînement brutal des instincts humains. Freud possédait une 
conscience aiguë de la fragilité de la civilisation humaine et de la puissance des pulsions destructrices 
de l’homme.

Les néoconservateurs ont perçu le mouvement antinomiste des années soixante comme un tel 
ébranlement des piliers de la civilisation. Leur sensibilité très vive à cet égard s’explique, selon moi, du 
moins pour quelques figures emblématiques de ce mouvement, par leur judéité [5]. Dans la religion et 
la  tradition juives,  la révolte  contre la Loi n’augure jamais rien de bon. Cette révolte  est  toujours 
motivée  par  un  désir  de  dépasser  les  limites  humaines  imposées  par  Dieu  à  l’homme  et  à  la 
communauté qui conduit au désordre, à l’injustice et au meurtre. Le peuple d’Israël est puni sévèrement 
par Dieu lorsqu’il abandonne la Loi pour satisfaire ses caprices. C’est pourquoi la survie du peuple 
d’Israël est selon la tradition garantie par l’obéissance et la fidélité à la Loi. On peut soutenir que peut-
être à leur insu même, les néoconservateurs ont interprété la révolte antinomiste des années soixante en 
vertu  de ce  schéma profondément  ancré dans  la  tradition juive.  Or,  ce  dernier  contient  une vérité 
profonde sur l’homme et les communautés humaines : l’humanité ne peut se dispenser de la Loi pour sa 
survie même [6].

De ce qui précède, on pourra retirer l’impression que les néoconservateurs sont des moralistes 
sévères, contempteurs du plaisir sexuel et des nostalgiques de la morale victorienne et bourgeoise. En 
d’autres mots, comme tous les conservateurs avant eux, ils désireraient mettre de nouveau en cage Eros 
et enfouir au plus profond de la terre les clés ce cette cage. Ils sont dès lors vus comme les promoteurs  
dévoués  et  cravatés  des  fameuses  « family  values »  qui  font  vibrer  si  fort  le  cœur  de  tant  de 
Républicains américains et  d’Américains tout court.  Ce discours sur les valeurs familiales, souvent 
contraint et convenu, a le don de faire fuir Eros à toutes jambes. Les néoconservateurs ont bien sûr plus 
souvent qu’à leur tour entonné la mélopée de la défense de la famille et des bonnes mœurs. Il n’est  
d’ailleurs pas toujours clair si cette défense tient suffisamment compte des nouvelles données de la vie 
sociale  (mobilité  accrue,  entrée  massive  des  femmes  sur  le  marché  du  travail,  partage  des  tâches 
domestiques, etc.) pour être entièrement efficaces. Cette nouvelle articulation entre politique familiale 



et redéfinition des rôles sexuels est très difficile à trouver. Le mérite des néoconservateurs est d’avoir 
attiré notre attention sur les limites d’un progressisme de bon aloi qui se contente de la revendication de 
nouveaux droits ou qui se ferme tout simplement les yeux devant les effets pervers de son libéralisme 
moral.

 Ces  considérations  morales  et  politiques  n’épuisent  toutefois  pas  la  réflexion  des 
néoconservateurs sur Eros. Ils sont aussi intéressés par l’amour tout court. C’est un autre volet de leur 
critique du discours libertaire dominant : la libération d’Eros conduit à son affadissement. Trop d’Eros 
tue l’Eros authentique. 

L’EROS RÉENCHAÎNÉ

Dans  son  dernier  roman,  Tom  Wolfe  décrit  avec  la  précision  d’un  naturaliste  l’éducation 
sentimentale d’une jeune femme dans une Université américaine prestigieuse. Je devrais plutôt dire la 
déséducation du  cœur [7].  La  pauvre  Charlotte  se  trouve  en  effet  propulsée  dans  un  monde  fort 
différent de ce qu’elle avait rêvé : au lieu de la culture de l’esprit et de la délicatesse des sentiments tant 
espérées, elle est plutôt confrontée aux explosions et aux éructations les plus primaires de l’instinct 
sexuel et du culte nihiliste du plaisir immédiat. La grande affaire de la vie de ces étudiants déjantés ne 
semble pas la rencontre de l’âme-sœur ou bien la découverte de soi à travers les grandes œuvres du 
passé, mais bien plutôt le « hooking-up » ou bien le dernier match de l’équipe universitaire de basket-
ball. Il faut comprendre que le « hooking-up » est une sorte de raffinement du « one-night stand ». Il ne 
s’agit plus dans une soirée d’avoir des relations sexuelles avec une inconnue ou une presque inconnue, 
mais d’avoir des relations sexuelles à la chaîne avec plusieurs partenaires. C’est la version jeune du bon 
vieil échangisme de papa. Si l’on en juge les descriptions du roman, cette promiscuité ne semble pas 
être source de grande jouissance ou de transgression sacrée, mais plutôt confirmation du vieil adage 
selon lequel « la chair est triste ». Rien en effet de plus triste et de plus désespérant que l’horrible et 
pénible scène où Charlotte perdra sa virginité aux mains d’Hoyt Thorpe, jeune homme attirant, mais 
sans aucune consistance personnelle et morale, symbole même de rebarbarisation des rapports entre 
homme et femme.

Il y a certes une tendance à l’hyperbole dans le roman de Wolfe, ainsi que dans les descriptions 
similaires d’Allan Bloom sur l’état spirituel des étudiants américains, il faut savoir les nuancer et les 
mettre en perspective pour avoir un portrait plus juste de la situation réelle [8]. Cependant ces deux 
auteurs révèlent crûment une part de la réalité qu’on préfèrerait parfois ignorer : la misère non pas 
sexuelle, mais sentimentale des jeunes. La nouvelle attitude des jeunes à l’égard de la sexualité montre 
l’aporie dans laquelle les a placés la libération sexuelle. L’espèce de fixation autour de la sexualité a 
singulièrement  appauvri  leur  éducation  sentimentale  et  leur  capacité  de  nommer  et  de  vivre  avec 
profondeur le sentiment amoureux. On vit certes encore de grandes passions — la nature demeure — 
mais on manque singulièrement de mots pour les faire advenir au langage. On connaît tout à quinze ans 
sur la fellation, mais on est incapable d’exprimer le trouble amoureux. Parler d’amour est aujourd’hui 
devenu pornographique. Comme le disait fort justement Allan Bloom , « c’est le discours sur l’amour, 
ou de l’amour, qui a le plus souffert. Eros demande la parole, et une parole belle, pour communiquer ce 
qu’il ressent et désire [9]. » Eros est cette force première et brute d’attirance de deux êtres qui doit 
passer par des formes pour que soit spiritualisée l’animalité première d’Eros. Eros a besoin de la parole, 
de la poésie, pour vraiment prendre son envol et nous faire alors goûter toute la puissance bienveillante 
de  son  règne  sur  nous.  L’éducation  sentimentale  véritable  passe  donc  par  la  parole,  et  plus 
particulièrement  par  la  parole  poétique,  qui  nous  permet  de  métaphoriser  le  désir.  Le  simplisme 
contemporain tend à voir  dans cette mise en parole du désir une manière hypocrite de réprimer le 



plaisir charnel, alors qu’en fait la véritable jouissance charnelle n’advient que soutenue par la parole 
amoureuse.

L’Eros déchaîné semble avoir  effacé la possibilité même de cette parole amoureuse.  On est 
toujours étonné de la pauvreté du langage sentimental de notre culture. D’un part, il y a le langage 
technique des sexologues et de tous les spécialistes de la mécanique sexuelle qui ne cessent de nous 
prodiguer  des  conseils  pour jouir  et  faire  jouir  le  plus  souvent  et  le  plus longtemps possible.  Ces 
discours sont relayés massivement par les magazines et les autres medias. On se lasse vite de tels traités 
et sermons, à moins d’avoir la vocation d’un marathonien du sexe. D’autre part, il y a le langage de la 
psychologie vulgarisée qui nous parle sans cesse de nos besoins, de notre vécu, de la nécessité de vivre 
des « relations » épanouissantes, et d’autres choses semblables. Dans sa forme la moins intelligente, 
cette vulgate psychologique traduit dans un langage purement contractualiste le caractère absolu et 
mystérieux de  la  passion  amoureuse.  Ce contractualisme psychologique  s’adapte  fort  bien  à  notre 
mentalité  individualiste  contemporaine  qui  envisage  les  relations  en termes de maximisation  de  la 
satisfaction  des  besoins  personnels :  j’entre  « en  relation  avec  l’autre »  — remarquez  le  caractère 
hautement abstrait de ces termes — dans la mesure où la relation vient combler mes besoins en tant  
qu’individu. L’amour ne consiste dès lors qu’en la réponse mutuelle aux besoins respectifs des deux 
partenaires. Le fin du fin est de savoir que l’autre ne peut pas répondre à tous mes besoins et qu’il ne 
pourra en outre y répondre qu’un certain temps. Il viendra un temps où l’autre devra être abandonné 
non pas de manière tragique et  douloureuse,  mais seulement parce qu’il  aura cessé de remplir  les 
termes du contrat. C’est la version singulièrement appauvrie de la rupture à l’amiable, figure tout à fait  
contemporaine  de  la  rupture  amoureuse  qui  a  toutes  les  difficultés  à  maquiller  l’égoïsme  et  la 
sécheresse du cœur qu’elle présuppose. On peut rompre sans douleur, puisque l’on ne sait plus aimer 
passionnément. 

Le  discours  amoureux contemporain semble donc s’épuiser  dans  ces  deux formes,  de là  le 
cynisme  ambiant  dans  les  conversations  au  sujet  de  l’amour.  Libéré  à  la  fois  des  illusions  du 
romantisme  et  de  la  morale  bourgeoise,  l’individu  contemporain  oscille  toujours  entre  le  nouvel 
évangile du plaisir et la rhétorique psychologique du besoin et de l’épanouissement individuels. Ces 
deux discours sont en fait les deux expressions d’un même phénomène : l’incapacité que nous avons à 
nous concevoir autrement que comme des monades fermées sur elles-mêmes, et ne disposant d’aucune 
fenêtre s’ouvrant sur l’horizon de l’amour. Nous ne savons plus dire l’Eros, car nous ne voulons pas 
risquer d’être emportés et déportés de notre trajectoire par cette force mystérieuse qui nous forcerait à 
dissoudre  les  limites  de  notre  individualité  pour  pénétrer  dans  l’union véritable  des  amants.  C’est 
pourquoi le cynisme facile et la déception teintent beaucoup de nos discussions sur l’amour et qu’il est 
si difficile d’éduquer sentimentalement la jeunesse. Pour qu’elle soit éduquée, il faut que la passion soit  
d’abord ressentie et vécue, pour ensuite, être métamorphosée par la puissance de la parole qui nous fait 
découvrir  dans  toutes  ses  nuances  la  beauté  d’Eros.  Or,  nous sommes  devenus  des  aphasiques  de 
l’amour, parce que la vue de l’Eros véritable nous offense en nous renvoyant à la pauvreté de nos élans. 
De là la recherche étourdissante et constante de nouveaux plaisirs pour anesthésier la douleur de ne 
pouvoir plus aimer vraiment.

L’un des grands mérites des penseurs de sensibilité néoconservatrice — je pense ici par exemple 
aux écrits d’un Bloom ou d’un Lasch — est d’avoir plaidé en faveur de l’amour à une époque où l’on 
avait toutes les raisons de désespérer de lui. Ils ont montré que les promesses de l’Eros déchaîné se 
traduisaient dans la réalité par un enchaînement plus profond encore de l’Eros authentique, qui allie en 
lui toutes les puissances de la chair et de l’esprit. Seule une approche complexe et globale de l’amour 
nous permettrait de lui rendre vraiment et de reconquérir sa faveur perdue. Car il s’agit ici bien de cela : 
de savoir reconquérir l’Eros en l’arrachant aux simplifications ambiantes. 

Les nouvelles réalités de l’amour — par exemple l’importance du plaisir sexuel dans l’amour et  



les nouvelles conditions du couple impliquées par l’émancipation des femmes — ne sont pas ignorées 
dans ce mouvement de reconquête, mais elles doivent être resaisies dans une perspective plus large et 
plus profonde qui ne disqualifie pas automatiquement la sagesse des temps anciens à ce propos. Mus 
par cet esprit, ces auteurs nous apprennent à résister à au narcissisme du présent qui nous fait tenir les 
sentiments vécus par les hommes et les femmes d’avant les années soixante soit pour des illusions 
dommageables, soit pour des naïvetés puériles dont nous nous serions à jamais émancipés. Or, une 
attitude plus modeste et critique de nos mœurs présentes devraient plutôt nous amener à considérer que 
les  expériences  passées  pourraient  peut-être  nous apprendre  quelque  chose  du mystère inépuisable 
d’Eros et ainsi nous aider à mieux vivre et régler nos passions en les faisant advenir à la parole. Nous 
avons grand besoin aujourd’hui de nous mettre à nouveau à l’école de l’Eros véritable.

Daniel Tanguay*
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