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Eros chez les néoconservateurs

Le titre de cet essai devrait provoquer chez le lecteur une 1égitime surprise. On a en effet peine a
s’imaginer que le dieu grec Eros et ce qu’il représente pour notre culture, soit I’attirance physique entre
deux étres et, par extension, I’amour comme passion, puisse occuper une quelconque place dans le
panthéon imaginaire des néoconservateurs tant le culte de Mars semble avoir ces dernieres années
envahi leurs cceurs et leurs esprits. Le vocable de néoconservateur est devenu aujourd’hui un synonyme
de va-t-en-guerre. Or, une dévotion trop exclusive a Mars est toujours inquiétante. Qu’il y ait de la
vertu chez le dieu casqué — courage et fortitude — nul ne saurait le nier, mais ces vertus sont aussi
porteuses d’exces. La prudence nous enseigne que la force ne peut tout faire plier. Le courage sans
prudence conduit a la témérité ou a 1’ hubris — c’est-a-dire a cet état d’aveuglement provoqué par une
passion qui ne reconnait plus les limites — contre laquelle les sages et poctes grecs nous ont mis en
garde.

Sur le plan international, 1’ hubris a eu le champ libre a la faveur de certains événements récents.
En réponse a la situation d’exception, on a eu recours au seul Mars et on a méprisé les appels a la
prudence. On sait maintenant avec plus de clarté 1’issue probable de cette aventure : Mars devra plier
bagage en cherchant & maquiller sa défaite. Entre-temps sur le terrain, la mort piétinera et fauchera, se
riant de la témérité des hommes. Par une ironie tragique, ceux qui ont inspiré cette aventure ne sont pas
les mémes que ceux qui font face a la mort, confirmant ainsi une loi qui s’est répétée tout au long de
I’histoire : les prétres de Mars restent dans le temple, alors que ses fidéles se font massacrer.

Le néoconservatisme, comme mouvement de pensée, se relévera-t-il de ce déni qu’est en train
de lui infliger I’histoire? Il est trop tot pour le dire. Une chose est néanmoins sire, il est devenu
aujourd’hui presque impossible de parler du néoconservatisme avec €quité et en cherchant a le détacher
des simplifications idéologiques outrancieres dont il porte d’ailleurs lui-méme une part non négligeable
de responsabilité. Ceci est particuliérement vrai depuis une dizaine d’années, période durant laquelle le
mouvement néoconservateur américain, sous I’impulsion de Bill Kristol et de son hebdomadaire, The
Weekly Standard, a pris une tournure plus agressive et idéologique que le néoconservatisme historique.
L’essentiel de cet essai portera plutot sur ce néoconservatisme historique, ou de la premicre génération,
soit le mouvement qui s’est développé dans les années soixante et soixante-dix aux Etats-Unis, chez
des intellectuels démocrates et libéraux qui ont graduellement mis en forme un discours critique et
conservateur a propos des mutations rapides de la société américaine.

Je dois préciser d’emblée que j’associe librement a cette mouvance néoconservatrice des
penseurs qui s’en rapprochent par leur analyse critique, sans toutefois épouser le programme politique
néoconservateur. Je pense par exemple a Christopher Lasch ou a Daniel Bell. Mon but ici n’est pas de
faire un relevé historique d’un mouvement, mais bien de dégager un certain nombres d’idées et de



conceptions qui peuvent nous aider & mieux comprendre notre temps et aussi 8 mieux nous comprendre
nous-mémes. C’est pourquoi j’aimerais attirer 1’attention du lecteur sur un aspect injustement négligé
de la critique néoconservatrice de la société et des meeurs modernes, a savoir la réflexion sur 1I’Eros et
sa place dans les récentes évolutions sociales en Occident.

EROS DECHAINE

Toutes les sociétés humaines ont cherché d’une maniére ou d’une autre a enchainer I’Eros, dieu
capricieux s’il en est, qui aime a se jouer des lois et des conventions. Or, les sociétés occidentales ont

connu dans la seconde moitié du XX° siécle un vaste mouvement social et culturel pour libérer Eros.
Ce mouvement s’est présenté d’emblée comme une « Révolution sexuelle » qui avait pour but de
libérer la sexualité du joug de la morale et de ses interdits. Parmi toutes les révolutions que les années
soixante ont révé d’accomplir, cette dernicre est celle qui a sans conteste le mieux réussi et aussi celle
qui a eu Dleffet le plus profond sur nos mentalités et nos habitudes de vie. Nous sommes tous des
enfants de cette Révolution. Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir un roman de Jane Austen, de
visionner un film américain des années cinquante ou de consulter a ce propos les gens de plus de
soixante-dix ans, pour mesurer la distance qui sépare nos meeurs et notre sensibilité des anciennes
manieres de faire et de sentir.

Il y a certes une part d’illusion dans cette reconstruction historique entre un avant et un apres la
grande libération, et cette part d’illusion est scrupuleusement nourrie par le dogmatisme des défenseurs
sans nuance du présent. Il faudrait se prémunir contre I’idée simpliste selon laquelle la masse des étres
humains auraient vécu avant les années soixante une sexualité totalement réprimée par la morale et la
religion et, par la suite, une période d’émancipation qui nous aurait fait entrer dans le monde de
I’épanouissement sexuel et de 1’orgasme sans complexe. Cette philosophie de I’histoire du plaisir et de
I’amour sous-estime gravement les ruses et les tourments d’Eros : de tout temps, les étres humains se
sont donnés les moyens d’obéir au diktat impérieux du dieu et ont aussi souffert des tourments qu’il
leur infligeait. La grande nouveauté de notre société est que ce diktat semble étre promu par la société
elle-méme, ou du moins que la société¢ dans son ensemble s’interdit d’interdire a propos d’Eros. D une
manicre paradoxale, notre société prétend pouvoir apaiser les tourments d’Eros en nous ordonnant de
jouir a notre gré. Or, cet impératif de la jouissance — on I’ignore trop souvent — contient aussi son lot
de servitudes et peut avoir des effets néfastes tant sur la vie des individus que sur la société dans son
ensemble.

Les néoconservateurs furent justement des observateurs perspicaces des effets pervers de la
Révolution sexuelle. On pourrait méme affirmer que c’est une sensibilité commune devant la radicalité
de cette dernicre qui a cristallisé dans un premier temps la posture néoconservatrice. Pour comprendre
cette posture, il faut bien en distinguer deux plans : d’abord, le plan de 1’analyse critique des effets
sociaux et politiques de la Révolution sexuelle; ensuite, le plan pour ainsi dire plus intime du destin
d’Eros dans nos sociétés. J’aborderai successivement ces deux plans, laissant au lecteur le soin de
trouver les points de passage nombreux entre ces deux dimensions.

Revenons tout d’abord au but de la Révolution sexuelle qui était de libérer Eros de ses chaines.
Selon ses promoteurs, I’ancienne morale bourgeoisie — disons pour simplifier la morale victorienne —
¢était fondée sur la répression et le refoulement du désir sexuel. Cette morale écrasait 1’individu et
I’empéchait de trouver I’épanouissement sexuel. Ceci était particulierement vrai dans le cas de la
femme, mais pas uniquement. Les hommes aussi souffraient de cet état de choses. Cette société,
prisonni¢re de sa moralité étroite et hypocrite, produisait a grande échelle des névrosés et des



personnalités autoritaires qui reproduisaient a leur tour le cycle infernal de la misére sexuelle
bourgeoise. Le programme de la Révolution sexuelle était des lors tout tracé : afin de briser le cercle de
la misere sexuelle, il s’agissait désormais de faire sauter le verrou de la morale victorienne pour
émanciper le désir et faire retrouver a la femme et a ’homme un plaisir sans entraves. Cette Révolution
sexuelle a été promue a la fois par la science — médecine, sexologie, psychologie — et par la
constellation de mouvements d’émancipation allant de la contre-culture au féminisme. Dans sa version
maximaliste, cette nouvelle éthique de la jouissance personnelle ne tolere aucune limite dans son
appétit d’assouvissement. On peut résumer cette éthique par le mot d’ordre suivant : « Jouissez sans
entraves! ».

Il ne faut pas surestimer la nouveauté¢ de ce programme de libération sexuelle. Comme le
remarquerent a juste titre les néoconservateurs, la critique de la société bourgeoise et victorienne avait
déja été conduite par les milieux d’avant-garde littéraires dans les années vingt : que 1’on songe ici au
premier Greenwich Village de New York, aux dadaistes et aux surréalistes, ou bien encore au cercle de
Bloomsbury en Angleterre. On peut d’ailleurs faire remonter cette critique a la bohéme romantique du

XIXC siécle et aux différents courants utopistes a la Fourier. L’esprit de ces courants est marqué par un
refus de la loi et du conformisme social ainsi que par un désir d’expression de la singularité authentique
de l’individu. Ces mouvements sont ainsi la pointe avancée du processus d’individualisation qui
traverse la modernité démocratique.

L’une des theéses de fond des néoconservateurs est précisément que la critique antibourgeoise fut
d’abord restreinte aux cercles de 1’avant-garde artistique et sociale, pour ensuite se répandre dans toute
la société. L’historien James Lincoln Collier a cherché a montrer de maniére détaillée comment
historiquement ces mouvements & la lisiére de la société se sont popularisés aux Etats-Unis et ont
remplacé graduellement la morale victorienne par une éthique de la satisfaction et de la jouissance
personnelles [1]. Autrement dit, ce qui était tenu en marge par la société est devenu la nouvelle norme.
La « culture d’opposition », réservée autrefois a 1’¢lite littéraire et artistique, est désormais la culture
dominante répandue et défendue par des médias puissants. On se retrouve donc dans la situation
nouvelle ou I’anti-norme par excellence — 1’impératif de la jouissance et la culture de 1’authenticité
individuelle a tout prix, liés au rejet, de la morale bourgeoise — devient la nouvelle norme. Or, la
grande question devant la montée en puissance de cette nouvelle norme est pour les auteurs
néoconservateurs une question d’inspiration tocquevillienne : dans quelle mesure une société
démocratique peut-elle survivre sans une culture morale qui vienne justement contrevenir les désirs
illimités de jouissance des individus et ainsi modérer I’individualisme démocratique?

On aurait néanmoins tort de croire que cette inquiétude néoconservatrice est purement
réactionnaire dans le sens ou elle désirerait a nouveau brider de manicre féroce 1’Eros. Cette inquiétude
porte plutot sur les effets négatifs de la nouvelle éthique. Or, comme s’efforcent de le démontrer les
critiques néoconservateurs, les effets de cette nouvelle éthique sont différemment ressentis par les
individus selon leur appartenance sociale. Au risque de surprendre, on doit souligner a ce propos que
I’une des critiques constantes qu’adressent les néoconservateurs au nouvel hédonisme est qu’il est nocif
avant tout pour les classes les plus défavorisées de la société. Ce sont elles en effet qui paient le prix
fort pour la déstructuration de la famille engendrée par la diffusion de la nouvelle éthique hédoniste
dans les années soixante-dix. Les néoconservateurs ont ainsi fait observer que la brusque augmentation
de jeunes filles-meéres des classes populaires faisait basculer un grand nombre d’entre elles dans la
pauvreté. De méme, nombreuses sont les meres de familles des classes populaires qui se retrouvent
abandonnées par leurs conjoints. Ce manque de responsabilité masculine est favorisé par une culture
des plaisirs faciles, souvent stimulés par la consommation des drogues et d’alcool et par une culture
populaire qui exalte les comportements hédonistes et déviants (« I can't get no satisfaction », répétait
I’un des prophetes de la nouvelle culture).



L’ancienne éthique bourgeoise et victorienne visait entre autres choses a protéger la cellule
familiale des plus démunis en inculquant des vertus de fidélité, de sobriété et de moralité sexuelle. L'un
de ses objectifs était de moraliser les hommes en leur apprenant a maitriser leurs désirs. Les premicres
féministes partageaient avec la morale victorienne la conception suivante : les femmes sont moralement
supérieures aux hommes, c’est pourquoi elles ont pour mission de moraliser les hommes en les incitant
a devenir dignes d’elles. On a 1a I’une de clés d’un dispositif moral qui nous est devenu si étranger : la
vertu et la réserve féminines ont pour but de contraindre les hommes a modérer leurs instincts sexuels
violents et a les contraindre a exercer leur responsabilit¢ familiale. On estimait qu’une telle
moralisation était nécessaire pour garantir la stabilit¢ du mariage et de la famille. Une société se devait
donc d’encourager de « bonnes meeurs » dans la mesure ou elle voulait étre une société juste et ayant a
cceur le bien-étre, non seulement matériel, mais aussi moral de ses citoyens. Ce dispositif moral
s’appliquait plus particulierement aux classes populaires avec une bonne dose de paternalisme de la
part d’une bourgeoisie qui n’était pas exempte d’hypocrisie. Il faut toutefois noter que ce paternalisme
s’enracinait souvent dans un désir de travailler pour le bien-étre et la dignité des gens humbles.

C’est donc en partie pour des raisons de justice sociale et de dignité morale de I’individu que
les néoconservateurs ont combattu la nouvelle éthique hédoniste. On comprend alors pourquoi ils sont
des critiques aussi intransigeants que séveres de ce qu’ils appellent la « nouvelle classe ». Cette
nouvelle classe est celle qui est venue se substituer a 1’ancienne classe bourgeoise et qui s’est révoltée
contre le caractére borné et contraignant de 1’ancien esprit bourgeois. Cette nouvelle classe est
composée péle-méle de 1’élite médiatique, intellectuelle et technocratique des nouvelles sociétés
postindustrielles. Cette nouvelle classe, qui aime encore aujourd’hui se présenter comme une avant-
garde sociale réprimée, donne en fait le ton et fabrique 1’opinion publique depuis plus de quarante ans.
Elle est la créatrice de la nouvelle doxa contemporaine qui est une version adaptée et démocratisée de
I’ancienne culture d’opposition d’¢lite. La révolte de la bohéme romantique est ainsi devenue une
véritable industrie culturelle. Cette nouvelle élite est toujours a I’afflit d’une nouvelle thérapie, d’une
nouvelle révolution, d’une nouvelle destination d’aventure, et aussi de nouveaux plaisirs. C’est cette
nouvelle élite qui s’est fait la propagatrice ardente de la libéralisation tout azimuts des mceurs. Elle
défend bec et ongle 1’idée que chacun a le droit de créer son « propre style de vie » et d’expérimenter
tous les possibles humains. Elle a démocratisé 1’idée nietzschéenne et wildienne selon laquelle chaque
individu doit faire de sa vie une ceuvre d’art. La poursuite par tous d’un tel but fantastique se heurte
toutefois a une dure réalité : la vraie beauté artistique est une chose aussi rare que le véritable
accomplissement personnel. Cette simple idée de bon sens pourrait nous inspirer une certaine modestie
a I’égard de ce que nous sommes et surtout de ce que nous pouvons étre réellement et devrait aussi
nous procurer un certain réconfort. Tout au contraire, elle nous irrite profondément, parce que tout
concourt dans notre culture a exalter notre singularité tout en nous 6tant les moyens de lui fixer un but
autre qu’elle-méme.

Cette flatterie continuelle de nos ego est intéressée. L’individu contemporain aux plaisirs
protéiformes est précisément le type d’individu s’accordant pleinement a une société de consommation
qui a besoin pour croitre de créer et de stimuler de nouveaux besoins. Alors que le capitalisme
originaire était fondé sur ’accumulation du capital et dés lors sur une éthique de la prévoyance et de la
jouissance différée, le nouveau capitalisme semble tout au contraire prendre appui sur la satisfaction
immédiate et la dépense. Tout dans ce nouveau capitalisme concorde avec 1’éthique hédoniste :
produire toujours davantage pour jouir davantage au présent. Ce capitalisme a donc besoin d’individus
qui cherchent a se singulariser et qui ne se contentent pas de ce qui est standard. C’est pourquoi ce
nouveau capitalisme accomplit le miracle de produire en masse la singularité, ou du moins il sait nous
bercer dans I’illusion que nous sommes un exemplaire unique et a traiter comme tel. Par ce moyen, il
sait stimuler en nous des besoins toujours nouveaux.



L’incarnation par excellence de 1’idéal de la nouvelle classe est le « bourgeois-bohéme », ou
«bobo ». Dans les années récentes, il est devenu ['une des cibles par excellence des
néoconservateurs [2]. Le bobo est celui qui, tout en faisant sienne le rejet de I’ancienne morale
bourgeoise, a su rentabiliser sa révolte. Les néoconservateurs en général tres hostiles au radicalisme
contre-culturel des années soixante ont trés tot pergu le paradoxe de cette émancipation : loin d’étre
communautaire, elle ne fera que radicaliser les désirs de possession et de jouissance d’une partie des
fils et filles de la bourgeoisie. Des désirs égoistes peu avouables se trouvent enrobés dans un jargon de
I’authenticité et de la découverte de soi servant d’alibi a des conduites jugées jusqu’alors socialement
répréhensibles. Ceci fut particulierement vrai de comportements sexuels détachés de plus en plus de
toute forme de responsabilité individuelle et sociale.

Ce que les néoconservateurs reprochent a 1’utopie de I’émancipation sexuelle des années
soixante et du triomphe de 1’éthique hédoniste qui s’en est suivi, c’est la vision simpliste de la sexualité
et du désir humain sur laquelle elle repose. Les émancipateurs voulaient retrouver en ’homme par-dela
les déformations et défigurations infligées par la société le désir pur dans son état naturel, I’Eros
originel. On croyait naivement qu’en levant les répressions sociales, en libérant la sexualité, le désir et
I’amour cesseraient de poser probléme a I’homme. Or, ce n’est pas le cas : Eros est un dieu puissant qui
aime déjouer les plans humains. Il n’est pas toujours un dieu conciliant et respectueux : il peut étre
cruel et sans pitié. Le désir humain a sa part d’ombre.

Cette part d’ombre est bien illustrée par 1’explosion pornographique qui a accompagné la
révolution sexuelle. Cette pornographie a mis en scéne avec une brutalité¢ inouie tous les phantasmes
humains et & quelques clics prés n’importe qui peut se retrouver expos¢ a des sceénes qui faisaient
autrefois les délices des hommes les plus dénaturés. De la méme manicre, la culture populaire et
télévisuelle ne cesse de repousser les limites de 1’indécence et de soumettre les jeunes spectateurs-
consommateurs a une stimulation continuelle de leurs fantaisies sexuelles. La encore, les formes
d’érotisme présentées sont souvent les plus basses et donnent I’image d’une sexualité détachée de
tendresse et d’humanité. Le libéralisme tolérant de notre société se retrouve alors devant un paradoxe
inquiétant : d’une part, il préche le respect de I’autre et de la dignité intrinseque de tout étre humain,
mais d’une autre part, il tolére une culture populaire de masse qui propage une image trés pauvre de la
sexualité et, souvent, n’hésite pas a exploiter les formes les plus dégradées de sexualité humaine dans
une surenchére transgressive. Ces formes (partouze, sadisme, masochisme, bestialité, etc.) ont toujours
existé dans les sociétés humaines, mais elles étaient, sinon séverement réprimées, du moins considérées
comme hors-norme. Or, un mouvement puissant de notre société tend a brouiller cette norme au nom,
d’une part, de la liberté et de la tolérance mémes, et d’autre part, d’une éthique hédoniste de la
transgression.

J’ai souligné plus haut que le désaccord de fond entre les néoconservateurs et les utopistes de la
révolution sexuelle reposait sur une vision de I’homme et de la société fondamentalement différente. La
nouvelle éthique est essentiellement antinomiste. Je veux dire par la qu’elle congoit toute forme
d’autorité, de Loi, d’extériorité, comme une contrainte a 1’épanouissement de I’individu. Cet
antinomisme correspond a un mouvement profond de notre civilisation et, d’une certaine manicre, il fut
a I’origine méme du projet moderne. On chercha un temps une conciliation entre raison, individu et loi,
mais la rage antinomiste se retourna bientot contre ces nouvelles formes d’extériorité. La raison

moderne apparut des lors elle-méme comme une contrainte insupportable.

Ce pathos antirationnel et antinomiste eut son heure de gloire dans les mouvements contre-
culturels des années soixante qui reprirent et radicalisérent la critique romantique et postromantique de
la raison moderne. On a voulu libérer Dionysos de ce qui était considéré comme le joug intolérable
d’Apollon. On croyait naivement qu’avec 1’avenement du régne combiné de Dionysos et d’Eros, la
société deviendrait un nouveau jardin des délices ou tous enfin jouiraient sans entraves et sans



lendemain et ou le désir s’autorégulerait grace a une mystérieuse main invisible des plaisirs. En fait, le
nouveau marché des plaisirs a brutalisé la compétition sexuelle en arrachant a la séduction et a
I’expression du désir sexuel tous les rituels et les formes dont la civilisation 1’avait entouré [3]. 1l
semble des lors que dans ce libre marché de la jouissance seuls les « sex machines » peuvent survivre.
Les romans de Michel Houellebecq sont autant d’illustrations justes — et fort déprimantes — de cette
nouvelle tyrannie du plaisir [4].

Cet antinomisme de principe apparut des 1’ origine trés suspect aux néoconservateurs. Comme je
I’ai déja mentionné, ils estimaient qu’une société ne peut survivre sans contraindre d’une manicre ou
d’une autre Dinstinct. Ce n’est pas un hasard si plusieurs auteurs partageant la sensibilité
néoconservatrice — je pense ici a Philip Rieff, Lionel Trilling, Christopher Lasch, et quelques autres
encore — maintinrent contre le nouveau courant d’interprétation libertaire (Wilhelm Reich, Herbert
Marcuse, Norman O. Brown) de Freud une interprétation plus conforme a 1’esprit originel du fondateur
de la psychanalyse. Il voyait en Freud le penseur de I’ambivalence du désir humain, et non le
dénonciateur de I’ordre névrotique bourgeois ou le grand libérateur de I’instinct. Selon ce point de vue,
Freud est avant tout tenu pour un défenseur de I’accommodement raisonnable du désir individuel
humain aux exigences de la vie en société. Loin d’étre uniquement une contrainte au désir, la Loi est ce
qui permet au désir de s’humaniser par la force méme de la contrainte. Plus profondément encore,
I’individu ne peut se structurer psychiquement sans I’intervention de la Loi et de I’interdit. L’enfant
devient homme en faisant le douloureux apprentissage de la séparation et des limites imposées a son
désir. C’est pourquoi Freud, bien que critique d’une certaine moralité bourgeoise trop étroite, n’était
pas un antinomiste et n’a pas voulu fondamentalement libérer le désir. Une telle libération conduirait
selon lui a ruiner la civilisation par le déchainement brutal des instincts humains. Freud possédait une
conscience aigué de la fragilité de la civilisation humaine et de la puissance des pulsions destructrices
de ’homme.

Les néoconservateurs ont per¢u le mouvement antinomiste des années soixante comme un tel
¢branlement des piliers de la civilisation. Leur sensibilité trés vive a cet égard s’explique, selon moi, du
moins pour quelques figures emblématiques de ce mouvement, par leur judéité [S]. Dans la religion et
la tradition juives, la révolte contre la Loi n’augure jamais rien de bon. Cette révolte est toujours
motivée par un désir de dépasser les limites humaines imposées par Dieu a I’homme et a la
communauté qui conduit au désordre, a I’injustice et au meurtre. Le peuple d’Israél est puni séverement
par Dieu lorsqu’il abandonne la Loi pour satisfaire ses caprices. C’est pourquoi la survie du peuple
d’Israél est selon la tradition garantie par I’obéissance et la fidélité a la Loi. On peut soutenir que peut-
étre a leur insu méme, les néoconservateurs ont interprété la révolte antinomiste des années soixante en
vertu de ce schéma profondément ancré dans la tradition juive. Or, ce dernier contient une vérité
profonde sur ’homme et les communautés humaines : I’humanité ne peut se dispenser de la Loi pour sa
survie méme [6].

De ce qui préceéde, on pourra retirer I’impression que les néoconservateurs sont des moralistes
séveres, contempteurs du plaisir sexuel et des nostalgiques de la morale victorienne et bourgeoise. En
d’autres mots, comme tous les conservateurs avant eux, ils désireraient mettre de nouveau en cage Eros
et enfouir au plus profond de la terre les clés ce cette cage. Ils sont dés lors vus comme les promoteurs
dévoués et cravatés des fameuses « family values» qui font vibrer si fort le cceur de tant de
Républicains américains et d’Américains tout court. Ce discours sur les valeurs familiales, souvent
contraint et convenu, a le don de faire fuir Eros a toutes jambes. Les néoconservateurs ont bien sir plus
souvent qu’a leur tour entonné la mélopée de la défense de la famille et des bonnes mceurs. Il n’est
d’ailleurs pas toujours clair si cette défense tient suffisamment compte des nouvelles données de la vie
sociale (mobilité accrue, entrée massive des femmes sur le marché du travail, partage des taches
domestiques, etc.) pour étre entierement efficaces. Cette nouvelle articulation entre politique familiale



et redéfinition des roles sexuels est tres difficile a trouver. Le mérite des néoconservateurs est d’avoir
attiré notre attention sur les limites d’un progressisme de bon aloi qui se contente de la revendication de
nouveaux droits ou qui se ferme tout simplement les yeux devant les effets pervers de son libéralisme
moral.

Ces considérations morales et politiques n’épuisent toutefois pas la réflexion des
néoconservateurs sur Eros. Ils sont aussi intéressé€s par 1’amour tout court. C’est un autre volet de leur
critique du discours libertaire dominant : la libération d’Eros conduit a son affadissement. Trop d’Eros
tue I’Eros authentique.

L’EROS REENCHAINE

Dans son dernier roman, Tom Wolfe décrit avec la précision d’un naturaliste 1’éducation
sentimentale d’une jeune femme dans une Université américaine prestigieuse. Je devrais plutét dire la
déséducation du cceur [7]. La pauvre Charlotte se trouve en effet propulsée dans un monde fort
différent de ce qu’elle avait révé : au lieu de la culture de 1’esprit et de la délicatesse des sentiments tant
espérées, elle est plutot confrontée aux explosions et aux éructations les plus primaires de 1’instinct
sexuel et du culte nihiliste du plaisir immédiat. La grande affaire de la vie de ces étudiants déjantés ne
semble pas la rencontre de I’ame-sceur ou bien la découverte de soi a travers les grandes ceuvres du
passé, mais bien plutdt le « hooking-up » ou bien le dernier match de 1’équipe universitaire de basket-
ball. Il faut comprendre que le « hooking-up » est une sorte de raffinement du « one-night stand ». 1l ne
s’agit plus dans une soirée d’avoir des relations sexuelles avec une inconnue ou une presque inconnue,
mais d’avoir des relations sexuelles a la chaine avec plusieurs partenaires. C’est la version jeune du bon
vieil échangisme de papa. Si I’on en juge les descriptions du roman, cette promiscuité ne semble pas
étre source de grande jouissance ou de transgression sacrée, mais plutot confirmation du vieil adage
selon lequel « la chair est triste ». Rien en effet de plus triste et de plus désespérant que 1’horrible et
pénible scéne ou Charlotte perdra sa virginité aux mains d’Hoyt Thorpe, jeune homme attirant, mais
sans aucune consistance personnelle et morale, symbole méme de rebarbarisation des rapports entre
homme et femme.

Il y a certes une tendance a I’hyperbole dans le roman de Wolfe, ainsi que dans les descriptions
similaires d’Allan Bloom sur I’état spirituel des étudiants américains, il faut savoir les nuancer et les
mettre en perspective pour avoir un portrait plus juste de la situation réelle [8]. Cependant ces deux
auteurs révelent criment une part de la réalité qu’on préférerait parfois ignorer : la misére non pas
sexuelle, mais sentimentale des jeunes. La nouvelle attitude des jeunes a 1’égard de la sexualité montre
I’aporie dans laquelle les a placés la libération sexuelle. L’espéce de fixation autour de la sexualité a
singulierement appauvri leur éducation sentimentale et leur capacité de nommer et de vivre avec
profondeur le sentiment amoureux. On vit certes encore de grandes passions — la nature demeure —
mais on manque singulierement de mots pour les faire advenir au langage. On connait tout a quinze ans
sur la fellation, mais on est incapable d’exprimer le trouble amoureux. Parler d’amour est aujourd’hui
devenu pornographique. Comme le disait fort justement Allan Bloom , « ¢’est le discours sur I’amour,
ou de I’amour, qui a le plus souffert. Eros demande la parole, et une parole belle, pour communiquer ce
qu’il ressent et désire [9]. » Eros est cette force premicre et brute d’attirance de deux étres qui doit
passer par des formes pour que soit spiritualisée I’animalité premicre d’Eros. Eros a besoin de la parole,
de la poésie, pour vraiment prendre son envol et nous faire alors gotter toute la puissance bienveillante
de son régne sur nous. L’éducation sentimentale véritable passe donc par la parole, et plus
particuliérement par la parole poétique, qui nous permet de métaphoriser le désir. Le simplisme
contemporain tend a voir dans cette mise en parole du désir une maniére hypocrite de réprimer le



plaisir charnel, alors qu’en fait la véritable jouissance charnelle n’advient que soutenue par la parole
amoureuse.

L’Eros déchainé semble avoir effacé la possibilit¢é méme de cette parole amoureuse. On est
toujours étonné de la pauvreté du langage sentimental de notre culture. D’un part, il y a le langage
technique des sexologues et de tous les spécialistes de la mécanique sexuelle qui ne cessent de nous
prodiguer des conseils pour jouir et faire jouir le plus souvent et le plus longtemps possible. Ces
discours sont relayés massivement par les magazines et les autres medias. On se lasse vite de tels traités
et sermons, a moins d’avoir la vocation d’un marathonien du sexe. D’autre part, il y a le langage de la
psychologie vulgarisée qui nous parle sans cesse de nos besoins, de notre vécu, de la nécessité de vivre
des « relations » épanouissantes, et d’autres choses semblables. Dans sa forme la moins intelligente,
cette vulgate psychologique traduit dans un langage purement contractualiste le caractére absolu et
mystérieux de la passion amoureuse. Ce contractualisme psychologique s’adapte fort bien a notre
mentalité¢ individualiste contemporaine qui envisage les relations en termes de maximisation de la
satisfaction des besoins personnels : j’entre « en relation avec I’autre » — remarquez le caractere
hautement abstrait de ces termes — dans la mesure ou la relation vient combler mes besoins en tant
qu’individu. L’amour ne consiste des lors qu’en la réponse mutuelle aux besoins respectifs des deux
partenaires. Le fin du fin est de savoir que I’autre ne peut pas répondre a tous mes besoins et qu’il ne
pourra en outre y répondre qu’un certain temps. Il viendra un temps ou 1’autre devra étre abandonné
non pas de maniere tragique et douloureuse, mais seulement parce qu’il aura cess¢ de remplir les
termes du contrat. C’est la version singulierement appauvrie de la rupture a I’amiable, figure tout a fait
contemporaine de la rupture amoureuse qui a toutes les difficultés a maquiller 1’égoisme et la
sécheresse du cceur qu’elle présuppose. On peut rompre sans douleur, puisque 1’on ne sait plus aimer
passionnément.

Le discours amoureux contemporain semble donc s’épuiser dans ces deux formes, de la le
cynisme ambiant dans les conversations au sujet de I’amour. Libéré a la fois des illusions du
romantisme et de la morale bourgeoise, 1’individu contemporain oscille toujours entre le nouvel
évangile du plaisir et la rhétorique psychologique du besoin et de I’épanouissement individuels. Ces
deux discours sont en fait les deux expressions d’un méme phénomene : I’incapacité que nous avons a
nous concevoir autrement que comme des monades fermées sur elles-mémes, et ne disposant d’aucune
fenétre s’ouvrant sur 1’horizon de I’amour. Nous ne savons plus dire 1’Eros, car nous ne voulons pas
risquer d’étre emportés et déportés de notre trajectoire par cette force mystérieuse qui nous forcerait a
dissoudre les limites de notre individualit¢ pour pénétrer dans 'union véritable des amants. C’est
pourquoi le cynisme facile et la déception teintent beaucoup de nos discussions sur I’amour et qu’il est
si difficile d’éduquer sentimentalement la jeunesse. Pour qu’elle soit éduquée, il faut que la passion soit
d’abord ressentie et vécue, pour ensuite, étre métamorphosée par la puissance de la parole qui nous fait
découvrir dans toutes ses nuances la beauté d’Eros. Or, nous sommes devenus des aphasiques de
I’amour, parce que la vue de I’Eros véritable nous offense en nous renvoyant a la pauvreté de nos élans.
De la la recherche étourdissante et constante de nouveaux plaisirs pour anesthésier la douleur de ne
pouvoir plus aimer vraiment.

L’un des grands mérites des penseurs de sensibilité néoconservatrice — je pense ici par exemple
aux écrits d’un Bloom ou d’un Lasch — est d’avoir plaidé en faveur de I’amour a une époque ou I’on
avait toutes les raisons de désespérer de lui. Ils ont montré que les promesses de I’Eros déchainé se
traduisaient dans la réalité par un enchainement plus profond encore de I’Eros authentique, qui allie en
lui toutes les puissances de la chair et de ’esprit. Seule une approche complexe et globale de I’amour
nous permettrait de lui rendre vraiment et de reconquérir sa faveur perdue. Car il s’agit ici bien de cela :
de savoir reconquérir I’Eros en I’arrachant aux simplifications ambiantes.

Les nouvelles réalités de I’amour — par exemple 1I’'importance du plaisir sexuel dans I’amour et



les nouvelles conditions du couple impliquées par I’émancipation des femmes — ne sont pas ignorées
dans ce mouvement de reconquéte, mais elles doivent étre resaisies dans une perspective plus large et
plus profonde qui ne disqualifie pas automatiquement la sagesse des temps anciens a ce propos. Mus
par cet esprit, ces auteurs nous apprennent a résister a au narcissisme du présent qui nous fait tenir les
sentiments vécus par les hommes et les femmes d’avant les années soixante soit pour des illusions
dommageables, soit pour des naivetés puériles dont nous nous serions a jamais émancipés. Or, une
attitude plus modeste et critique de nos meeurs présentes devraient plutdt nous amener a considérer que
les expériences passées pourraient peut-étre nous apprendre quelque chose du mysteére inépuisable
d’Eros et ainsi nous aider & mieux vivre et régler nos passions en les faisant advenir a la parole. Nous
avons grand besoin aujourd’hui de nous mettre a nouveau a I’école de I’Eros véritable.

Daniel Tanguay*
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