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L’expérience de ’inaccessible

Devant les articles qu’on me fait ici I’amabilité de consacrer a mon livre, je me place a un point
de vue inattendu. Depuis toujours, pour écrire, je me trouve dans la posture d’un créateur plutét que
dans celle d’un philosophe, de quelqu’un qui analyse, fait de la théorie, se tient a une distance tout
intellectuelle des choses ou de la vie. Il m’a toujours fallu par conséquent partir de moi, de mes
impressions, de mes inclinations, de 1’art, aussi, ou 1’on suit pareil chemin. Je suis une sorte de cousin
des artistes.

Je ne programmais rien. Jadis, j’ai fait mon droit en ne cherchant qu’a en sortir. Puis j’ai
commencé petitement a écrire, par une nécessité que je ne comprenais pas. Par la suite, j’ai plongé dans
I’action, ’action syndicale ou, pressé par I’événement, force est d’inventer a chaque moment, donc de
créer. Peut-€tre mes écrits révelent-ils ce méme type d’improvisation a la fois aléatoire et d’une certaine
cohérence tout de méme. Je commence toujours sans savoir ol mon mouvement me mene.

L’essai littéraire est donc une forme qui me convient. Il ne suppose ni connaissance assurée, ni
démonstration a conduire a terme. L’intuition est préférée a I’examen. Une fois 1’essai terminé, celui-ci
demeure tout ouvert et encore incertain. Comme 1’incroyance, comme la croyance.

Je lis avec intérét les commentaires que Serge Cantin, Sébastien Lefebvre et Marc Renault
apportent et a I’occasion m’opposent. Mais parfois ils me dépaysent un peu. Serge Cantin m’intégre a
la démarche philosophique et, a ce sujet, j’ai le sentiment qu’il me fait gentiment la lecon. Mes écrits
lui donnent d’ailleurs des ouvertures pour cela, et il dit que, « philosophe, [je le suis] bel et bien ». Je
recois volontiers cet avis que, faute de moyens, je ne puis cependant suivre. Je reste tout a fait seul
devant ce que j’écris, comme un peintre devant le tableau qu’il est en train de peindre.

Cela dit, les commentaires de M. Cantin proposent quelques repéres qui m’apparaissent comme
des clartés, pour moi inhabituelles — et tant mieux. Elles m’arrivent par ce que, spontanément, je
considére comme un détour, par exemple les trois « Idées de la raison » évoquées par 1’auteur. C’est
autre chose que les images qui portent mon espece de savoir.

Je ne pense pas, toutefois, que j’aie une foi de philosophe, ou « foi philosophique », pour
employer I’expression de mon interlocuteur. Mes croyances, mes incroyances, mais surtout leurs
abords, sont de premier degré et ils tombent sous mes sens, sous mon sens. IIs sont tangibles, dirais-je.
Mais il est difficile de communiquer cette connaissance, qui n’est pourtant pas ésotérique. Je veux
qu’on la tienne pour directe on ne peut plus, ce qu’elle est effectivement.

Marc Renault, a ce propos, souligne a mon sujet ce qu’il appelle « un certain dédain pour les
discours qui s’achévent en concepts ». Je suis d’accord avec lui sur ce point, sauf pour le mot
« dédain »; il s’agit plutdt d’une différence d’approche, de tempérament et de formation.



Ma pensée, ajoute-t-il, « s’insinue dans les replis de I’existence sans démembrer son objet. »
Justement. « Le référent constant est soi-méme, sans que le texte ne se réduise a une ego-histoire ». Je
contresignerais volontiers ces remarques.

Mon livre, dans les espaces inaccessibles et nécessaires que je sonde comme je peux, ne tend
pas vers ces derniers a travers des concepts, en effet, mais plutot comme par un sens du toucher, grace a
I’étrange aptitude que nous avons d’établir un contact sensible avec ce que Bergson appellerait peut-
étre une frange de I’inconnaissable. Mon livre s’appuie sur une telle expérience, et je 1’ai écrit surtout
pour cela. Il représente une tentative de cet ordre. Ce n’est pas quelque chose d’abstrait. En I’écrivant,
pour ainsi dire, je ne ’écrivais pas, je le vivais. J’avais besoin de lui pour pousser davantage cette
expérience.

Dans le passé, j’aurais voulu étre romancier, mais ce n’était pas dans mes cordes. Je me
reprends comme je peux selon un désir comme celui-la. L’absolu, la vérité ne sont pas traités comme
des abstractions dans mon livre, me semble-t-il. Au fait, ce livre est un acte de foi, et un acte de foi
n’est jamais abstrait.

«[Cle n’est pas un accident si la foi devient le foyer ou convergent toutes les lignes de
réflexion » dans cet ouvrage, écrit Marc Renault, car « I’auteur bute de toutes parts sur des limites de la
compréhension humaine de I’existence, sans pouvoir se persuader que ces limites, ou cette finitude,
soient des limites de ce qui est ».

C’est 1a, je crois, bien sentir la dynamique interne de ce livre. Celui-ci est une action. Il s’agit
d’une tension et du lien vivant et obscur ou celle-ci se manifeste, sorte d’aimantation orientée vers ce
que j’appellerais ’oméga ou, si ’on veut mettre un nom sur ce dernier, la divinité. Cette dialectique
vécue, ressentie, alternativement positive et négative, soutient ma discussion de la croyance et de
I’incroyance.

J’essaie de rendre compte de cela. L’émotion y domine sur la simple raison. M. Cantin
m’attribue une parenté avec Montaigne, et ce trait se retrouve naturellement chez un grand nombre
d’essayistes. Montaigne est sans cesse en mouvement. Encore une fois, c’est d’une expérience
constante qu’il est question dans mon cas, du reste non pas au pass¢, mais dans le moment méme. Ce
dont je parle, ¢’est d’un attrait, d’une attraction.

J’aime bien certaines réflexions ou se condensent les idées de Sébastien Lefebvre. « [P]enser est
non pas un processus, mais une épreuve ». Parlant de moi, il dit : « Qu’il évoque Miron, Borduas ou
Beethoven, a chaque fois le lecteur a I’'impression d’étre aux cotés de I’auteur. » Peut-on dire les choses
d’une manicre plus sensible? « Si permanence des choses humaines il y a, c’est parce que nous lui
donnons forme. Croire en cette permanence d’un monde humain commande le respect envers les
formes qu’il revét. »

Cependant il me faut relever ce qu’il écrit au sujet de I’absolu. Je ne comprends pas trés bien les
raisons de son rejet de ce mot qu’on rencontre en effet dans mon livre ¢a et 1a. J’ai I’'impression que la-
dessus, de sa part, il y a maldonne.

D’un c6té, je considere la beauté, la vérité, le bien comme des absolus, en effet. Mais ¢’est que
ces trois mots, de méme que quelques autres, leur signification méme, leur définition, ne peuvent étre
qu’absolus. C’est tout a fait comme en géométrie : n’importe quelle de ses figures est absolument ce
qu’elle est, sous peine de n’étre pas.

Dans le monde moral, la perfection tire I’étre humain a elle et cela est (ou était) d’expérience
courante. Mais le monde actuel, par opportunisme, par ignorance, ne le reconnait pas.

M. Lefebvre semble considérer que je place I’absolu dans quelque région supérieure mais



nébuleuse, « métaphysique », comme il dit. Je ne saisis pas tres bien cette observation.

L’idée de Dieu exprime le besoin d’une explication derniere, ou totale, ou globale de I’existant.
Dieu, ou I’absolu, seraient cette clef de volte. Une chose est certaine : le désir de cet Inconnu, de cette
densité, n’est pas hypothétique. Mon livre n’en est qu’une manifestation.

Mais ces discussions sont difficiles. L’auteur m’oppose un autre livre de moi, L’ humanité
improvisée[1]. Dans mes Essais sur la croyance et l’incroyance, je situerais selon lui les valeurs dans
un « ciel », et pourtant je ne les y mets qu’a cause de I’intégrité de leur propre nature. Or justement,
L’humanité improvisée, que 1’on m’objecte pourtant, se termine par ceci: « Ce qui s’oppose
adéquatement a “ca” [au postmodernisme], c’est le Livre, la parole, la justice, la valeur, ’esprit, les
figures ». Autrement dit 1’absolu.

De plus, dans L’humanité improvisée, on trouve ces mots a propos de Miron et de la poésie :
« Le verbe, le vers frappent a une porte qui ne s’ouvre pas. Cette porte qui ne s’ouvre pas, I’absolu se
communique a travers elle. Pour la prose, c’est le contraire : la porte s’ouvre. » Et puis : « Le vers, le
verbe font face a I’absolu. Ils se tiennent devant lui. Devant sa porte, exactement devant sa Porte. »
L’absolu mentionné dans mes Essais sur la croyance et I’'incroyance n’est pas d’une autre essence.

On ne saurait batir un monde humain sur le seul relatif. Il est nécessaire d’évoquer la perfection.

M. Lefebvre écrit: « Peut-étre les figures exemplaires du type de celles évoquées par
Pierre Vadeboncceur sont-elles choses du passé€. » Comment le seraient-elles? On les occulte, voila tout.
La beauté, la vérité, I’amour, le bien, choses du passé¢? Ce sont, par définition, des absolus. Ils ne
dépendent pas d’un état donné de la conscience a un moment de I’histoire. Ce ne sont pas des
conséquences. Ils coincident avec leur définition, sous peine de ne pas étre du tout. Ce que j’appelle
I’absolu a leur propos exprime la nécessité dans laquelle leur nature les fixe autant que 1’€tre.

J’ai bien conscience que ces discussions sont loin d’étre achevées. Mes réponses sont
tatonnantes, insatisfaisantes. Dans le cas, j’éprouve d’ailleurs la difficulté pour moi d’en passer par
I’analyse et I’examen, ou par les couloirs de la philosophie, bien qu’il m’arrive d’en emprunter
quelques-uns moi-méme.

Bien des choses seraient encore a dire, de ma part comme de celle de mes interlocuteurs, mais
ce n’en est pas ici le lieu. Je regrette surtout de ne pas pouvoir, dans le cadre restreint d’un article,
relever nombre de notations que ceux-ci ont pris la peine de faire.

Je désire seulement ajouter ceci : qu’on se soit penché de nos jours comme ils le font sur la
croyance et l’incroyance, et d’une maniére sympathique, a 1’occasion d’un livre qui par son sujet
détonne assez, c’est significatif. Car enfin ils pouvaient fort bien laisser de coté I’ouvrage et ce dont il y
est question. Qu’est-ce que cela? Une rencontre? Non pas entre nous seulement, mais, de notre part a
tous, avec un temps assez différent de celui, convenu et commun dans le postmodernisme, qui remplit a
capacité la société ou nous sommes. Je les remercie pour cela et pour leur amitié, cela va sans dire.

Pierre Vadebonceeur*
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