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L’expérience de l’inaccessible

Devant les articles qu’on me fait ici l’amabilité de consacrer à mon livre, je me place à un point  
de vue inattendu. Depuis toujours, pour écrire, je me trouve dans la posture d’un créateur plutôt que 
dans celle d’un philosophe, de quelqu’un qui analyse, fait de la théorie, se tient à une distance tout 
intellectuelle  des  choses  ou de la  vie.  Il  m’a  toujours  fallu  par  conséquent  partir  de moi,  de mes 
impressions, de mes inclinations, de l’art, aussi, où l’on suit pareil chemin. Je suis une sorte de cousin  
des artistes.

Je  ne programmais  rien.  Jadis,  j’ai  fait  mon droit  en  ne cherchant  qu’à en sortir.  Puis  j’ai 
commencé petitement à écrire, par une nécessité que je ne comprenais pas. Par la suite, j’ai plongé dans 
l’action, l’action syndicale où, pressé par l’événement, force est d’inventer à chaque moment, donc de 
créer. Peut-être mes écrits révèlent-ils ce même type d’improvisation à la fois aléatoire et d’une certaine 
cohérence tout de même. Je commence toujours sans savoir où mon mouvement me mène.

L’essai littéraire est donc une forme qui me convient. Il ne suppose ni connaissance assurée, ni 
démonstration à conduire à terme. L’intuition est préférée à l’examen. Une fois l’essai terminé, celui-ci 
demeure tout ouvert et encore incertain. Comme l’incroyance, comme la croyance.

Je  lis  avec  intérêt  les  commentaires  que  Serge Cantin,  Sébastien Lefebvre  et  Marc Renault 
apportent et à l’occasion m’opposent. Mais parfois ils me dépaysent un peu. Serge Cantin m’intègre à 
la démarche philosophique et, à ce sujet, j’ai le sentiment qu’il me fait gentiment la leçon. Mes écrits  
lui donnent d’ailleurs des ouvertures pour cela, et il dit que, « philosophe, [je le suis] bel et bien ». Je 
reçois volontiers cet avis que, faute de moyens, je ne puis cependant suivre. Je reste tout à fait seul  
devant ce que j’écris, comme un peintre devant le tableau qu’il est en train de peindre.

Cela dit, les commentaires de M. Cantin proposent quelques repères qui m’apparaissent comme 
des clartés, pour moi inhabituelles — et tant mieux. Elles m’arrivent par ce que, spontanément, je 
considère comme un détour, par exemple les trois « Idées de la raison » évoquées par l’auteur. C’est 
autre chose que les images qui portent mon espèce de savoir.

Je  ne pense  pas,  toutefois,  que  j’aie  une  foi  de  philosophe,  ou « foi  philosophique »,  pour 
employer  l’expression  de  mon  interlocuteur.  Mes  croyances,  mes  incroyances,  mais  surtout  leurs 
abords, sont de premier degré et ils tombent sous mes sens, sous mon sens. Ils sont tangibles, dirais-je.  
Mais il est difficile de communiquer cette connaissance, qui n’est pourtant pas ésotérique. Je veux 
qu’on la tienne pour directe on ne peut plus, ce qu’elle est effectivement.

Marc Renault, à ce propos, souligne à mon sujet ce qu’il appelle « un certain dédain pour les 
discours  qui  s’achèvent  en  concepts ».  Je  suis  d’accord  avec  lui  sur  ce  point,  sauf  pour  le  mot 
« dédain »; il s’agit plutôt d’une différence d’approche, de tempérament et de formation.



Ma pensée, ajoute-t-il, « s’insinue dans les replis de l’existence sans démembrer son objet. » 
Justement. « Le référent constant est soi-même, sans que le texte ne se réduise à une ego-histoire ». Je 
contresignerais volontiers ces remarques.

Mon livre, dans les espaces inaccessibles et nécessaires que je sonde comme je peux, ne tend 
pas vers ces derniers à travers des concepts, en effet, mais plutôt comme par un sens du toucher, grâce à 
l’étrange aptitude que nous avons d’établir un contact sensible avec ce que Bergson appellerait peut-
être une frange de l’inconnaissable. Mon livre s’appuie sur une telle expérience, et je l’ai écrit surtout 
pour cela. Il représente une tentative de cet ordre. Ce n’est pas quelque chose d’abstrait. En l’écrivant, 
pour ainsi dire, je ne l’écrivais pas, je le vivais. J’avais besoin de lui pour pousser davantage cette 
expérience.

Dans  le  passé,  j’aurais  voulu  être  romancier,  mais  ce  n’était  pas  dans  mes  cordes.  Je  me 
reprends comme je peux selon un désir comme celui-là. L’absolu, la vérité ne sont pas traités comme 
des abstractions dans mon livre, me semble-t-il. Au fait, ce livre est un acte de foi, et un acte de foi  
n’est jamais abstrait.

« [C]e  n’est  pas  un  accident  si  la  foi  devient  le  foyer  où  convergent  toutes  les  lignes  de 
réflexion » dans cet ouvrage, écrit Marc Renault, car « l’auteur bute de toutes parts sur des limites de la 
compréhension humaine de l’existence, sans pouvoir se persuader que ces limites, ou cette finitude, 
soient des limites de ce qui est ». 

C’est là, je crois, bien sentir la dynamique interne de ce livre. Celui-ci est une action. Il s’agit  
d’une tension et du lien vivant et obscur où celle-ci se manifeste, sorte d’aimantation orientée vers ce 
que j’appellerais l’oméga ou, si l’on veut mettre un nom sur ce dernier, la divinité. Cette dialectique 
vécue,  ressentie,  alternativement  positive  et  négative,  soutient  ma  discussion  de  la  croyance  et  de 
l’incroyance.

J’essaie  de  rendre  compte  de  cela.  L’émotion  y  domine  sur  la  simple  raison.  M. Cantin 
m’attribue une parenté avec Montaigne, et ce trait se retrouve naturellement chez un grand nombre 
d’essayistes.  Montaigne  est  sans  cesse  en  mouvement.  Encore  une  fois,  c’est  d’une  expérience 
constante qu’il est question dans mon cas, du reste non pas au passé, mais dans le moment même. Ce 
dont je parle, c’est d’un attrait, d’une attraction.

J’aime bien certaines réflexions où se condensent les idées de Sébastien Lefebvre. « [P]enser est 
non pas un processus, mais une épreuve ». Parlant de moi, il dit : « Qu’il évoque Miron, Borduas ou 
Beethoven, à chaque fois le lecteur a l’impression d’être aux côtés de l’auteur. » Peut-on dire les choses 
d’une manière plus sensible? « Si permanence des choses humaines il y a, c’est parce que nous lui 
donnons  forme.  Croire  en  cette  permanence  d’un monde  humain  commande le  respect  envers  les 
formes qu’il revêt. »

Cependant il me faut relever ce qu’il écrit au sujet de l’absolu. Je ne comprends pas très bien les 
raisons de son rejet de ce mot qu’on rencontre en effet dans mon livre çà et là. J’ai l’impression que là-
dessus, de sa part, il y a maldonne.

D’un côté, je considère la beauté, la vérité, le bien comme des absolus, en effet. Mais c’est que 
ces trois mots, de même que quelques autres, leur signification même, leur définition, ne peuvent être  
qu’absolus. C’est tout à fait comme en géométrie : n’importe quelle de ses figures est absolument ce 
qu’elle est, sous peine de n’être pas.

Dans le monde moral, la perfection tire l’être humain à elle et cela est (ou était) d’expérience 
courante. Mais le monde actuel, par opportunisme, par ignorance, ne le reconnaît pas.

M. Lefebvre  semble  considérer  que  je  place  l’absolu  dans  quelque  région  supérieure  mais 



nébuleuse, « métaphysique », comme il dit. Je ne saisis pas très bien cette observation.

L’idée de Dieu exprime le besoin d’une explication dernière, ou totale, ou globale de l’existant. 
Dieu, ou l’absolu, seraient cette clef de voûte. Une chose est certaine : le désir de cet Inconnu, de cette 
densité, n’est pas hypothétique. Mon livre n’en est qu’une manifestation.

Mais  ces  discussions  sont  difficiles.  L’auteur  m’oppose  un  autre  livre  de  moi,  L’humanité  
improvisée[1]. Dans mes Essais sur la croyance et l’incroyance, je situerais selon lui les valeurs dans 
un « ciel », et pourtant je ne les y mets qu’à cause de l’intégrité de leur propre nature. Or justement,  
L’humanité  improvisée,  que  l’on  m’objecte  pourtant,  se  termine  par  ceci :  « Ce  qui  s’oppose 
adéquatement à “ça” [au postmodernisme], c’est le Livre, la parole, la justice, la valeur, l’esprit, les  
figures ». Autrement dit l’absolu.

De plus, dans  L’humanité improvisée,  on trouve ces mots à propos de Miron et de la poésie : 
« Le verbe, le vers frappent à une porte qui ne s’ouvre pas. Cette porte qui ne s’ouvre pas, l’absolu se 
communique à travers elle. Pour la prose, c’est le contraire : la porte s’ouvre. » Et puis : « Le vers, le 
verbe font face à l’absolu. Ils se tiennent devant lui. Devant sa porte, exactement devant sa Porte. » 
L’absolu mentionné dans mes Essais sur la croyance et l’incroyance n’est pas d’une autre essence.

On ne saurait bâtir un monde humain sur le seul relatif. Il est nécessaire d’évoquer la perfection.

M. Lefebvre  écrit :  « Peut-être  les  figures  exemplaires  du  type  de  celles  évoquées  par 
Pierre Vadeboncœur sont-elles choses du passé. » Comment le seraient-elles? On les occulte, voilà tout. 
La beauté, la vérité, l’amour, le bien, choses du passé? Ce sont, par définition, des absolus. Ils ne  
dépendent  pas  d’un  état  donné  de  la  conscience  à  un  moment  de  l’histoire.  Ce  ne  sont  pas  des 
conséquences. Ils coïncident avec leur définition, sous peine de ne pas être du tout. Ce que j’appelle 
l’absolu à leur propos exprime la nécessité dans laquelle leur nature les fixe autant que l’être.

J’ai  bien  conscience  que  ces  discussions  sont  loin  d’être  achevées.  Mes  réponses  sont 
tâtonnantes, insatisfaisantes. Dans le cas, j’éprouve d’ailleurs la difficulté pour moi d’en passer par 
l’analyse  et  l’examen,  ou  par  les  couloirs  de  la  philosophie,  bien  qu’il  m’arrive  d’en  emprunter 
quelques-uns moi-même.

Bien des choses seraient encore à dire, de ma part comme de celle de mes interlocuteurs, mais 
ce n’en est pas ici le lieu. Je regrette surtout de ne pas pouvoir, dans le cadre restreint d’un article,  
relever nombre de notations que ceux-ci ont pris la peine de faire.

Je désire seulement ajouter ceci : qu’on se soit penché de nos jours comme ils le font sur la 
croyance et  l’incroyance,  et  d’une manière  sympathique,  à  l’occasion d’un livre qui  par  son sujet 
détonne assez, c’est significatif. Car enfin ils pouvaient fort bien laisser de côté l’ouvrage et ce dont il y 
est question. Qu’est-ce que cela? Une rencontre? Non pas entre nous seulement, mais, de notre part à 
tous, avec un temps assez différent de celui, convenu et commun dans le postmodernisme, qui remplit à 
capacité la société où nous sommes. Je les remercie pour cela et pour leur amitié, cela va sans dire.

Pierre Vadeboncœur*
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