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Renouer avec le vertige[1]

Tout au long de ma lecture des Essais sur la croyance et l’incroyance, un mélange d’adhésion et 
de réserve m’habitait. La méditation du texte n’allait que confirmer ce sentiment, au point de me placer 
dans une posture de déchirement. D’un côté, l’appel à la transcendance et l’éloge de l’expressivité sont 
des convictions que je partage. À l’inverse, les références répétées à l’absolu ne me paraissent pas 
servir  le  propos  de  l’auteur.  Les  réserves  que  j’entretiens  vis-à-vis  le  dernier  opuscule  de 
Pierre Vadeboncœur m’ont incité à retourner à un autre de ses essais,  paru il y a quelques années, 
L’humanité  improvisée[2]  .  Il  n’est  pas  question  ici  de  « penser  avec  Vadeboncœur  contre 
Vadeboncœur », pour employer une formule consacrée, et encore moins de comparer systématiquement 
les deux ouvrages. À mon sens, le discours à l’œuvre dans  L’humanité improvisée est plus près de 
l’expérience historique et de l’expression culturelle. Je trouve dans ces deux ouvrages une profonde 
inspiration,  un  legs  à  reprendre  pour  qui  veut  penser  la  liberté  contemporaine  et  la  modernité 
québécoise. La pensée de Pierre Vadeboncœur est une invite au  vertige[3] de l’esprit à une époque 
radicalement tournée vers l’accomplissement empirique des besoins et des objectifs de toutes sortes. 

Essais sur la croyance et l’incroyance s’attaque de front à l’immanentisme radical qui domine 
la pensée et la culture contemporaines. À mille lieues des technologies personnelles et sociales, cet 
essai tente de rendre à la pensée sa noblesse. À l’arrogance postmoderniste qui consiste à invectiver  
toutes les formes d’autorité et à tourner en ridicule les héritages, Vadeboncœur oppose l’humilité[4] de 
la pensée et  le respect des devanciers.  Humilité,  certes,  mais aussi audace de la pensée,  saut dans 
l’Inconnu, dans ce que la science et la technique ne peuvent contrôler. Peut-on être à la fois humble et 
audacieux? Oui, à condition de reconnaître que penser est non pas un processus mais une épreuve. 
Nulle  clôture  de  la  conscience  ne  peut  être  admise;  toujours  l’ouverture  à  ce  que  j’ignore  et  qui 
pourtant m’interpelle. On peut s’y perdre, comme le mentionne Vadeboncœur en plusieurs endroits 
dans son livre. « Il me semble en tout cas que mon texte vagabonde çà et là et je ne sais pas exactement 
ce qu’il contient ni surtout ce qui en ressort », peut-on lire dans la postface (p. 161).

Livre vagabond, donc, mais qui ne surgit pas de nulle part. Peu d’écrivains de notre littérature 
peuvent prétendre avoir pratiqué la forme de l’essai comme Pierre Vadeboncœur s’y emploie depuis 
plus de 40 ans. C’est ce qui explique, me semble-t-il, qu’il arrive à intégrer un nombre impressionnant 
de références à la littérature, à la peinture et à la musique, sans céder au formalisme ou à l’académisme. 
Qu’il évoque Miron, Borduas ou Beethoven, à chaque fois son lecteur a l’impression d’être aux côtés 
de l’auteur. La pratique de l’essai ne met pas l’écrivain à l’abri des contradictions. De toute manière, 
imagine-t-on un écrivain qui, après avoir consenti aux dangers inhérents au genre, s’empresserait d’en 
éliminer les contradictions en recourant aux outils de la systématique? Au contraire, l’essai est retour 
perpétuel sur le chemin parcouru; un saut en entraîne un autre.



Ces caractéristiques de la pensée aventureuse sont présentes dans le livre. Le simple fait que 
l’auteur s’engage dans son écriture est déjà une objection dirigée contre ce qu’il appelle l’impiété. Par 
contre, il m’a semblé que par moments, l’aventure s’abîme dans la quête d’un fondement absolu de la 
conscience et des valeurs. J’y perçois une limite qui est peut-être une simple affaire personnelle, mais 
que je voudrais tout de même essayer d’exprimer, et non pas de démontrer.

Dès les premières pages, Vadeboncœur annonce ses couleurs, si j’ose dire,  en ce sens qu’il 
suppose la plénitude de l’univers alors que d’autres n’y voient que du vide. « Je peuple l’inconnu au 
lieu de faire le contraire. Je le peuple pour ainsi dire à capacité. J’ouvre l’inconnu au lieu de le fermer. 
Cela  étend  la  perspective  et  donc  allonge  la  pensée,  le  champ de  la  pensée,  si  court  et  si  étroit 
autrement » (p. 11). Cet extrait condense en quelques lignes ce que je disais à l’instant de la forme de 
l’essai. L’auteur parle pour sa part du « mystère du monde » qu’il faut préserver. Je consentirais sans 
peine à ce saut dans l’inconnu, s’il n’était pas coiffé d’une métaphysique qui me paraît couper court au 
mystère tant elle éloigne du monde. « Peut-il y avoir quelque chose au-delà de nos limites, au-delà de 
l’humanité consciente? De la conscience, un luxe de conscience au-delà de la conscience humaine? Y 
a-t-il un au-delà? Je ne dis pas un ciel, je dis un au-delà. Un immense au-delà non seulement physique, 
mais de la conscience humaine » (p. 10).

Pas de « ciel »,  dit  le  texte,  et  pourtant,  plus  loin dans le  livre  (chapitre 7),  au moment de 
discuter des valeurs, la métaphore d’un au-delà inaliénable s’avère plus forte que jamais. Les valeurs 
sont alors considérées comme appartenant à un ordre de la « perfection ». « Le bien n’est pas précaire. 
Il se tient par lui-même. Heureusement, il y a cet au-delà platonicien » (p. 124). J’admets que cette 
référence au ciel des Idées de Platon me déroute. Non pas que je refuse la référence à des idéaux. Mais 
puisqu’il s’agit de peupler le monde et de l’habiter dans le respect, je vois mal comment l’échappée 
dans le ciel des valeurs pourrait nous être d’un quelconque secours. Hannah Arendt dit quelque part que 
la fuite dans le ciel des Idées témoigne d’une incapacité d’assumer l’étonnement philosophique, cette 
rupture qui modifie le regard et pousse à voir les choses autrement. Je ne cherche pas ici à relever  
scrupuleusement les endroits dans le texte où Vadeboncœur semble se contredire. Ce dernier n’a pas de 
peine à admettre ses contradictions et le lecteur en est averti. Je ne veux pas non plus assimiler cette 
pensée à la longue tradition des philosophes radicalement idéalistes. Seulement, j’éprouve pour ainsi 
dire un malaise relativement à la genèse des valeurs que les individus et les collectivités partagent.

Un  malaise  qui  tient  à  une  divergence  quant  à  la  nature  de  la  conscience.  À  la  suite  de 
Fernand Dumont[5], je considère qu’il n’y a point de conscience sans transcendance. Cette dernière est 
moins « un ensemble d’affirmations » qu’une « ouverture aux grandes interrogations » de l’existence. 
En tant qu’elle est « l’autre face de nous-mêmes », la transcendance n’est pas un refuge assuré, mais 
bien le lieu où se révèle la vulnérabilité de la condition humaine. Rien là d’absolu, puisque c’est la 
culture  qui,  par  ses  œuvres,  permet  à  la  conscience  de  se projeter  dans  le  monde.  L’athée  (ou  le  
« sceptique intégral ») ne souffre pas d’une carence d’absolu, il souffre d’un repli sur soi, d’un refus de 
faire le détour par l’Autre. Niant sa qualité de « répondant », pour reprendre le mot de Vadeboncœur, il 
peut  d’autant  mieux  nier  son  appartenance  à  une  communauté  de  langage,  à  une  culture,  à  une 
civilisation.  La « Parole du monde » ne dispose d’aucun fondement assuré.  Les personnes peuvent 
l’enrichir  et  la  transmettre  autant  qu’elles  peuvent  la  détruire.  C’est  pourquoi  l’essayiste  est  si 
important :  il  nous  éveille,  nous  ramène  à  l’ordre,  en  quelque  sorte.  Si  permanence  des  choses 
humaines il y a, c’est parce que nous lui donnons forme[6]. Croire en cette permanence d’un monde 
humain commande le respect envers les formes qu’il revêt.

L’auteur  veut  maintenir  l’« hypothèse »  d’un  « univers  divin ».  Toutefois,  à  lire  certains 
passages,  la  dimension hypothétique  de  cette  référence  semble  emportée  par  la  quête  d’un absolu 
métaphysique. « Il est nécessaire que l’homme suppose le divin. Entre autres, parce qu’on entend le 
divin de telle  façon qu’il  n’en provient  que des  pensées  dans  leur  état  de pureté  ou d’absolu.  On 



échappe par là au relatif » (p. 20). Certes, le postmodernisme se caractérise, entre autres choses, par un 
relativisme extrême qui  donne à  penser que rien ne mérite  d’être  considéré comme un fondement 
envers  lequel  la  personne a  une  dette.  Gagne-t-on  à  opposer  ce  relativisme à  quelque  absolu  des 
valeurs? Je ne crois pas. Le postmodernisme veut faire table rase des références scientifiques, morales 
et artistiques léguées par la tradition et la modernité. Ce faisant, il consacre le relatif en tout, mais il  
ouvre aussi la porte aux absolus les plus pernicieux, qu’ils soient scientifiques, religieux, politiques ou 
sociaux. Absolus de pacotille sans doute, mais qui sont d’autant plus efficaces que s’estompent les 
balises  culturelles  d’antan.  Pensons  à  l’absolutisation  du  droit  et  aux  multiples  revendications 
identitaires qui lui sont associées. Pensons également avec quelle violence les défenseurs de la liberté 
d’expression  s’en prennent  aux censeurs  religieux.  Ce qu’ils  réclament,  c’est  le  droit  à  l’irrespect 
absolu[7],  oubliant  ainsi  que  la  liberté  n’est  pas  donnée,  qu’elle  implique  des  devoirs  et  des 
responsabilités.  C’est  pourquoi  je  me  méfie  des  absolus,  et  préfère  m’en  remettre  au  dialogue,  à 
l’intercompréhension entre individus,  entre sociétés, entre civilisations.  En somme, je préfère m’en 
remettre à la culture telle que la définit Vadeboncœur dans L’humanité improvisée : « Culture évoque 
l’idée que toutes les pensées sont précaires, que la mémoire l’est,  que nous sommes à la merci du 
temps, que nos plus précieuses constructions humaines sont fragiles, que l’esprit de l’homme peut être 
frivole et l’est généralement » (HI, p. 131).

Les valeurs sont historiquement constituées. La libération moderne de la parole et de l’action est 
une richesse inestimable, du fait qu’elle interdit aux valeurs et aux normes de se figer dans le temps. 
Les valeurs ne sont pas reproduites invariablement; constamment elles demandent à être réappropriées 
et, si nécessaire, rénovées. Or, cela n’est possible qu’en vertu d’une brèche dans la conscience, d’une 
transcendance. Cette brèche renvoie, c’est certain, aux structures de l’esprit humain. Cependant, c’est 
dans l’histoire et la culture que s’inscrit le mouvement de la conscience; culture et conscience sont 
inséparables. « Il y a culture », écrit Dumont, « parce que les personnes humaines ont la faculté de créer 
un autre univers que celui de la nécessité. Le langage en est la plus haute incarnation. Nous parlons 
pour dépasser le déjà-là, pour accéder à une conscience qui transcende le corps comme chose et autrui 
comme objet[8]. » Comme l’écrit Vadeboncœur, son livre se veut au plus près de l’imagination et de la 
liberté. « Pratiquer une brèche. Casser un conformisme » (p. 149). Faut-il pour autant s’en remettre à 
l’absolu? Les raisons d’agir, nous les trouvons dans l’expérience de la vie, mais pour les apercevoir, il 
faut  le  détour  de  la  transcendance,  de  l’Autre.  C’est  en  ce  sens  que  l’expression  artistique  est  si 
fondamentale. Elle nous rappelle constamment que toute action comporte un  style qui imprègne une 
forme dans  le  monde.  Une  telle  vue  des  choses  suppose  l’exercice  du  jugement.  Avant  tout,  elle 
suppose le consentement à l’inconnu. Au risque de me répéter, rien là ne relève de quelque absolu de la  
conscience et des valeurs. Refus global ne s’est pas vu attribuer son élan libérateur de l’extérieur, par 
une force divine. C’est la dure épreuve de la réalité, l’isolement culturel et l’enfermement moral qui ont 
provoqué le refus. En ce qui concerne le génie artistique, je n’ai aucune réticence à l’associer à une 
sorte  de  mystère.  Puisse  ce  mystère,  ce  sens  de  la  création,  inspirer,  comme du reste  le  souhaite 
Vadeboncœur lui-même, l’ensemble des activités humaines, à commencer par la connaissance.

À  cet  égard,  le  chapitre  sur  la  connaissance  (« La  connaissance  comme  ennemie  de  la 
Connaissance ») propose des pistes de réflexion fort intéressantes. L’auteur se trouve à réhabiliter la 
connaissance au sens antique du terme. Ce qu’il nomme la Connaissance est un chemin, une poursuite 
plutôt qu’un processus. Ici, un détour par l’étymologie s’avère instructif. Le mot « méthode » provient 
du latin methodus, qui vient du grec methodos. Or, en grec, hodos signifie « chemin ». La poursuite de 
la vérité entraîne la personne dans l’« obscurité ». Il est des chemins plus ardus que d’autres. « C’est à 
la faveur de l’obscurité, c’est grâce à elle qu’on peut voir. L’artiste doit se diriger vers ce qu’il ne peut 
concevoir. Libre avant tout de la connaissance » (p. 39). Les Anciens ne concevaient pas la recherche 
scientifique autrement. Celle-ci était marquée par une sorte de gratuité qui fait affreusement défaut à la  
connaissance scientifique contemporaine. Cette dernière ne peut tolérer l’aventure, puisqu’elle cherche 



avant tout à obtenir un meilleur contrôle des phénomènes. Mobilisée par l’industrie, l’État et l’individu 
en quête de recettes, la connaissance se trouve ainsi dépouillée de sa valeur de liberté. 

En abandonnant la Connaissance, la science contemporaine tourne le dos à l’imagination et à la 
liberté.  Car tout  en concevant la  connaissance en général comme un  chemin,  Vadeboncœur tient  à 
préciser que celui-ci est un « non-chemin » (p. 45). Il refuse que l’itinéraire soit tracé à l’avance; ce 
serait amputer la connaissance de son élan initial : l’interrogation. La foi dans la connaissance n’est pas 
celle  d’un irrécusable progrès,  commun à la  science et  à  l’homme.  Au contraire,  la  foi dont  parle 
Vadeboncœur  protège  contre  les  illusions  du  progrès.  Elle  libère  la  conscience  et  l’action  des 
déterminismes  de  toutes  sortes.  Elle  questionne  la  connaissance  quant  à  sa  pertinence (Dumont) 
humaine et sociale.

L’interprétation de la connaissance offerte par Vadeboncœur n’est pas sans rappeler la poétique 
de Fernand Dumont. Bien qu’il ne confondît pas théologie et sociologie, Dumont s’est toujours refusé à 
opposer dichotomiquement raison et imaginaire. Si la science de la culture peut prendre la littérature 
comme  objet d’étude et lui opposer son discours savant, pourquoi la littérature n’en ferait-elle pas 
autant? Ainsi Dumont a-t-il tracé les grandes lignes d’une critique poétique du savoir. Il n’a pu écrire, 
comme  il  le  souhaitait,  une  poétique  de  la  culture,  mais  les  pages  qu’il  consacre  à  ce  « livre  en 
gestation »  dans  ses  mémoires  suffisent  à  nous  indiquer  le  chemin  à  suivre.  Parce  qu’elle  « nous 
reconduit à l’angoisse de notre destin, de notre nuit », la poésie ouvre des voies inédites à la raison et 
au savoir. « La poésie », écrit Dumont, « c’est la raison amoureuse du monde, des pensées que l’on en 
forme. La poésie, c’est la raison croyante, inquiète de ce qui survient d’avant elle et qui se profile à son 
horizon. La poésie, c’est la raison espérante, capable d’entrevoir son ultime rendez-vous par-delà les 
conclusions savantes qui la distraient de son propre mouvement[9]. »

L’artiste, au même titre que le savant, occupe une place singulière dans la société. Singularité 
qui, dans son cas, tient à la création et au type de liberté qui lui correspond. L’artiste est le gardien de  
« ces lieux pleins de potentialités » inédites,  de percées dans l’univers des signes. L’art  incarne au 
mieux cette faculté de dépassement (Dumont) de l’être humain. « Les justifications, écrit Vadeboncœur, 
appartiennent à l’ordre de la critique et elles n’existent pas dans l’acte de création. L’un des privilèges 
de la création, c’est de faire face à ceux qui, au nom de ce qu’ils pensent déjà, veulent l’empêcher » 
(p. 165).

Dans l’introduction, j’ai mentionné que la lecture du livre de Pierre Vadeboncœur m’avait incité 
à relire L’humanité improvisée. À vrai dire, je serais passé à côté de la critique du postmodernisme si je 
n’étais  pas  retourné  à  cet  essai,  critique  qui  concerne  au  premier  chef  la  modernité  québécoise. 
J’évoquerai quelques-unes des réflexions de L’humanité improvisée afin de faire ressortir, brièvement, 
les apories de l’impiété.

Dépourvue de doute, l’impiété est une attitude qui sied parfaitement à celui ou celle qui veut  
tout jeter en arrière. Vadeboncœur souligne, à juste titre, que l’incroyant est habité par le doute. Dans le 
champ de la croyance et de l’incroyance, la morale ne peut être écartée par pur cynisme. L’une et  
l’autre attitudes sont liées par « un commun espoir de vérité ». À l’inverse de l’incroyance, l’impiété 
est refermée sur elle-même. L’impie ne doute pas, trop occupé qu’il est à faire triompher le néant. Ce 
que  Vadeboncœur,  à  la  suite  de  Nancy Huston,  désigne  par  « néantisme »  n’est  pas  une  phase  de 
déconstruction  précédant  la  reconstruction.  Cela,  le  doute  et  la  transcendance  s’en  chargent.  Le 
néantisme creuse le vide à n’en plus finir, jusqu’à épuisement; il confond dénuement et désespoir. Pis 
encore, il élève ce déferlement incontrôlé des pulsions et des représentations mortifères au rang de 
dogme, d’où la violence des condamnations à l’endroit de ceux qui osent encore croire et douter. D’où, 
aussi, le refus d’un quelconque ordre moral qui viendrait baliser nos conduites. « L’impiété repose sur 
un  excès,  sur  une  violence.  Sur  une  désobéissance  illégitime,  sur  un  arbitraire  dirigé  contre  une 
valeur », écrit Vadeboncœur.



Au Québec, l’impiété est d’autant plus répandue que le passé religieux a été refoulé sans que, 
collectivement, ne s’engagent une interrogation et une discussion sur les valeurs. Au mieux, la religion 
catholique est tombée dans l’indifférence; au pire, elle aura servi et continue de servir de repoussoir. 
Résultat :  « Les  héritages rejetés finissent  sans héritiers[10]. » Cette belle phrase de Marc Chevrier 
résume à elle seule le piètre état de notre conscience religieuse, davantage de notre conscience de soi en 
tant  que  société.  Assumer  notre  passé  religieux,  cela  aurait  obligé  nos  consciences  à  se  mettre 
véritablement au clair avec la question des valeurs. Plutôt que cela,  nous avons droit  à une colère 
démesurée et dénuée de fondements vis-à-vis de la religion. On ne compte plus les vulgaires caricatures 
du clergé qui inondent la culture de masse québécoise. Peu importe que l’on frappe sur un cadavre dont 
le  décès  est  depuis  longtemps  prononcé,  puisque  ça  défoule!  Cette  triste  colère,  Vadeboncœur  en 
montre les écueils dans un passage senti de L’humanité improvisée :

 
L’imagination de la liberté s’est  réduite considérablement en croyant s’élargir  [...].  Pour 
avoir pris le parti exclusif des « libérations », elle n’a plus senti ce qu’il y avait d’autre. Puis 
elle  s’est  fâchée  contre  cet  autre.  La  vertu  d’humanité  fait-elle  encore  partie  de  cette 
conscience? Mise en échec, interdite d’accès serait plutôt ce qui définit le sort qu’on lui a 
fait.  On s’est  enfermé dehors et  l’on n’y sent plus la  limitation que cet  enfermement à 
rebours représente. (HI, p. 79)
 

Un tel état d’esprit collectif ouvre grand la porte aux manipulations les plus sottes, ce que l’on peut  
vérifier en éducation, où les notions d’autorité, d’effort et de dépassement ont été mises au rancart. En 
découle une conception tronquée de l’autonomie, dans laquelle la personne exalte  sa différence et se 
montre hostile à l’encadrement. Jamais la demande n’a été aussi forte pour les apprentissages en tous 
genres, mais ceux-ci doivent être adaptés aux besoins du s’éduquant, quel que soit son âge. Si on en 
croit Gilles Labelle, cette attitude, au Québec, trouve ses racines dans une génération en particulier : 

 
Centrée sur elle-même, la génération contestataire des années 1960 et 1970 [...] s’est lancée 
à corps perdu dans une entreprise extraordinairement contradictoire et ainsi vouée à l’échec 
dès le départ : engendrer une subjectivité libre et émancipée non seulement sans se donner 
les moyens de l’instituer, mais, plus encore, en se privant d’un de ses moyens, et d’un des 
plus  importants,  la  transmission  et,  plus  globalement,  l’incarnation  dans  une  figure 
d’autorité de la loi, de la distinction entre le permis et l’interdit. [...] La subjectivité qui ne 
rencontre pas l’interdit, qui ne peut pas s’ériger en « Je » en s’opposant à lui, ce n’est jamais 
que le « Moi » prisonnier d’un rapport de captation et de séduction[11].
 

La « subjectivité molle » (Labelle) engendrée par ce type de pensée convient parfaitement à une société 
de marché. Pour parler comme le philosophe français Marcel Gauchet, à force de vouloir se démarquer 
comme autre, comme être différent, l’individu en oublie son rapport au même, c’est-à-dire à la société, 
à ses valeurs et à ses institutions. Idéalement, selon le schéma typique de l’humanisme moderne, le 
professeur, pour ne retenir que cet exemple, devrait tirer les personnes vers le haut, telle une élévation 
de tous et chacun à la fois. Au lieu de cela, il gère la déflagration en recommandant à ses élèves de se 
réfugier sous le bureau et d’attendre que ça passe. Le désespoir domine là où le vertige devrait régner.

Vertige : j’ai employé le mot en introduction, l’empruntant à Jean Larose. Dans un texte intitulé 
« Le vertige en héritage », qui a la forme d’un pamphlet contre les sciences de l’éducation dominantes, 
Larose met bien en lumière la peur de l’élévation qui caractérise la pensée éducative contemporaine. 
Au nom de la démocratisation de l’éducation, on a abandonné presque entièrement l’héritage humaniste 
des collèges classiques. Sous prétexte qu’il fallait en finir avec les hiérarchies socioéconomiques, on a 



abandonné  la  hiérarchisation  des  valeurs.  « Le  grand  espoir,  la  grande  promesse  des  sciences  de 
l’éducation, qui fut de réunir démocratie et éducation, a été trahie d’une manière analogue à la trahison 
de l’espoir démocratique par les régimes centralistes démocratiques : la rupture avec l’établissement 
s’est transformée en établissement de la rupture[12]. »

Vadeboncœur ne dit pas autre chose dans  L’humanité improvisée, usant de la métaphore des 
chemins évoquée précédemment au sujet de la connaissance. « La culture, l’enseignement, le savoir, 
étaient aménagés en forme de chemins donnant accès. Il en était ainsi en principe, même si (et Dieu sait 
comme j’en  suis  convaincu)  notre  milieu  était  par  ailleurs  gâté  par  une  nécrose  dont  on  ne  s’est 
débarrassé  que  par  une  révolution »  (HI,  p. 132).  De  la  même  manière,  pourrait-on  dire,  l’école 
contemporaine ne peut fermer les yeux sur le milieu social où elle prend place. Le désir d’aider les 
élèves aux prises avec des difficultés diverses est motivé par des intentions louables. Ce dont parlent 
Vadeboncœur  et  Larose,  c’est  de  la  conception  qu’on  se  fait  de  l’éducation,  une  conception 
essentiellement fonctionnelle qui abandonne « l’humain comme signe ». Qui abandonne la culture.

Je  pourrais  apporter  des  bémols  à  ces  sévères  critiques,  témoigner  des  professeurs  dont 
l’érudition et la cohérence de l’engagement me donnent le vertige... À vrai dire, j’ai peut-être bénéficié 
de la fin de la queue de la comète de l’humanisme. Il y en a encore des traces dans les collèges et les 
universités. Le cégep aura été pour moi une véritable libération au plan intellectuel. En même temps, je 
constate, chaque fois que je prends la plume, les vicissitudes de ma formation. On m’a transmis bien 
tard dans mon cheminement scolaire la passion de la langue française. Pourtant, s’il y a un élément de 
notre culture qui est précaire et qui mérite des soins particuliers, c’est bien celui-là.

La jeune pensée québécoise gagnerait à lire Pierre Vadeboncœur. Non seulement a-t-il été un 
acteur de cette Révolution tranquille dont la compréhension n’est pas achevée (contrairement à ce que 
certains pensent), il est aussi une source à laquelle l’on peut puiser pour actualiser notre modernité.  
Alors peut-être pourrons-nous envisager la « rénovation de l’idéal », pour reprendre l’expression de 
Marc Chevrier.  Dans  le  sillon  de  Vadeboncœur,  Chevrier  souhaite  le  retour  des  figures,  tel 
l’incomparable Miron. « Les idéaux n’acquièrent de sens et n’éclairent l’existence que si de grandes 
évocations parviennent à les incarner par l’exemplarité de leur vie ou de leurs actions. Les intellectuels 
ne pourront se contenter de remuer la surface du monde par des concepts; à quoi bon discourir si l’on 
ne sait témoigner par sa propre existence, dans sa chair, de la vérité que l’on défend[13]. »

 

Renouer avec l’audace de la parole et la profondeur de la pensée, n’est-ce pas à la poésie que 
revient  d’abord  cette  tâche?  Miron et  ses  compagnons  de  route  le  pensaient  à  leur  époque.  Aussi 
souhaitaient-ils  être  suivis  dans  cette  voie,  transmettre  la  valeur  et  l’urgence  d’écrire.  Ce désir  de 
transmission, Miron l’exprime dans un poème méconnu des années 1980, « Pour saluer les nouveaux 
poètes » :

 
J’ai dit, je n’ai pas dit
quand il fallait le faire, ou ne pas le faire
Saurai-je la vérité et si j’advins en elle
La poésie a changé
Adieu métaphores dont j’ai fait le tout
Du fond des mots de nouveaux poètes me parlent
les narratifs du monde enchevêtrés
dans ce qui n’avance qu’avec peine, l’homme[14]
 

Si j’invoque ce poème, c’est pour dire que les idéaux rénovés ne seront ni ceux de la tradition, ni ceux  



de la modernité québécoises. Peut-être les figures exemplaires du type de celles évoquées par Pierre 
Vadeboncœur sont-elles choses du passé. De même ai-je exprimé, plus haut, de sérieuses réserves vis-
à-vis des références à une transcendance absolue. En revanche, la foi en la poésie me paraît plus que 
jamais nécessaire pour que le langage et l’identité renouent avec l’idéal. Miron affirme que la « poésie 
a changé », il  prête l’oreille aux déclamations des « narratifs ». En revanche, sa reconnaissance des 
« nouveaux poètes » s’accompagne, pour ses derniers, d’une responsabilité : assumer le tragique de la 
condition humaine et la fragilité du langage contre l’instrumentalisation du monde. C’est en ce sens, 
me semble-t-il, qu’il faut recevoir le dernier vers : « dans ce qui n’avance qu’avec peine, l’homme ».

Miron, Dumont, Vadeboncœur : trois figures singulières et irréductibles l’une à l’autre, mais un même 
héritage de dépassement, une même foi dans la poésie pour élever la parole et révéler l’humain. De 
sorte qu’au moment de conclure, je m’en remets à la poésie, à l’une des voix les plus fortes de la poésie 
québécoise contemporaine, celle d’Hélène Monette. En gardant à l’esprit que, pour rénover l’idéal et 
renouer avec le vertige, il faut se préserver de l’oubli.

 
l’autonomie perd la mémoire
en plein exercice de son pouvoir
le dialogue est court-circuité
les sourires armés jusqu’au thorax
font grincer le cœur dans l’obscurité
et les mots tombent comme des pendus
accrochés morts, installés rompus [...]
c’est comme si l’intelligence du cœur
avait fait faillite sans que personne
ait remarqué le phénomène[15]

Sébastien Lefebvre*

NOTES

1.  L’auteur  tient  à  remercier  Serge  Cantin  pour  sa  lecture  attentive  du  texte  et  ses  précieuses 
suggestions.

* Sébastien Lefebvre est doctorant en philosophie à l’UQTR et membre, à titre d’assistant de recherche, 
du groupe d’étude « Modernité et religion au Québec : exploration heuristique à partir de l’œuvre de 
Marcel Gauchet ».  Ses  recherches  portent  principalement  sur  Fernand Dumont,  Michel Freitag  et 
Marcel Gauchet.

2. Pierre Vadeboncœur, L’humanité improvisée, Montréal, Bellarmin, 1999; ci-après cité « HI ».

3. Je tiens cette notion de « vertige » de Jean Larose (cf. « Le vertige en héritage », in G. Gagné [dir.], 
Main basse sur l’éducation, Québec, Nota bene, 1999). 

4. À ce titre, il faut lire le premier chapitre de L’humanité improvisée, « L’humilité de Miron ».

5. Cf. F. Dumont, Une foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1996, p. 17.

6. Sur ces questions, voir l’œuvre philosophique et sociologique de Michel Freitag.

7. Je tiens cette expression de Gilles Gagné.

8. F. Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995, p. 99.



9. F. Dumont, Récit d’une émigration, Montréal, Boréal, 1997, p. 260.

10. Marc Chevrier, « Le temps de l’homme fini », Argument, vol. 5, n° 2, 2003, p. 112.

11. Gilles Labelle, « L’université et la déstructuration de la subjectivité », Argument, vol. 3, n° 2, 2001, 
p. 80-81.

12. Jean Larose, op. cit., p. 58-59.

13. M. Chevrier, op. cit., p. 114.

14. Poème épars, Montréal, L’Hexagone, 2003, p. 54. Ce poème est paru sous forme manuscrite dans 
l’édition de luxe de L’homme rapaillé (Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 159).

15. Extrait de « Autoroute du système »,  in H. Monette,  Il y a quelqu’un?, Montréal, Boréal, 2004, 
p. 188.


