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Paul Ricœur, maître à penser

Lorsque  paraît  De  l’interprétation en  1965,  J. Lacroix  commence  son  compte  rendu  dans 
Le Monde (6-7  juin)  en  rapportant  une  remarque  prophétique  de  Mounier : « Il  y  a  une  vingtaine 
d’années, me rendant un jour à une réunion avec Emmanuel Mounier, il me dit, désignant de loin un 
groupe de jeunes philosophes, et plus particulièrement l’un deux : “Plusieurs publieront d’excellents 
livres,  mais  celui-ci,  qui  s’appelle  Ricœur écrira  une œuvre.”  Mounier  était  bon juge  et  prophète. 
Ricœur est en train de réaliser ce que prévoyait son ami. » Et quelle œuvre! Une œuvre de grande 
amplitude, riche, diverse, profonde, comme il y en a peu, très peu.

            Pourtant la reconnaissance a été longue à venir dans son pays, la France[1]. Son « échec » en 
tant que doyen dans des circonstances qui ne font guère honneur à ses véritables responsables y est 
certes pour quelque chose. Il devint pour le grand public « le doyen à la poubelle sur la tête ». En ce 
temps-là, le « fascisme rouge » (Habermas) qui sévissait sur les campus se prenait pour l’avant-garde 
de la révolution mondiale.  Les communistes ont peur de la révolution, avait lancé Sartre en 1968[2]. 
Les gauchistes, eux, allaient reprendre le flambeau, poursuivre le combat en attaquant son chaînon le 
plus  faible :  l’université.  Le  nouveau  sujet  révolutionnaire  était  les  nouveaux  prolétaires.  Pseudo-
révolutionnaires, « révolutionnaristes » (J. Freund), nihilistes, ils n’avaient à vrai dire d’autre projet que 
de saboter l’institution universitaire. Au fond, ils rêvaient d’une liberté totale — tout ce qui n’est pas 
tout  n’est  rien!  —,  abstraite,  délivrée  des  contraintes  inhérentes  à  tout  corps  institutionnel.  Aux 
Rencontres internationales de Genève (4 septembre 1969) Ricœur leur répondit en réactivant la pensée 
conservatrice de Hegel : « Qui n’a pas accepté d’être quelque chose de limité, de borné, a choisi de 
n’être rien.  […] La liberté  concrète est  celle  qui assume courageusement  et  joyeusement  la loi  de 
l’œuvre qui est la loi du fini; donner forme et, en donnant forme, prendre forme, voilà la liberté. On a 
trop médité sur la finitude comme destin et comme mort; pas assez sur la finitude et la finition comme 
accomplissement  et  comme œuvre.  […] Toute  institution  est  justifiée  où  l’on  peut  reconnaître  un 
organe de la liberté en train de se réaliser. Tout mouvement de liberté est justifié s’il peut être reconnu 
par autrui, garanti par la loi, protégé par l’ordre public[3] ». Proche des étudiants, ouvert au dialogue, 
convaincu de la nécessité de la réforme de l’université — en 1964 il avait même dirigé un dossier de la  
revue Esprit sur ce thème —, il considérait néanmoins que le meilleur chemin d’une institution en crise 
à une autre plus adaptée aux nouveaux défis n’était pas le néant mais des réformes. Mais comment 
discuter avec des contestataires qui confondent allègrement savoir et pouvoir, pouvoir et violence, tout 
ordre hiérarchique étant jugé faux et abusif?

            De même, sa foi protestante gênait la réception de son œuvre, bien qu’il ait toujours récusé 
l’expression « philosophe chrétien » qui renvoyait à un fameux débat des années 1930. En 1990 encore, 
Rainer Rochlitz, disciple d’Habermas, disqualifie Temps et récit au nom de ses convictions religieuses : 
« Comment, sur un postulat qui ne peut que relever de la foi, Ricœur peut-il espérer convaincre par  



l’argumentation[4]? » Au moment de la parution du livre en 1983,  Le Nouvel Observateur dépêche 
F. Ferney à Chicago pour l’interviewer. Le journaliste l’apostrophe : « Vous êtes à la fois philosophe et 
chrétien… ». Ricœur riposta avec vivacité : « C’est quand même inouï! S’étonne-t-on jamais qu’un 
philosophe soit athée! Je ne vois pas pourquoi je serais disqualifié à cause d’une “motivation”, si l’on 
admet par ailleurs que l’athéisme de Sartre est inséparable de sa pensée[5]… ». Théisme et athéisme 
sont également des croyances. Les chrétiens d’aujourd’hui savent qu’ils croient. En revanche, un grand 
nombre de socialistes ont longtemps cru qu’ils savaient. Confidents de la Providence, armés du sens de 
l’histoire,  ils  estiment  que  le  débat  public  ne  peut  être  que  concession  pédagogique  superficielle, 
passagère. L’ennemi ne peut être que stupide ou de mauvaise foi, diabolique. Ils ne savaient pas qu’ils 
croyaient  et  qu’ils  surinvestissaient  la  finalité  propre  du  politique  d’une  finalité  eschatologique  à 
laquelle ne correspond aucun moyen adéquat. La confusion du religieux et du politique dérègle à la fois 
l’un et l’autre. Elle violente les hommes sans les régénérer. Ironiquement, Ricœur le soulignera plus 
loin dans la même entrevue : « Je crois à une autonomie du politique. Rendre la politique au politique 
est  l’une  de  nos  tâches  car  des  fragments  entiers  du  religieux  —  est-ce  un  contre-effet  de  la 
sécularisation? — se sont reportés sur le politique. À cet égard, je vous ferai un aveu. Je suis heureux 
de constater que le socialisme français est devenu une politique parmi d’autres. Il s’est départi de son 
aura religieuse (l’homme nouveau, etc.). Je ne suis pas un déçu du socialisme parce que je n’en ai pas 
attendu la régénération de l’homme[6]. »

            Dans les années 1970, Ricœur dut subir les contrecoups des polémiques suscitées par son essai 
sur Freud et de son insuccès (programmé) au Collège de France contre Foucault en 1969. L’offensive 
fut virulente, « au point que l’on peut parler d’une véritable éclipse de l’étoile montante qu’il incarnait 
dans le paysage philosophique français à l’orée des années soixante[7] ». Pour beaucoup il incarna 
alors  l’image  d’un  philosophe  spiritualiste  ringard.  L’attaque  tonitruante  de  Lacan  illustre  bien  le 
terrorisme intellectuel de l’époque. À la sortie de  De l’interprétation (1965),  Lacan, qui tenait  son 
séminaire à l’École Normale Supérieure, se déchaîna : « Il avait le livre à la main en disant : “Qu’est-ce 
qu’on va faire avec cette saleté? C’est du spiritualisme!… Qu’est-ce qu’un philosophe a à voir là-
dedans?” […] Il  y  a  un philosophe qui  a  découvert  chez Freud une énergétique :  Vroum! Vroum! 
Vroum[8]!… » Le ton est donné. Ses disciples vont jusqu’à insinuer que Ricœur a pillé, voire plagié, le 
grand Maître des études freudiennes. Aujourd’hui, l’imposture et la grossièreté de l’attaque apparaît 
pour ce qu’elle fut, mais à l’époque elle fit grand effet. Blessé mais non amer, Ricœur trouve refuge 
aux États-Unis où il retrouve la joie d’enseigner comme il l’avouera plus tard : « Je n’ai pas été un chef 
d’école, je n’ai pas eu de disciples. Le ricœurisme n’existe pas. Le mot est imprononçable. Par chance! 
L’enseignement fut ma passion et je peux dire que j’ai été un enseignant heureux, plus soucieux de la 
ligne de ma réflexion, de la résolution de mes propres contradictions que de tout le reste. Je n’ai pas 
vécu ainsi ce que vous prenez peut-être comme une mise à l’écart[9]. » Il recherchait le dialogue avec 
les étudiants, même débutants. Le jour où il sentit que le courant ne passait plus, ou insuffisamment, il 
décida aussitôt  de prendre une retraite  anticipée.  C’est  ce qui  arriva en cette journée pluvieuse de 
novembre 1979 où pénétrant dans la salle de cours il ne trouva qu’un seul étudiant…

            Dans les années 1960, il fut régulièrement invité au département de philosophie de l’Université 
de Montréal. Durant quelques semaines, au début de l’année académique, il échappait à l’agitation et 
aux multiples sollicitations de la vie parisienne et se plaisait manifestement dans la compagnie des 
professeurs et des étudiants d’ici. Les philosophes de sa qualité sont rares, nous le savions et nous 
appréciions sa présence. Il incarnait au plus haut point la recherche ardente de la vérité pour elle-même. 
Humble et réservé, il ne cherchait pas à impressionner son auditoire. Il s’imposait par l’exemple vivant 
d’une  pensée toujours  en mouvement,  inquiète,  scrupuleuse,  tout  entière  tendue vers  l’objet  de sa 
recherche. Il conjuguait pour ainsi dire d’un même mouvement une extraordinaire ouverture d’esprit et 
un  esprit  critique  toujours  en  alerte.  Profondément  respectueux  des  auteurs  étudiés,  il  s’efforçait 
toujours de ressaisir leur pensée dans leur plus grande force avant de formuler des interrogations, des 



réserves,  des  failles.  Nous  étions  à  des  années-lumière  du  Cours  de  philosophie de  monseigneur 
Henri Grenier  que  certains  avaient  dû  subir  quelques  années  auparavant… La  philosophie  pouvait 
mordre sur les thèmes les plus existentiels et les plus actuels sans sombrer dans un pathos inconsistant. 
Cette tension entre exigence existentielle et fermeté conceptuelle apparaissait déjà dans Le volontaire  
et l’involontaire qui se réclamait à la fois de Gabriel Marcel et de Husserl. Cependant, mettant entre 
parenthèses la faute et la transcendance, cette œuvre prenait nécessairement un tour abstrait qui avait de 
quoi rebuter au premier abord. Histoire et vérité m’enthousiasma. C’est par cette œuvre que je tentai de 
poursuivre sous sa direction une réflexion philosophique sur le thème de la violence. C’est par ce biais 
que je débouchai sur la grandeur et la fragilité extrême du politique. En particulier, son article de 1957, 
« Le paradoxe politique », rédigé sous le coup de l’événement — les Flammes de Budapest — fut pour 
moi  comme pour  d’autres  (J. Freund,  C. Lefort,  C. Castoriadis,  M. Gauchet,  M. Revault  d’Allones, 
etc.), un texte capital. O. Mongin le confirme : « Reconnu tardivement : il a paradoxalement été lu et 
relu à la fin des années soixante-dix, après que la critique des totalitarismes a contribué à donner un 
nouvel essor à la pensée politique contemporaine[10] ». Le tragique XXe siècle, le siècle totalitaire nous 
amène à redécouvrir encore et toujours l’essence particulière du politique irréductible à l’économie, à 
la  morale,  au droit.  Il  y a  une rationalité propre du politique et  par suite une pathologie politique 
spécifique : « Le plus grand mal adhère à la plus grande rationalité, il y a une aliénation politique parce 
que  le  politique  est  relativement  autonome[11] ».  Rien  n’est  plus  faux  et  plus  funeste  que  cette 
prétention à une science de la politique « déduite » d’une soi-disant science de l’Histoire. Car s’il existe 
un tel savoir au nom de quoi ceux qui en sont investis pourraient-ils être contestés, limités, contrôlés? Il 
n’y a pas de science de la totalité. Cette proposition en apparence banale et purement théorique est 
d’une extrême portée. Ricœur l’a rappelé plusieurs fois. Je détache cette formule superbe : « Ce que 
Platon disait de l’Un nous le disons de la totalité. On a trop vite dit : elle est ici, elle est là; elle est 
Esprit, elle est Nature, elle est Histoire : la violence n’est pas loin; d’abord la violence sur les faits et 
bientôt  la  violence  sur  les  hommes,  si  par  surcroît  le  philosophe  de  la  totalité  a  pouvoir  sur  les 
hommes[12] ». Le vieil Aristote le disait déjà : on doit se contenter en la matière de « montrer la vérité 
d’une façon grossière et approchée[13] ». Ricœur : « Entre prouver et séduire, il y a place pour des 
arguments probables  ou,  si  l’on préfère,  vraisemblables  ou simplement  plausibles.  À ce niveau,  la 
conviction est recherchée par le moyen d’une discussion réglée. Je crois donc qu’il existe une bonne 
rhétorique, et que le discours politique peut se tenir à ce rang[14] ».

            Ricœur avait une conception extrêmement large de la philosophie, une philosophie ouverte, en 
dialogue  soutenu  avec  les  sciences  humaines  —  historiographie,  anthropologie,  linguistique, 
psychanalyse,  etc. —  et  pas  seulement  avec  sa  propre  histoire…  Respectueux  de  la  tradition 
universitaire, il n’était pas toutefois prisonnier d’un académisme étroit. Il accueillait donc des projets de 
thèse non conventionnels, pourvu que l’étudiant s’y engage avec sérieux et rigueur. C’est ainsi qu’à la 
Sorbonne, puis à Nanterre, il en vint à diriger un nombre invraisemblable de thèses. Il était fort peu 
directif. Après tout, l’étudiant reste le maître d’œuvre de son projet et est jugé sur le résultat de ses 
efforts.  De  mon  côté,  de  peur  d’abuser  de  sa  disponibilité,  je  limitais  mes  rencontres  au  strict 
nécessaire. Il lui suffisait de peu de texte pour en discerner aussitôt la visée principale. Sa lecture était  
pour ainsi dire radiographique.

            Au départ, Nanterre représentait l’espoir d’une université plus ouverte à l’expérimentation que 
la vieille Sorbonne. Au début de la crise étudiante, Ricœur se retrouva aux côtés de Henri  Lefebvre et 
d’Alain Touraine pour défendre les étudiants incriminés… Une société a besoin d’ordre et de stabilité, 
mais également de visions différentes pour conjuguer continuité et créativité. Il lui sembla que le vent 
de la contestation devait être analysé avec sympathie. Très tôt, cependant, le mouvement s’emballa et  
prit  un tour  inquiétant.  Ricœur se risqua pourtant  à  une analyse à chaud des  « événements » dans 
Le Monde  des 9, 11 et 12 juin. Au-delà des revendications immédiates des étudiants, dont certaines 
suscitaient les sarcasmes (le libre accès au pavillon des filles, conception malgré tout limitée des droits 



de  l’homme),  il  dégageait  des  critiques  plus  profondes  qui  mettaient  en  cause  le  capitalisme,  la 
bureaucratie et surtout « le nihilisme d’une société qui, tel un tissu cancéreux, n’a pas d’autre but que 
sa propre croissance; face à la société du non-sens, elle tente de donner le pas à la création des biens, 
des idées et des valeurs, sur la consommation. L’entreprise est gigantesque; elle prendra des années, des 
décennies, un siècle… » Il répudie l’alternative réforme ou révolution au profit d’une tension féconde 
entre  réformisme  et visée  lointaine  d’une  transformation  en  profondeur.  En  présence  de  ce  texte, 
certains étudiants à la résidence d’Antony s’étaient réunis pour le lire et en discuter car ils sentaient  
bien qu’il élevait, comme on dit, le débat…

            Nommé doyen à Nanterre en avril 1969, placé en situation de responsabilité dans une situation 
chaotique  — on comptait  une  bonne  quinzaine  de  « groupuscules »  militants  qui  multipliaient  les 
incidents violents —, il lui fallait agir, décider, trancher. Qui n’a pas baigné dans ce climat effervescent 
jusqu’à la démence peut difficilement imaginer la fièvre et les multiples dérapages de ces « années 
utopiques » (G. Delannoi). Ricœur était le premier à arriver sur le campus et le dernier à le quitter. 
C’est ainsi qu’un jour, alors que je l’attendais dans son bureau, madame Ricœur me pria d’être patient 
car  « ces  jours-ci,  il  ne  se  passe  guère  une  journée  qu’il  n’ait  un  professeur  à  délivrer »  (des 
« contestataires »  s’étant  emparé  d’un  passe-partout,  ils  enfermaient  à  clef  les  professeurs 
insuffisamment  « compréhensifs »).  La  subtile  dialectique  réforme/révolution  ne  trouva  pas  sa 
traduction appropriée dans les circonstances, comme il sut le reconnaître plus tard : « J’ai vécu dans 
l’expérience de Nanterre cette impossibilité de joindre aujourd’hui l’institution et ce rêve de liberté, et 
c’est là le cœur du drame et du déchirement contemporains[15]. »

L’idée communiste dont F. Furet a magistralement narré le parcours au  XXe siècle est derrière 
nous comme une vaste et terrifiante illusion. Cependant, à l’époque où le discours marxiste intimidait 
et promettait encore l’extinction de l’État et du politique mais justifiait du même souffle la dictature  
pour y parvenir, c’est-à-dire le détournement et la captation de l’État par le Parti, il était opportun qu’il 
rappelât que l’éternelle politique n’exigeait qu’une rationalité commune. On peut civiliser l’exercice du 
pouvoir  en lui  donnant des formes et  des limites,  on ne peut en faire l’économie par des moyens 
extrêmes et  contraires  à  l’humanité.  Tous les  États  existants  sont  plus  ou moins  infidèles  à  l’idée 
raisonnable de l’État. Nous ne connaissons que des États imparfaits, voire plus ou moins injustes. On 
ne peut tirer argument de ce fait  pour dénoncer l’idée elle-même comme pur mensonge. C’est par 
référence à cette idée que l’on peut mesurer l’écart de la pratique effective. Il fallait rappeler hier cette 
profondeur raisonnable de l’État contre ceux qui ne voyaient en lui que le produit et le masque des 
rapports de propriété. À notre époque, elle aussi profondément antipolitique à sa manière, la méditation 
de ce grand texte est-elle devenue inactuelle?

            À  partir  des  années  1960,  Enrico Castelli  organisa  chaque  année  un  colloque  réunissant 
philosophes, théologiens, exégètes. Les actes paraissaient dans la revue Archivio di filosofia et étaient 
repris par les éditions Aubier. Ricœur y participa à plusieurs reprises. En 1968, il y présenta un article 
qui fut pour moi un autre très grand texte. Au-delà du formalisme et du moralisme auxquels on réduit 
trop souvent  le  kantisme,  il  redonna toute son importance à la  troisième question :  « Que m’est-il 
permis d’espérer? ». Loin d’être un résidu précritique, aristotélisant, la simple reprise dans un contexte 
chrétien de la vieille question du souverain bien, cette question achève et donne son sens plein au 
mouvement total de sa pensée. Dans l’héritage kantien, l’école de Marbourg a privilégié l’Analytique et 
s’est méfié de la Dialectique. D’autres ont opté pour l’Esthétique. À rebours de la tendance dominante, 
Ricœur  a  réinterprété  avec  profondeur  la  dialectique  de  la  raison  pure  pratique.  Cette  dialectique 
n’ajoute rien au principe de la moralité; elle n’ajoute rien non plus à la connaissance de notre devoir. 
Ce qu’elle donne à notre volonté c’est la visée de la totalité, l’exigence de « l’objet entier de la raison 
pure pratique », le concept de l’achèvement de la volonté, la synthèse de la vertu et du bonheur. « Or, 
cette totalité n’est pas donnée mais demandée […]; ce que la raison pratique demande c’est que le 



bonheur s’ajoute à la moralité; elle demande ainsi d’ajouter à l’objet de sa visée, pour qu’il soit entier, 
ce  qu’elle  a  exclu  de  son  principe,  pour  qu’il  soit  pur. »  Mais  la  totalité  du  Bien  qui  n’est  pas 
connaissable — la critique de l’illusion transcendantale écarte le savoir  absolu — et qui n’est  pas 
réalisable — le mal radical en nous exclut la possibilité d’une synthèse achevée de la vertu et  du 
bonheur  — peut être raisonnablement  espérée.  On doit  tendre vers cette synthèse,  mais  seulement 
d’une manière tendancielle et approchée dans un progrès sans fin, asymptotique. Ce n’est que dans le 
fanatisme ou la folie religieuse de la  Schwärmerei que l’on peut prétendre effectuer la coïncidence 
parfaite  des deux parties hétérogènes du Bien.  Il  y a une  intention sensée de la Totalité.  Le  salto  
mortale procède de la  prétention déraisonnable de savoir et de faire ce qui ne peut être qu’espéré et 
réalisé tendanciellement. « Le mal véritable, le mal du mal, ce n’est pas la violation d’un interdit, la 
subversion de la loi, la désobéissance, mais la fraude dans l’œuvre de la totalisation. […] Pour le dire 
en bref la véritable malice de l’homme n’apparaît que dans l’État et dans l’Église en tant qu’institution 
de rassemblement, de la récapitulation, de la totalisation. » Sur cette trajectoire de la réalisation du 
souverain  bien  dans  l’histoire,  l’État  et  l’Église  constituent  des  médiations  stratégiques,  des 
« véhicules » privilégiés (Kant). De ce fait, ces institutions sont éminemment exposées à déchoir, à se 
présenter comme les porteurs de cette synthèse. Cependant, cette synthèse n’est pas en notre pouvoir : 
le lien entre vertu et bonheur n’est pas analytique. Il est seulement permis d’espérer que le bonheur  
s’ajoute à la vertu et recompose ainsi l’objet entier de la volonté. Par conséquent, cette prétention à 
totaliser  le  Bien  est  toujours  fausse,  prématurée,  frauduleuse.  La  civitas  terrena ne  pourra  jamais 
prétendre être la  civitas Dei.  Ce n’est  pas le rôle de l’État  que de rendre les hommes vertueux et 
heureux, mais seulement de garantir un espace de liberté à l’intérieur duquel chacun puisse librement 
poursuivre sa quête de vertu et de bonheur.

            Après Frédéric II et le despotisme éclairé, Kant avait pressenti que la tendance profonde de la 
modernité  allait  dans  le  sens  d’une  « immanentisation  de  l’eschaton »  (E. Vœgelin)  et  il  avait  à 
l’avance  avait  fait  la  critique  de  cette  dérive.  Ce  que  l’on  a  appelé  paradoxalement  « religions 
séculières »,  « religions  politiques »,  « politiques  de salut »,  « grande Religion  du Salut  terrestre », 
combat l’hétéronomie de la religion traditionnelle mais conserve de la religion « la forme de l’Un », 
pour parler comme Gauchet. Ce n’est donc pas de manière tout à fait fortuite que le plus pénétrant 
critique de l’ensemble de la tradition marxiste,  L. Kolakowski,  a plaidé pour « un retour  nuancé à 
Kant » (« a qualified return to Kant ») en sortant de la grande utopie. Il y a trouvé un sens élevé de la 
totalité du Bien en même temps qu’un sens aigu de nos limites.

            C’est ce mouvement de pensée que pour ma part j’ai tenté de ressaisir et de poursuivre à ma 
manière dans mon livre[16]. J’ai déclaré en note (p. 462) ma dette à l’égard de cet article capital. Il me 
plaît de la redire ici.

            Le « dernier » Ricœur qui médite sur l’identité narrative, sur la mémoire et l’histoire, sur la 
reconnaissance, etc., gagnerait à être revisité. Il est souvent proche de notre sensibilité. Ricœur répudie 
à la fois un libéralisme abstrait qui ne conçoit le lien politique que comme la simple somme des intérêts 
individuels et la conception organiciste d’un État substance se posant lui-même au-delà de la volonté 
des  individus.  De même,  l’opposition  radicale  entre  un universalisme procédural  et  un relativisme 
« culturel » qui se met lui-même hors du champ de la discussion est jugée « stérile[17] ». La connexion 
identité/mémoire est fortement soulignée. Perdre la mémoire équivaut à perdre son identité. L’identité-
ipse est narrative. Je suis l’histoire de ma vie à travers le récit interprétatif que j’en fais. C’est ce récit 
qui constitue la continuité et la cohésion des diverses expériences de ma vie.  Nous sommes l’histoire 
que  nous  nous  racontons  à  nous-mêmes.  Par  conséquent,  sur  le  plan  collectif  comme sur  le  plan 
individuel,  vouloir  rompre radicalement avec son passé, c’est se nier soi-même. Nul ne se crée  ex 
nihilo.  Un projet  ne peut  être  vraiment  signifiant  que  par  rapport  à  un sujet  doué d’une  véritable 
épaisseur historique. Dès lors, comment une communauté historique peut-elle donner sens et vie à un 



projet  d’autonomie  qui  se  pose  en  même  temps  en  rupture  avec  une  mémoire  réputée  honteuse? 
Comme Hannah Arendt, Ricœur considère que l’autonomie du politique réside dans la capacité d’agir 
en commun, qui suppose une mémoire commune et un projet commun, un vouloir-vivre ensemble.

Jean Roy*
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