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Paul Ricceeur, maitre a penser

Lorsque parait De [’interprétation en 1965, J. Lacroix commence son compte rendu dans
Le Monde (6-7 juin) en rapportant une remarque prophétique de Mounier : « Il y a une vingtaine
d’années, me rendant un jour a une réunion avec Emmanuel Mounier, il me dit, désignant de loin un
groupe de jeunes philosophes, et plus particulierement I’un deux : “Plusieurs publieront d’excellents
livres, mais celui-ci, qui s’appelle Ricceur écrira une ceuvre.” Mounier était bon juge et prophéte.
Ricceur est en train de réaliser ce que prévoyait son ami. » Et quelle ceuvre! Une ceuvre de grande
amplitude, riche, diverse, profonde, comme il y en a peu, trés peu.

Pourtant la reconnaissance a été longue a venir dans son pays, la France[1]. Son « échec » en
tant que doyen dans des circonstances qui ne font guére honneur a ses véritables responsables y est
certes pour quelque chose. Il devint pour le grand public « le doyen a la poubelle sur la téte ». En ce
temps-1a, le « fascisme rouge » (Habermas) qui sévissait sur les campus se prenait pour I’avant-garde
de la révolution mondiale. Les communistes ont peur de la révolution, avait lancé Sartre en 1968[2].
Les gauchistes, eux, allaient reprendre le flambeau, poursuivre le combat en attaquant son chainon le
plus faible : 'université. Le nouveau sujet révolutionnaire était les nouveaux prolétaires. Pseudo-
révolutionnaires, « révolutionnaristes » (J. Freund), nihilistes, ils n’avaient a vrai dire d’autre projet que
de saboter I’institution universitaire. Au fond, ils révaient d’une liberté totale — tout ce qui n’est pas
tout n’est rien! —, abstraite, délivrée des contraintes inhérentes a tout corps institutionnel. Aux
Rencontres internationales de Geneve (4 septembre 1969) Ricceur leur répondit en réactivant la pensée
conservatrice de Hegel : « Qui n’a pas accepté d’étre quelque chose de limité, de borné, a choisi de
n’étre rien. [...] La liberté concrete est celle qui assume courageusement et joyeusement la loi de
I’ceuvre qui est la loi du fini; donner forme et, en donnant forme, prendre forme, voila la liberté. On a
trop médité sur la finitude comme destin et comme mort; pas assez sur la finitude et la finition comme
accomplissement et comme ceuvre. [...] Toute institution est justifiée ou 1’on peut reconnaitre un
organe de la liberté en train de se réaliser. Tout mouvement de liberté est justifié s’il peut étre reconnu
par autrui, garanti par la loi, protégé par 1’ordre public[3] ». Proche des étudiants, ouvert au dialogue,
convaincu de la nécessité de la réforme de I’université — en 1964 il avait méme dirigé un dossier de la
revue Esprit sur ce théme —, il considérait néanmoins que le meilleur chemin d’une institution en crise
a une autre plus adaptée aux nouveaux défis n’était pas le néant mais des réformes. Mais comment
discuter avec des contestataires qui confondent allégrement savoir et pouvoir, pouvoir et violence, tout
ordre hiérarchique étant jugé faux et abusif?

De méme, sa foi protestante génait la réception de son ceuvre, bien qu’il ait toujours récusé
I’expression « philosophe chrétien » qui renvoyait a un fameux débat des années 1930. En 1990 encore,
Rainer Rochlitz, disciple d’Habermas, disqualifie Temps et récit au nom de ses convictions religieuses :
« Comment, sur un postulat qui ne peut que relever de la foi, Ricceur peut-il espérer convaincre par



I’argumentation[4]? » Au moment de la parution du livre en 1983, Le Nouvel Observateur dépéche
F. Ferney a Chicago pour I’interviewer. Le journaliste 1’apostrophe : « Vous étes a la fois philosophe et
chrétien... ». Ricceur riposta avec vivacité : « C’est quand méme inoui! S’étonne-t-on jamais qu’un
philosophe soit athée! Je ne vois pas pourquoi je serais disqualifié a cause d’une “motivation”, si ’on
admet par ailleurs que 1’athéisme de Sartre est inséparable de sa pensée[5]... ». Théisme et athéisme
sont également des croyances. Les chrétiens d’aujourd’hui savent qu’ils croient. En revanche, un grand
nombre de socialistes ont longtemps cru qu’ils savaient. Confidents de la Providence, armés du sens de
I’histoire, ils estiment que le débat public ne peut étre que concession pédagogique superficielle,
passagere. L’ennemi ne peut étre que stupide ou de mauvaise foi, diabolique. Ils ne savaient pas qu’ils
croyaient et qu’ils surinvestissaient la finalit¢é propre du politique d’une finalité¢ eschatologique a
laquelle ne correspond aucun moyen adéquat. La confusion du religieux et du politique dérégle a la fois
I’un et I’autre. Elle violente les hommes sans les régénérer. Ironiquement, Ricceur le soulignera plus
loin dans la méme entrevue : « Je crois a une autonomie du politique. Rendre la politique au politique
est I'une de nos taches car des fragments entiers du religieux — est-ce un contre-effet de la
sécularisation? — se sont reportés sur le politique. A cet égard, je vous ferai un aveu. Je suis heureux
de constater que le socialisme frangais est devenu une politique parmi d’autres. Il s’est départi de son
aura religieuse (I’homme nouveau, etc.). Je ne suis pas un dégu du socialisme parce que je n’en ai pas
attendu la régénération de ’homme[6]. »

Dans les années 1970, Ricceur dut subir les contrecoups des polémiques suscitées par son essai
sur Freud et de son insucces (programmeé) au College de France contre Foucault en 1969. L’offensive
fut virulente, « au point que I’on peut parler d’une véritable éclipse de 1’étoile montante qu’il incarnait
dans le paysage philosophique frangais a I’orée des années soixante[7] ». Pour beaucoup il incarna
alors I’image d’un philosophe spiritualiste ringard. L’attaque tonitruante de Lacan illustre bien le
terrorisme intellectuel de 1’époque. A la sortie de De ['interprétation (1965), Lacan, qui tenait son
séminaire a I’Ecole Normale Supérieure, se déchaina : « Il avait le livre a la main en disant : “Qu’est-ce
qu’on va faire avec cette saleté? C’est du spiritualisme!... Qu’est-ce qu’un philosophe a a voir la-
dedans?” [...] Il y a un philosophe qui a découvert chez Freud une énergétique : Vroum! Vroum!
Vroum[8&]!... » Le ton est donné. Ses disciples vont jusqu’a insinuer que Ricceur a pillé, voire plagié, le
grand Maitre des études freudiennes. Aujourd’hui, I’imposture et la grossiereté de I’attaque apparait
pour ce qu’elle fut, mais a 1’époque elle fit grand effet. Blessé¢ mais non amer, Ricceur trouve refuge
aux Etats-Unis ou il retrouve la joie d’enseigner comme il I’avouera plus tard : « Je n’ai pas été un chef
d’école, je n’ai pas eu de disciples. Le ricceurisme n’existe pas. Le mot est impronongable. Par chance!
L’enseignement fut ma passion et je peux dire que j’ai été un enseignant heureux, plus soucieux de la
ligne de ma réflexion, de la résolution de mes propres contradictions que de tout le reste. Je n’ai pas
vécu ainsi ce que vous prenez peut-étre comme une mise a I’écart[9]. » Il recherchait le dialogue avec
les étudiants, méme débutants. Le jour ou il sentit que le courant ne passait plus, ou insuffisamment, il
décida aussitot de prendre une retraite anticipée. C’est ce qui arriva en cette journée pluvieuse de
novembre 1979 ou pénétrant dans la salle de cours il ne trouva qu’un seul étudiant...

Dans les années 1960, il fut régulierement invité au département de philosophie de I’Université
de Montréal. Durant quelques semaines, au début de 1’année académique, il échappait a 1’agitation et
aux multiples sollicitations de la vie parisienne et se plaisait manifestement dans la compagnie des
professeurs et des ¢tudiants d’ici. Les philosophes de sa qualité sont rares, nous le savions et nous
appréciions sa présence. Il incarnait au plus haut point la recherche ardente de la vérité pour elle-méme.
Humble et réservé, il ne cherchait pas a impressionner son auditoire. Il s’imposait par I’exemple vivant
d’une pensée toujours en mouvement, inquicte, scrupuleuse, tout entiére tendue vers I’objet de sa
recherche. Il conjuguait pour ainsi dire d’'un méme mouvement une extraordinaire ouverture d’esprit et
un esprit critique toujours en alerte. Profondément respectueux des auteurs étudiés, il s’efforcait
toujours de ressaisir leur pensée dans leur plus grande force avant de formuler des interrogations, des



réserves, des failles. Nous étions a des années-lumiere du Cours de philosophie de monseigneur
Henri Grenier que certains avaient dii subir quelques années auparavant... La philosophie pouvait
mordre sur les thémes les plus existentiels et les plus actuels sans sombrer dans un pathos inconsistant.
Cette tension entre exigence existentielle et fermeté conceptuelle apparaissait déja dans Le volontaire
et l'involontaire qui se réclamait a la fois de Gabriel Marcel et de Husserl. Cependant, mettant entre
parentheses la faute et la transcendance, cette ceuvre prenait nécessairement un tour abstrait qui avait de
quoi rebuter au premier abord. Histoire et vérité m’enthousiasma. C’est par cette ceuvre que je tentai de
poursuivre sous sa direction une réflexion philosophique sur le théme de la violence. C’est par ce biais
que je débouchai sur la grandeur et la fragilité extréme du politique. En particulier, son article de 1957,
« Le paradoxe politique », rédigé sous le coup de I’événement — les Flammes de Budapest — fut pour
moi comme pour d’autres (J. Freund, C. Lefort, C. Castoriadis, M. Gauchet, M. Revault d’Allones,
etc.), un texte capital. O. Mongin le confirme : « Reconnu tardivement : il a paradoxalement été lu et
relu a la fin des années soixante-dix, apres que la critique des totalitarismes a contribué a donner un

nouvel essor a la pensée politique contemporaine[10] ». Le tragique xx° siécle, le siécle totalitaire nous
amene a redécouvrir encore et toujours 1’essence particuliere du politique irréductible a I’économie, a
la morale, au droit. Il y a une rationalité propre du politique et par suite une pathologie politique
spécifique : « Le plus grand mal adhére a la plus grande rationalité, il y a une aliénation politique parce
que le politique est relativement autonome[l1] ». Rien n’est plus faux et plus funeste que cette
prétention a une science de la politique « déduite » d’une soi-disant science de 1’Histoire. Car s’il existe
un tel savoir au nom de quoi ceux qui en sont investis pourraient-ils étre contestés, limités, controlés? Il
n’y a pas de science de la totalité. Cette proposition en apparence banale et purement théorique est
d’une extréme portée. Ricceur I’a rappelé plusieurs fois. Je détache cette formule superbe : « Ce que
Platon disait de I’Un nous le disons de la totalité. On a trop vite dit : elle est ici, elle est 1a; elle est
Esprit, elle est Nature, elle est Histoire : la violence n’est pas loin; d’abord la violence sur les faits et
bientot la violence sur les hommes, si par surcroit le philosophe de la totalit¢é a pouvoir sur les
hommes[12] ». Le vieil Aristote le disait déja : on doit se contenter en la matiére de « montrer la vérité
d’une fagon grossicre et approchée[13] ». Ricceur : « Entre prouver et séduire, il y a place pour des
arguments probables ou, si I’on préfére, vraisemblables ou simplement plausibles. A ce niveau, la
conviction est recherchée par le moyen d’une discussion réglée. Je crois donc qu’il existe une bonne
rhétorique, et que le discours politique peut se tenir a ce rang[14] ».

Ricceur avait une conception extrémement large de la philosophie, une philosophie ouverte, en
dialogue soutenu avec les sciences humaines — historiographie, anthropologie, linguistique,
psychanalyse, etc. — et pas seulement avec sa propre histoire... Respectueux de la tradition
universitaire, il n’était pas toutefois prisonnier d’un académisme étroit. Il accueillait donc des projets de
thése non conventionnels, pourvu que I’étudiant s’y engage avec sérieux et rigueur. C’est ainsi qu’a la
Sorbonne, puis a Nanterre, il en vint a diriger un nombre invraisemblable de théses. Il était fort peu
directif. Apres tout, 1’étudiant reste le maitre d’ceuvre de son projet et est jugé sur le résultat de ses
efforts. De mon c6té, de peur d’abuser de sa disponibilité, je limitais mes rencontres au strict
nécessaire. Il lui suffisait de peu de texte pour en discerner aussitot la visée principale. Sa lecture était
pour ainsi dire radiographique.

Au départ, Nanterre représentait 1’espoir d’une université plus ouverte a I’expérimentation que
la vieille Sorbonne. Au début de la crise étudiante, Ricceur se retrouva aux cotés de Henri Lefebvre et
d’Alain Touraine pour défendre les étudiants incriminés... Une société a besoin d’ordre et de stabilité,
mais également de visions différentes pour conjuguer continuité et créativité. Il lui sembla que le vent
de la contestation devait étre analysé avec sympathie. Trés tot, cependant, le mouvement s’emballa et
prit un tour inquiétant. Ricceur se risqua pourtant a une analyse a chaud des « événements » dans
Le Monde des 9, 11 et 12 juin. Au-dela des revendications immédiates des étudiants, dont certaines
suscitaient les sarcasmes (le libre acces au pavillon des filles, conception malgré tout limitée des droits



de ’homme), il dégageait des critiques plus profondes qui mettaient en cause le capitalisme, la
bureaucratie et surtout « le nihilisme d’une société qui, tel un tissu cancéreux, n’a pas d’autre but que
sa propre croissance; face a la société du non-sens, elle tente de donner le pas a la création des biens,
des idées et des valeurs, sur la consommation. L’entreprise est gigantesque; elle prendra des années, des
décennies, un siecle... » Il répudie ’alternative réforme ou révolution au profit d’une tension féconde
entre réformisme et visée lointaine d’une transformation en profondeur. En présence de ce texte,
certains étudiants a la résidence d’Antony s’étaient réunis pour le lire et en discuter car ils sentaient
bien qu’il élevait, comme on dit, le débat...

Nommé doyen a Nanterre en avril 1969, placé en situation de responsabilité dans une situation
chaotique — on comptait une bonne quinzaine de « groupuscules » militants qui multipliaient les
incidents violents —, il lui fallait agir, décider, trancher. Qui n’a pas baigné dans ce climat effervescent
jusqu’a la démence peut difficilement imaginer la fievre et les multiples dérapages de ces « années
utopiques » (G. Delannoi). Ricceur était le premier a arriver sur le campus et le dernier a le quitter.
C’est ainsi qu’un jour, alors que je I’attendais dans son bureau, madame Ricoeur me pria d’étre patient
car «ces jours-ci, il ne se passe gucre une journée qu’il n’ait un professeur a délivrer » (des
« contestataires » s’€tant emparé d’un passe-partout, ils enfermaient a clef les professeurs
insuffisamment « compréhensifs »). La subtile dialectique réforme/révolution ne trouva pas sa
traduction appropriée dans les circonstances, comme il sut le reconnaitre plus tard : « J’ai vécu dans
I’expérience de Nanterre cette impossibilité de joindre aujourd’hui I’institution et ce réve de liberté, et
c’est 1a le cceur du drame et du déchirement contemporains[15]. »

L’idée communiste dont F. Furet a magistralement narré le parcours au xx° siécle est derriére
nous comme une vaste et terrifiante illusion. Cependant, a 1’époque ou le discours marxiste intimidait
et promettait encore 1’extinction de I’Etat et du politique mais justifiait du méme souffle la dictature
pour y parvenir, c’est-a-dire le détournement et la captation de I’Etat par le Parti, il était opportun qu’il
rappelat que 1’éternelle politique n’exigeait qu’une rationalit¢ commune. On peut civiliser I’exercice du
pouvoir en lui donnant des formes et des limites, on ne peut en faire 1’économie par des moyens
extrémes et contraires & 1’humanité. Tous les Etats existants sont plus ou moins infidéles a [’idée
raisonnable de I’Etat. Nous ne connaissons que des Etats imparfaits, voire plus ou moins injustes. On
ne peut tirer argument de ce fait pour dénoncer 1’idée elle-méme comme pur mensonge. C’est par
référence a cette idée que 1’on peut mesurer 1’écart de la pratique effective. Il fallait rappeler hier cette
profondeur raisonnable de 1’Etat contre ceux qui ne voyaient en lui que le produit et le masque des
rapports de propriété. A notre époque, elle aussi profondément antipolitique & sa maniére, la méditation
de ce grand texte est-elle devenue inactuelle?

A partir des années 1960, Enrico Castelli organisa chaque année un colloque réunissant
philosophes, théologiens, exégetes. Les actes paraissaient dans la revue Archivio di filosofia et étaient
repris par les éditions Aubier. Ricceur y participa a plusieurs reprises. En 1968, il y présenta un article
qui fut pour moi un autre trés grand texte. Au-dela du formalisme et du moralisme auxquels on réduit
trop souvent le kantisme, il redonna toute son importance a la troisiéme question : « Que m’est-il
permis d’espérer? ». Loin d’€tre un résidu précritique, aristotélisant, la simple reprise dans un contexte
chrétien de la vieille question du souverain bien, cette question achéve et donne son sens plein au
mouvement total de sa pensée. Dans 1’héritage kantien, 1’école de Marbourg a privilégié I’ Analytique et
s’est méfié de la Dialectique. D’autres ont opté pour I’Esthétique. A rebours de la tendance dominante,
Ricceur a réinterprété avec profondeur la dialectique de la raison pure pratique. Cette dialectique
n’ajoute rien au principe de la moralité; elle n’ajoute rien non plus a la connaissance de notre devoir.
Ce qu’elle donne a notre volonté c’est la visée de la totalité, I’exigence de « 1’objet entier de la raison
pure pratique », le concept de I’achévement de la volonté, la synthése de la vertu et du bonheur. « Or,
cette totalité n’est pas donnée mais demandée [...]; ce que la raison pratique demande c’est que le



bonheur s’ajoute a la moralité; elle demande ainsi d’ajouter a I’objet de sa visée, pour qu’il soit entier,
ce qu’elle a exclu de son principe, pour qu’il soit pur. » Mais la totalit¢ du Bien qui n’est pas
connaissable — la critique de I’illusion transcendantale écarte le savoir absolu — et qui n’est pas
réalisable — le mal radical en nous exclut la possibilit¢ d’une synthése achevée de la vertu et du
bonheur — peut étre raisonnablement espérée. On doit fendre vers cette synthése, mais seulement
d’une maniere tendancielle et approchée dans un progrés sans fin, asymptotique. Ce n’est que dans le
fanatisme ou la folie religieuse de la Schwdrmerei que I’on peut prétendre effectuer la coincidence
parfaite des deux parties hétérogenes du Bien. Il y a une intention sensée de la Totalité. Le salto
mortale procéde de la prétention déraisonnable de savoir et de faire ce qui ne peut étre qu’espéré et
réalisé tendanciellement. « Le mal véritable, le mal du mal, ce n’est pas la violation d’un interdit, la
subversion de la loi, la désobéissance, mais la fraude dans 1’ceuvre de la totalisation. [...] Pour le dire
en bref la véritable malice de ’homme n’apparait que dans I’Etat et dans ’Eglise en tant qu’institution
de rassemblement, de la récapitulation, de la totalisation. » Sur cette trajectoire de la réalisation du
souverain bien dans I’histoire, ’Etat et I’Eglise constituent des médiations stratégiques, des
« véhicules » privilégiés (Kant). De ce fait, ces institutions sont éminemment exposées a déchoir, a se
présenter comme les porteurs de cette synthése. Cependant, cette syntheése n’est pas en notre pouvoir :
le lien entre vertu et bonheur n’est pas analytique. Il est seulement permis d’espérer que le bonheur
s’ajoute a la vertu et recompose ainsi 1’objet entier de la volonté. Par conséquent, cette prétention a
totaliser le Bien est toujours fausse, prématurée, frauduleuse. La civitas terrena ne pourra jamais
prétendre étre la civitas Dei. Ce n’est pas le role de I’Etat que de rendre les hommes vertueux et
heureux, mais seulement de garantir un espace de liberté a I’intérieur duquel chacun puisse librement
poursuivre sa quéte de vertu et de bonheur.

Aprées Frédéric 1 et le despotisme éclairé, Kant avait pressenti que la tendance profonde de la
modernité allait dans le sens d’une « immanentisation de 1’eschaton » (E. Voegelin) et il avait a
I’avance avait fait la critique de cette dérive. Ce que 1’on a appelé paradoxalement « religions
séculieres », « religions politiques », « politiques de salut », « grande Religion du Salut terrestre »,
combat I’hétéronomie de la religion traditionnelle mais conserve de la religion « la forme de I’Un »,
pour parler comme Gauchet. Ce n’est donc pas de maniére tout a fait fortuite que le plus pénétrant
critique de I’ensemble de la tradition marxiste, L. Kolakowski, a plaidé pour « un retour nuancé a
Kant » (« a qualified return to Kant ») en sortant de la grande utopie. Il y a trouvé un sens ¢élevé de la
totalité du Bien en méme temps qu’un sens aigu de nos limites.

C’est ce mouvement de pensée que pour ma part j’ai tenté de ressaisir et de poursuivre a ma
maniere dans mon livre[16]. J’ai déclaré en note (p. 462) ma dette a 1’égard de cet article capital. Il me
plait de la redire ici.

Le « dernier » Ricceur qui médite sur I’identité narrative, sur la mémoire et I’histoire, sur la
reconnaissance, etc., gagnerait a étre revisité. Il est souvent proche de notre sensibilité. Ricceur répudie
a la fois un libéralisme abstrait qui ne congoit le lien politique que comme la simple somme des intéréts
individuels et la conception organiciste d’un Etat substance se posant lui-méme au-dela de la volonté
des individus. De méme, 1’opposition radicale entre un universalisme procédural et un relativisme
« culturel » qui se met lui-méme hors du champ de la discussion est jugée « stérile[17] ». La connexion
identité/mémoire est fortement soulignée. Perdre la mémoire équivaut a perdre son identité. L’identité-
ipse est narrative. Je suis I’histoire de ma vie a travers le récit interprétatif que j’en fais. C’est ce récit
qui constitue la continuité et la cohésion des diverses expériences de ma vie. Nous sommes 1’histoire
que nous nous racontons a nous-mémes. Par conséquent, sur le plan collectif comme sur le plan
individuel, vouloir rompre radicalement avec son passé, c’est se nier soi-méme. Nul ne se crée ex
nihilo. Un projet ne peut &tre vraiment signifiant que par rapport a un sujet doué¢ d’une véritable
épaisseur historique. Dés lors, comment une communauté historique peut-elle donner sens et vie a un



projet d’autonomie qui se pose en méme temps en rupture avec une mémoire réputée honteuse?
Comme Hannah Arendt, Ricoeur considere que 1’autonomie du politique réside dans la capacité d’agir
en commun, qui suppose une mémoire commune et un projet commun, un vouloir-vivre ensemble.

Jean Roy*
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