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Discussion dans un café du Vieux-Québec.
Autour des livres de J. Beauchemin, J.-Y. Thériault  et J. Létourneau[1]

Me promenant par les belles rues sinueuses du Vieux-Québec en cherchant vaguement à perdre 
du temps, j’ai fait tout dernièrement une rencontre aussi agréable que fortuite. Un ami de collège, perdu 
de vue depuis longtemps, bondit hors du temps à l’angle d’une impasse, aussi surpris que moi. Il n’en 
fallait pas plus pour que nous décidions d’aller prendre un verre ensemble à la santé de nos années de 
carabins.  Je  me  souvenais  du  bonhomme comme d’un  étudiant  boulimique,  un  grand  lecteur  qui 
caressait quelque espoir de se lancer un jour dans la politique active. Il n’avait point changé et cela 
allait faire mon bonheur de ce jour-là. Sitôt assis ensemble sur le banc d’un café, ne voilà-t-il pas que 
mon ami se lance dans un discours enflammé sur la situation du Québec en invoquant ses plus récentes 
lectures. Sa mémoire prodigieuse le servait bien et, à l’occasion, il ne se privait pas de me réciter des  
passages entiers pour appuyer ses dires. 

— Mon métier de professeur ne me permettant pas de lire de livres, lui dis-je, puisqu’il faut que 
je m’occupe exclusivement de recherches, je m’excuse de n’avoir pu rester au courant des dernières 
publications des auteurs québécois. 

—  Quoi!  me lance-t-il.  Comment!  Mon cher  Gilles,  je  suis  désolé  de te  l’apprendre,  mais 
aujourd’hui les idées bouillonnent, les débats se multiplient, la vie intellectuelle, après une accalmie 
dont nous croyions ne devoir jamais sortir, reprend vie. Nous sommes, je le crois bien, à l’orée d’un 
dénouement historique. Les ouvrages les plus percutants, les plus forts, les plus graves s’accumulent. 

Perplexe, je ne savais trop que répondre. La montée de l’ADQ dans les sondages, le système de 
parti  unique  instauré  au niveau fédéral,  la  gestion  immobile  et  gluante  d’une petite  vie  commune 
déficitaire,  la  fulgurante  fuite  en  avant  des  pollutions  globales,  chimiques  et  spirituelles  disaient 
certains journaux, rien de tout cela ne m’avait préparé à recevoir une aussi extraordinaire nouvelle. 

— Quelles sont donc, m’enquérais-je, ces livres dont tu parles et qui méritent notre attention? 
Parle, parle, ô cher ami, je brûle de l’apprendre. 

— Pour le peu que je sais en juger, il me semble que les livres de Beauchemin, de Thériault et 
de Létourneau sont à retenir du lot des publications sorties récemment des presses. J’oserais même dire 
qu’ils  forment  autour  de l’ancien  Canada français  une  sorte  de triangle  de la  défense  rapprochée! 
Rejetant  d’un  même  mouvement  les  apostasies  d’un  Gérard Bouchard,  que  tu  dois  certainement 
connaître, ces trois auteurs s’entendent joyeusement pour ne plus avoir honte de leurs racines et pour 
chercher à tirer de leur sève le meilleur avenir possible.

— En cette époque de l’égotisme jovial, ne pas avoir honte de soi devrait faire partie des droits 



protégés par la Constitution. Mais comment est-on passé, dis-moi, du « Speak white » des années 1970 
au « French pea soup is beautiful » des années 2000?

—  Eh bien, pour te l’expliquer, je commencerai par te parler de Jacques Beauchemin, lequel 
vient  de  lancer  dans  la  mare  de  nos  réflexions  nationales  un  essai  d’interprétation  de  l’histoire 
intellectuelle récente du Québec qui n’a pas fini de faire des ronds. L’histoire en trop[2] propose rien 
moins que de restructurer l’argumentaire souverainiste d’une manière raisonnable et équilibrée. Pour 
cela,  il  veut  donner  au  Canada  français  un  rôle  central  dans  la  quête  d’autonomie  d’une  société 
québécoise ici réconciliée avec elle-même par les soins d’une parole généreuse. Exposant, comme son 
sous-titre  l’indique,  « la  mauvaise  conscience  des  souverainistes  québécois »,  l’ouvrage  cherche  à 
libérer le « Nous » franco-québécois des impasses douloureuses où les souverainistes l’ont entraîné par 
crainte des accusations de « nationalisme ethnique ». Par le moyen d’une approche douce et civile des 
divers  argumentaires  en  présence,  Beauchemin  veut  redonner  aux  Franco-Québécois  d’héritage 
canadien-français le droit d’invoquer sans mauvaise conscience le capital mémoriel qui est le leur dans 
la justification de leurs projets d’indépendance, d’autonomie, d’affirmation, d’existence ou de bonheur. 
Cette  recherche  des  mots  et  des  idées  justes  devrait  permettre  de  faire  et  de  pacifier  un  « sujet 
politique » québécois autour des trésors cachés de tolérance qui gisent enfouis au creux des orientations 
éthiques du Canada français. Elle devrait aussi mettre un baume sur les angoisses provoquées par la 
« société des identités ». Ainsi seulement le futur sujet politique québécois pourra-t-il se donner une 
expression  institutionnelle  adéquate,  démocratique  et  ouverte  au  pluralisme.  Le  « sujet  politique » 
devant, selon Beauchemin, préexister à son œuvre, la première tâche de la pensée est de reconnaître les  
ingrédients qui devront entrer dans sa composition et d’indiquer à grands traits le protocole de leur 
combinaison. Fournir la recette du « Nous » qui fait défaut au Québec, rouvrir ensuite sur cette base les 
portes de la politique, tel est le travail essentiel qui s’amorce dans cet ouvrage. 

—  Démocratie,  ouverture,  pluralisme,  avec  de  pareils  ingrédients  jetés  dans  la  gueule  du 
creuset, la coulée québécoise devrait être du meilleur aloi. Mais les critiques ne disent-ils pas, cher ami, 
que l’histoire du Canada français ne saurait s’ouvrir aux récits des autres qu’à la condition, soit de les 
dissoudre  en  elle,  soit  de  se  dissoudre  en  eux?  Comment  Beauchemin  va-t-il  réussir  à  donner 
satisfaction à tout le monde et à unir ses ingrédients dans la marmite mémorielle s’il est vrai qu’au 
départ ils s’y tiennent l’un à part l’autre comme huile et vinaigre? Si, d’un côté, pour Beauchemin, 
penser la souveraineté du Québec comme rupture avec l’histoire du Canada français — comme on l’a  
déjà  trop  fait  — c’est  enlever  sa  raison  d’être  à  ce  projet;  et  si,  de  l’autre  côté,  réclamer  cette 
indépendance en tant qu’aboutissement du roman canadien-français revient à exiger des non-Canadiens 
français un renoncement identitaire qui en rend illégitime la réalisation, il demeure un problème qui me 
semble, bien humblement, irréductible : comment, dans une société pluraliste, mobiliser au service de 
tous la mémoire de chacun sans méconnaître celle de personne? Si tu vois ce que je veux dire.

— Très clairement, même. Car tel est précisément le problème auquel Beauchemin s’est attaqué 
et pour lequel il nous offre une solution de grande envergure : il s’agit,  pour reprendre ses propres 
mots,  de  refondre  le  sujet  politique  grâce  à  la  « réconciliation  des  récits  concurrents »  dans  un 
« compromis  narratif  raisonnable ».  C’est  ainsi  que notre  auteur  réussit  à  trouver  la  solution de la 
quadrature du cercle dont le manque a empêché jusqu’ici la formation d’un nouveau sujet québécois 
capable de donner une assise culturelle unifiée à une éventuelle politique québécoise.

— Il fallait en effet y penser. C’est, à première vue, lumineux. Mais je m’interroge encore : en 
tournant ainsi, fort élégamment selon ce que tu en dis, autour des « négociations mémorielles » devant 
mener à un compromis narratif raisonnable, le remède décrit par Beauchemin pour refonder le sujet 
politique unitaire au-delà du pluralisme identitaire ne renoue-t-il pas un peu plus haut le nœud gordien 
que son essai devait trancher? Cher ami, éclaire-moi, car je suis perplexe. En menant à la formation 
d’un  nouveau  sujet  politique  capable  d’agir  politiquement,  cet  « acte »  politique  de  négociation 



mémorielle  donne cependant  l’impression  d’anticiper  sur  son  propre  résultat  et  de  fonder  sur  une 
anticipation la possibilité même de l’acte politique qu’il est pourtant déjà! A-t-on beaucoup avancé ici 
sur le contrat social de jadis dont l’effectivité devait donner vie à ses signataires? Dis-moi un peu : quel 
est donc cet acteur politique qui commettra l’acte de la négociation qui pourtant lui donnera naissance?

— Tu n’as rien perdu depuis le collège, je le vois bien, de ton esprit critique mais j’ai peur que 
tu n’en aies rien tiré non plus. Gilles, tu ne réussiras pas ici à prendre Beauchemin en défaut. Tu as  
raison à première vue, la chose ne laissant pas d’être troublante : chez notre auteur, apparemment, le 
sujet politique devrait préexister à sa propre capacité d’agir politiquement, car c’est justement d’un acte 
politique (le compromis narratif) qu’il doit obtenir son existence! Dans un essai entièrement centré sur 
la notion de sujet politique (ce « nous universaliste » dont le pouvoir se réclame pour imposer des 
normes et où les conflits se trouvent surmontés, dit Beauchemin), on pourrait croire que l’auteur se 
donne en sous-main le sujet politique dont il obtient l’acte de réconciliation mémorielle qui préside à sa 
propre naissance! Mais taratata! Beauchemin est plus fin que cela. La pétition de principe de son essai 
se dissipe dès que l’on s’avise du fait que son projet ne concerne pas les conditions de la « fondation » 
du sujet politique québécois mais bien, comme tu l’as dit toi-même, celles de sa « refondation ». 

— Je ne comprends pas bien et tout cela me laisse dans le noir. Explique-moi, je t’en prie, que 
j’y voie plus clair. 

— Entre « fondation » et « refondation », la nuance est pourtant importante. Car elle permet à 
Beauchemin de tabler tout à son aise sur le fait qu’un sujet politique imparfait est déjà à l’œuvre dans 
l’espace québécois, et de soutenir que c’est « lui » qui devra anticiper sur son devenir quand il entrera 
dans  la  négociation  mémorielle  où il  se  transformera  en profondeur.  Bref,  sans  un  sujet  politique 
préalable pour commettre l’acte de la refondation, nulle refondation n’est possible, je te l’accorde. En 
ce  sens,  le  livre  de  Beauchemin est  la  description  de  l’acte  d’un sujet  politique  au matin  de  son  
autodépassement. Rien de moins! Et quel est le sujet politique qui se lève dans cet essai, à l’appel de 
Beauchemin,  pour  négocier  sa  propre  mutation?  C’est  le  Canada français  de  Fernand Dumont,  dit 
Beauchemin, avec sa substance, sa subjectivité, son projet de durer, sa sociabilité, son affabilité, sa 
tolérance et son communautarisme. Tout simplement.

— Prodigieux! Il fallait y songer. Un soi qui décide de devenir autre! Rimbaud avait tout faux, 
lui qui croyait que le Je était un autre par nature. Mais dissipe un dernier doute : n’est-ce pas justement 
cette mutation du Canada français en société québécoise qu’a vu se produire la seconde moitié du XXe 

siècle? Beauchemin n’est-il pas en train d’inventer dans sa tête un événement qui a déjà eu lieu dans le 
réel et d’annoncer, post festum, un miracle qui appartient à l’histoire? 

— Mais non. Le geste dont tu me parles ne fut que rupture, oubli et déni. Ce qu’il nous faut 
c’est  une  projection  vers  l’avant  qui  soit  fondée  sur  la  reconnaissance  et  la  reprise  de  ce  qui  fut 
abandonné derrière! Et la reconnaissance, tu devrais le savoir, ne peut être obtenue que de « l’Autre ». 
Aussi, quand l’auteur énonce en terminant les conditions préalables à cette négociation mémorielle 
multipartite, quand il fait valoir le capital de bonté que le Canada français apporte à cette négociation,  
quand il montre la richesse démocratique du terreau culturel que le Canada français déposerait telle une 
dot au pied de ce « compromis raisonnable », quand il appelle à faire confiance à ce sujet canadien 
français auquel sa longue survivance a enseigné la tolérance et quand il montre les beaux avantages que 
les  autres  identités  participant  aux  négociations  mémorielles  pourraient  tirer  d’une  franche 
reconnaissance du communautarisme des Franco-Québécois d’héritage canadien-français, on comprend 
que « l’acte politique par excellence » (qui est « l’écriture » de l’histoire ) ne fait que commencer. 

—  Cela  ne  revient-il  pas,  pour  l’auteur,  à  se  faire  le  procureur  général  du  sujet  politique 
canadien-français, son publiciste et son chargé d’affaire? 



—  Oui-da. Et c’est pourquoi son mandat général, qui est de produire sur la base du capital 
éthique accumulé par toutes les identités impliquées « un sujet politique québécois capable de parler au 
nom de tous », devrait nous inciter, toi et moi, à lui souhaiter la meilleure des chances. En faisant valoir 
aux yeux des autres protagonistes de la négociation que l’histoire du Canada français est une « plus-
value » pour le Québec à naître, en faisant reconnaître sa valeur et aimer sa substance, Beauchemin 
enclenche  l’écriture  d’une  nouvelle  histoire  du  Québec,  cette  ultime  mais  authentique  condition 
gagnante de son avenir. 

— Et cet avenir, bien évidemment, sera la souveraineté du Québec.

— Attention! Soyons précis : l’avenir pourra être,  ou ne pas être, la souveraineté du Québec! 
Car cette alternative, mon cher Gilles, est encore indifférente au sujet politique à naître, lui dont ce sera 
le premier acte que de disposer de cette question. Personne ne pouvant présumer de la décision d’un 
être en gestation,  il  faut donc commencer par suspendre les débats autour de ce  casus belli qu’est 
l’indépendance.

— Ciel! Il fallait me dire cela en commençant! Je t’ai écouté jusqu’ici sans me rendre compte 
que j’étais coincé dans une définition fausse de ce fameux  Nous politique. J’y voyais une sorte de 
fiction conflictuelle toujours en jeu, une invention doctrinale que l’on se dispute pour justifier  une 
orientation politique contre une autre. Je croyais que le sujet politique était par nature l’objet même du 
conflit et du désaccord alors que tu me parlais de suspendre le conflit pour d’abord former le Nous…

— … par une négociation amicale…

— … afin de revenir ensuite, sur la base de l’unité d’un vrai Nous…

— … aux questions politiques, susceptibles de Nous diviser!

— Comment donc, m’écriais-je, ne pas se rallier à une position si juste, si raisonnable, si belle 
et si rusée! Ah! mais c’est qu’il faut faire lire  L’histoire en trop à tous les intellectuels du Québec! 
Leurs anciennes convictions ne pourront qu’en être chavirées. Moi-même, je suis bouche bée et je 
m’accuse de ne pas l’avoir lu plus tôt. Faire de l’indépendance l’élément d’une politique fut une erreur 
car, loin de mener à la formation d’un nouveau Nous, elle a conduit à son avortement. 

— Ici, mon cher Gilles, tu vas trop vite en affaire et ton enthousiasme de néophyte t’aveugle. Il 
n’est pas certain, loin de là, que les irréprochables intentions de ce programme rallieront l’ensemble de 
ceux qui sont engagés dans l’effort de trouver, au Québec, des compagnons de route favorables à ce 
retour en force du Canada français et de sa substance, un retour qui annonce son dépassement. D’autres 
auteurs font une chaude concurrence à Beauchemin, certains trouvant même qu’il ne remet à l’ordre du 
jour la mémoire du Canada français que pour la bazarder de nouveau dans une mutation.

— Comment osent-ils?

— Ils osent mon ami, ils osent.

— Mais qui donc continue d’écrire et de penser maintenant que Beauchemin a parlé? Je veux 
des  noms.  Qui  croit  encore  avoir  quelque  chose à  dire  alors  qu’il  faut  travailler  tous  ensemble  à 
favoriser des compromis mémoriels et à élaborer de grands récitatifs généreux?

— Tu m’excuseras, mais ne faut-il pas être un peu fou pour croire si facilement, comme tu le 
fais maintenant, à l’unanimité du Québec autour de la question  nationale?

— Tu m’excuseras toi aussi mon cher Jean-Pierre, mais je trouve que tu t’y connais un peu trop 
bien en matière de douche écossaise.

—  D’ailleurs,  Beauchemin lui-même reconnaît  cette  pluralité  des  voix.  Aussi  engage-t-il  la 
discussion avec Jocelyn Létourneau[3] et Gérard Bouchard[4]. En cours de route,  L’histoire en trop 



croise les visions, plus institutionnelles, de Claude Bariteau[5] et de Michel Seymour[6]. Beauchemin 
raisonne  en  sympathie  avec  les  idées  de  Joseph-Yvon Thériault[7],  il  prend  acte  de  celles  de 
Jocelyn Maclure, il  dialogue franchement avec les représentants des identités plurielles que sont ici 
Jean-Pierre Derriennic (le club de golf), Marc Angenot (le ressentiment) et Régine Robin (la souche). 

— Diable, voilà bien du monde dans cette étable! 

—  Tu  l’as  dit.  D’ailleurs,  toutes  ces  enquêtes  menées  récemment  au  pays  fantastique  des 
origines instaurent, en le découpant de leurs différences et de leurs différends, un champ discursif d’une 
belle complexité où le chassé-croisé des auteurs donne sa consistance à un nouveau type de récit, le 
grand récit de la métacritique identitaire. J’ai lu cela dans une recension. Occupant le lieu vide des 
grands récits totalisants et totalitaires de jadis, la question identitaire, véritable maison de rendez-vous 
des racines (individuelles et collectives, avec ou sans souche), est aujourd’hui le lieu d’un bricolage 
dialogique  ouvert  où  se  frottent  les  techniques  les  plus  incisives  de  la  déconstruction.  Le  subtil 
entrecroisement des fils d’Ariane, le tricot serré des arguments, les souples envolées vers les soleils de 
l’avenir et l’esprit d’un Dumont passéiste qui se cache en quelque sombre repli du labyrinthe, tout 
concourt à donner à ce travail d’équipe l’allure tragique qui convient à notre époque.

— Mais enfin, que me rabotes-tu là?

— Gilles, tu crois que je t’ai tout dit alors que je n’ai fait que soulever un coin du voile. 

— Sur la magie noire, j’en ai peur. Et j’ai peur aussi que tu n’aies lu trop de livres portant sur le 
même sujet.

— Je ne suis pourtant moi-même qu’un débutant. Seuls quelques ogres sont parvenus à dévorer 
la totalité de cette littérature.

— Je n’en crois rien. Personne ne s’y risquerait. 

— Pourtant cela a été fait. Et point par n’importe qui! Dans Critique de l’américanité. Mémoire  
et  démocratie  au  Québec,  la  discussion  des  thèses  portant  sur  la  nation,  le  peuple,  la  race,  la 
communauté, la société, l’histoire, la mémoire, le sujet, la substance, l’intention, la culture, l’héritage, 
les racines, l’ethnie et la tradition confine à l’exhaustivité. Pas le plus petit morceau d’opinion sur l’une 
ou l’autre de ces choses qui ne soit dans cet ouvrage présenté, discuté, exécuté ou partagé, le tout au fil 
d’une écriture franche et directe qui porte la virile revanche du Canada français dans tous les recoins de 
la mauvaise conscience de l’intelligentsia modernisatrice. Au total, c’est près de 400 auteurs, la plupart 
récents  et  la  plupart  « nationaux »,  que  Joseph-Yvon Thériault  cite  à  comparaître  dans  cette  vaste 
étiologie du mal québécois, un mal québécois dont il trouve chez Gérard Bouchard la forme achevée.

—  Pour  réussir  ce  tour  de  force,  il  fallait  une  volonté  prométhéenne.  Que  cherchait  donc 
Thériault chez tous ces auteurs qui réclamait une telle dépense d’énergie et une enquête si tatillonne? 
Voyait-il, comme Beauchemin, la société québécoise incertaine d’elle-même et cruellement incapable 
de dire « Nous » pour parler d’elle?

— Pire! Il la croyait de plus rongée de l’intérieur et massivement livrée en pâture aux sirènes de 
l’américanité par la faute des intellectuels.

— Quelqu’un qui s’attaque aux intellectuels!? Au moins cela nous changera de ton panégyrique.

—  Tu  me  comprends  à  l’envers,  mon  ami.  Lorsque  Thériault  obtient  dans  son  livre  une 
condamnation sans appel de ceux qui ont voulu fonder une société sur la rupture avec la minorité 
nationale catholique francophone, il prend, plus que tout autre, les intellectuels au sérieux. Mieux : il 
les prend pour la réalité! Ayant rejeté l’expérience démocratique séculaire de la nation française de 
jadis, écrit-il, ayant dispersé sa subjectivité communautariste, sa substance culturelle française et son 



intentionnalité  nationale  aux  quatre  coins  de  leur  modernisation,  les  intellectuels  du  Québec  se 
retrouvent  aujourd’hui  devant  un  fait  accablant :  ils  ont  livré  cette  « communauté »  à  l’Amérique 
étasunienne, incapables maintenant de montrer le chemin vers l’avenir parce qu’ils ont tué le passé!

— Pour lui aussi donc, si je te suis bien, la question du Canada français n’est pas réglée. Et je 
gagerais que, pour lui également, il est urgent de retrouver la trace vivante de cette nation minoritaire 
d’Amérique pour redécouvrir le sens de l’endurance, de l’espérance et de la fidélité qui, seul, peut 
donner aux petites sociétés minoritaires la capacité de durer! Voilà bien ce que tu t’apprêtes à me dire,  
n’est-ce pas? C’est avec le défaut constitutif de la société québécoise, avec la tache originelle de la 
rupture, que tu veux me torturer encore?

— En plein dans le mille! Vindicatif à juste titre, du moins si l’on se fie au ton qu’il adopte, 
c’est néanmoins en justicier digne et généreux que Thériault accuse les intellectuels d’avoir abandonné 
la proie pour l’ombre en abandonnant la nation française du Canada au profit d’une chimérique société 
québécoise.  L’histoire  lui  donne  d’ailleurs  entièrement  raison,  puisque  ces  intellectuels  reçoivent 
aujourd’hui, avec les défaites qu’ils encaissent et les critiques qui s’abattent sur eux, le châtiment qu’ils 
se sont mérités.

— Je regrette fermement de ne pas avoir lu le livre de Thériault en 1960 — ou avant! —, quand 
il était encore temps de ne pas s’engager sur la route où le Canada français fut égaré. 

— Pourtant, cher Gilles, Thériault affirme qu’aussi tard qu’en 1980, il était encore possible de 
revenir  sur cette  funeste  volonté de rupture.  L’échec référendaire  d’alors  ayant  montré  « l’impasse 
d’une identité cherchant à se délester de toute référence à une substance » tout en maintenant, « au nom 
de cette identité, un projet de souveraineté nationale », nous aurions dû comprendre qu’il nous fallait 
abandonner le projet d’indépendance; mieux encore, nous aurions pu, à ce moment-là, faire marche 
arrière et revenir à l’ancienne politique de la nation française d’Amérique afin d’établir un nouveau 
partenariat avec le Canada qui aurait assuré la survivance de cette nation minoritaire dans la forme d’un 
archipel de petites sociétés dispersées mais unies.

— Je m’aperçois de notre erreur et je regrette sincèrement notre peu de lucidité. Que voilà une 
pensée hardie, mais une pensée combien douloureuse! Car d’apprendre que c’est sous la férule des 
intellectuels que nous avons embrassé la lubie de 1960, et encore sous leurs directives que nous avons 
persisté après 1980, me jette littéralement dans la honte. Et maintenant, voit-il quelque part le chemin 
d’un possible retour? 

—  Peut-être,  mais  la  pensée de l’américanité  et  de la  modernité  a  causé de très  nombreux 
dommages.  Cette  pensée  forme  selon  Thériault  une  nébuleuse  informe  où  les  tendances  les  plus 
postmodernes  des  « arts  artistiques »  actuels  se  combinent  avec  la  sociologie  positiviste,  avec  le 
révisionnisme  historique  et  avec  l’éthos  d’une  nouvelle  classe  des  affaires  favorable  au 
continentalisme, au métissage et à la modernisation sans limite.

— Tout se tient, je le vois maintenant trop bien.

—  Mais trop tard! Dans son noyau dur, le plus absurde, la pensée de l’américanité et de la 
modernisation est devenue une sorte de théorie de l’expérience historique anormale du Canada français, 
compris  par  elle  comme  minorité  nationale  réfugiée  dans  des  institutions  cléricales  octroyées  par 
l’Indirect  Rule.  C’est  donc  par  le  moyen  d’un  récit  de  l’anomalie  canadienne-française  que  les 
modernisateurs ont oblitéré le fait que le Canada français était déjà moderne et démocratique et qu’ils  
ont, sur cette base, ouvert la voie à son américanisation postmoderne. Un détour par l’histoire que les 
modernisateurs racontent dans les écoles te fera mieux comprendre de quoi il retourne. Tu me le diras si 
je suis trop long. 

— Parle tout ton saoul. Je commande une autre pression qui te viendra en aide.



— Selon les modernisateurs et les américanisants, 1760 va marquer le début d’un changement 
de régime dans le développement social du Canada, changement qui va entraîner les Canadiens d’alors 
dans un processus de marginalisation économique, de minorisation démographique et  de résistance 
politique qui va conduire aux défaites de 1837-1838 et, de là, à la formation, près d’un siècle après la 
Conquête,  du  Canada  français  proprement  dit.  Coupé  en  partie  de  ses  sources  culturelles  par  le 
développement  de  la  colonie  britannique  où  il  se  trouve  transplanté  de  facto,  faiblement  pourvu 
d’institutions sociales de base et minoritaire dans les institutions politiques octroyées par l’empire, le 
Canada français, disent les penseurs de l’américanité, se repliera alors sur ses institutions cléricales, le 
seul  appareil  de  régulation  interne  de  conséquence  à  avoir  survécu  (grâce  au  principe  de  liberté 
religieuse avoué par l’Empire) à la radicale transformation de l’ancienne colonie française. Ayant à 
Rome ses  autorités  supérieures  et  dans  la  droite  européenne l’inspiration  de la  civilisation  qu’elle 
incarne et représente, cette institution religieuse va voir alors proliférer par centaines les communautés 
et les fondations privées vouées à l’encadrement et à la survivance du Canada français, le tout dans une 
période où le rétrécissement des possibilités économiques ouvertes à cette minorité nationale la lançait 
dans  une vaste  entreprise  de recolonisation agricole  des marges de l’empire commercial  du Saint-
Laurent ou, pire, qui chassait ses enfants vers le tampon industriel de la Nouvelle-Angleterre.

J’écoutais sagement cette leçon d’histoire pendant que mon ami, la bière aidant, s’échauffait de plus 
en plus en défilant son discours. Il avait oublié pour un instant toute retenue et gesticulait sans égard 
pour la tranquillité des autres clients du café.

— C’est dans cette structure faite de reculs et de replis, prétendent les défenseurs de la doctrine 
qui nous occupe, que prendrait racine le clivage où ils veulent voir le défaut fondamental de ce Canada 
français dont ils ont réclamé l’abolition depuis une cinquantaine d’années. Officiellement cantonnée 
dans le domaine privé de la vie religieuse et dans les institutions de la société civile où elle s’exprimait,  
l’élite  cléricale  du  Canada  français  était  idéologiquement  mal  armée  pour  jouer  le  rôle  sociétal 
immense  qui  était  le  sien,  aussi  bien  lorsqu’elle  tentait  d’encadrer  les  premières  expériences  de 
prolétarisation à la fin du XIXe siècle que lors des dernières grandes campagnes de la reconquête du sol, 
au milieu du XXe siècle. Principal bastion des arts et des sciences au sein du Canada français, serviteur 
de l’alphabétisation populaire et maître de la grande école, pourvoyeur des secours de toute nature 
réclamés par le corps et par le cœur, pépinière de clercs, d’idées et de doctrines importées d’Europe 
pour donner forme à la mise en commun des efforts dans tous les domaines de la vie, le clergé, loin 
d’être l’expression,  naturelle et locale, de l’expérience collective qu’il voulait servir et dominer, était 
idéologiquement suspendu à l’Église universelle qui rayonnait depuis Rome. Pire, disent-ils : toutes ses 
ressources spirituelles et intellectuelles (et une bonne partie de ses ressources humaines) appartenaient 
en fait au catholicisme post-révolutionnaire d’Europe et au conservatisme moderne formé avec Joseph 
de Maistre. Le rôle de ce clergé auprès du peuple (qui supportait ses institutions en y trouvant en retour  
un refuge collectif) avait en toute occasion un caractère pédagogique et s’exerçait de haut en bas. Parce 
que l’Église devait donner son unité à ce qui était sur le terrain une nouvelle expérience collective de la 
dispersion, de la redécouverte et de l’adaptation, et parce qu’elle devait le faire sans disposer tout à son 
aise des pouvoirs impératifs de la législation, elle fut bientôt condamnée à faire régner sur le peuple une 
discipline normative délirante, une discipline destinée à compenser la précarité de sa position légale et 
fiscale.

— Ne disait-on pas au Moyen Âge : « Qui cherche protection trouve domination »?

—  Voilà  bien  l’axiome  sur  lequel  les  sycophantes  de  la  modernisation,  au  moins  depuis 
Trudeau, voudront fonder leur dénonciation du Canada français. D’autant plus que, selon leur récit à 
charge, la discipline normative que l’Église ordonnait et l’idéologie « traditionaliste » qui l’autorisait 
(au mépris du peuple) à poser Dieu comme le « souverain » réel, lui permettaient de régler l’agir des 
fidèles  jusque  dans  l’arène  politique  de  la  « démocratie »,  définie  par  elle  comme  l’accessoire 



secondaire de fidélités spirituelles supérieures. Dans l’autre sens, disent ces modernisateurs haineux, 
les mots et les émois quotidiens qui montaient des travaux et des jours de cette minorité nationale 
précaire (occupée au ras du sol à réinventer sa place en Amérique) arrivaient rarement jusqu’à faire 
parole, poésie ou expression, bloqués qu’ils étaient « en haut » par des formes idéologiques importées. 
Pire : la quête d’un salut purement individuel, recherché dans une piété hors du monde ou, à l’inverse, 
dans l’indépendance face au collectif que donne le succès matériel, n’étaient tolérée par l’Église qu’à 
titre exceptionnel et le plus souvent utilisée comme repoussoir. La place de la parole étant tenue en haut 
par  des  parvenus  élevés  par  l’Église  à  la  « dignité »,  c’est  le  discours  eschatologique  du  combat 
spirituel  d’un peuple catholique qui,  surmontant  la  dispersion de ce peuple dans une mosaïque de 
niches les plus diverses, encadrait ses adaptations profanes aux terres périphériques et au capitalisme 
anglo-saxon. D’où le fait que le Canada français ne fut, pour les idéologues de la modernisation, que 
domination mortifère auto-infligée, mise en place à la faveur des circonstances et reconduite ensuite 
grâce à la fausse conscience qu’elle produisait.

Voilà donc, pensais-je à part moi, l’affreuse construction dont nous avons été nourris par les 
modernisateurs depuis 50 ans, l’affreux mensonge qu’il a fallu nous inoculer pour nous inciter à rompre 
avec l’héroïque nation française d’Amérique : un peuple aurait été tenu ensemble par les bureaucrates 
d’une religion! Voilà donc comment ils nous ont expliqué l’écart idéologique où se seraient perdus 
pendant près d’un siècle les mots et la sensibilité d’une soi-disant nouvelle expérience « américaine » 
issue de la Conquête! 

—  Mais, me risquais-je à demander à mon ami, cela ne veut-il pas dire aussi que, selon les 
prêtres de la modernisation, la société neuve qui s’est déployée en silence sous des appareils normatifs 
écrasants n’a été tenue ensemble, et en vie, que par la répression doctrinaire de sa vérité « américaine » 
sous-jacente? Et que le génie réel du peuple a été retourné comme un gant en une sorte de monument 
de fausse conscience?

Mon ami eu un sourire complice. 

— Tu as compris, me répondit-il. Se saisissant de la pensée de Fernand Dumont, qui était l’un 
des leurs, les tenants de…

— (Dumont au service du mensonge modernisateur!!!)

— …  la modernisation par le bas prétendront expliquer l’insistance de ce dernier sur l’écart 
entre la culture première et la culture seconde. Ils voudront faire leurs les colères de ses années de 
collège, quand il vouait aux gémonies le cléricalisme ossifié et les mots creux de la bourgeoisie aliénée 
qui lui était associée.

— Et j’imagine que, selon les auteurs de ce courant de pensée, c’est l’américanité réelle de la 
société qui, trop longtemps refoulée, voudra remonter vers les formes de la haute culture et qui se 
traduira dans les années 1950 et 1960, notamment, par un renouveau de la parole poétique vouée à 
combler « le silence de nos pères »? C’est encore, j’imagine, cette expérience collective sans nom, cette 
petite vie américaine trop longtemps sans voix et sans expression, qui se jettera finalement à la face du 
public  avec  les  chansons de la  québécitude,  d’abord,  avec  les  romans de l’aliénation  et  le  théâtre 
joualisant,  ensuite,  puis finalement avec cet enfant venu au monde idiot et  sans mémoire à 21 ans 
révolu et confié aux soins d’une école de stand-up comic américain qui avait établi ses pénates dans un 
ancien collège classique? 

— Mon cher Gilles, tu l’as dit! Voilà d’ailleurs la formule suprême des modernisateurs, celle 
que Thériault a voulu dénoncer une fois pour toutes : tout ce qui ne va pas dans notre société, les 
modernisateurs le mettent sur le dos du Canada français alors qu’ils devraient en rendre responsable le 
rejet du Canada français. Quand ils voient, par exemple, que notre vie collective a perdu d’un seul 



coup le sens qui lui venait d’en haut et qu’elle paraît maintenant étrangère à tout idéal, ils ne disent pas 
que c’est parce que nous avons fait l’erreur de liquider le Canada français; ils disent plutôt que c’est 
parce qu’il fallait se libérer d’une doctrine parasitaire. Voilà pourquoi, selon eux, le Québec devrait 
maintenant  se  réconcilier  avec  sa  réalité  américaine  sous-jacente  et  lui  donner  une  expression 
doctrinale  adéquate  afin  de  faire  taire  les  babillages  sauvages  qui  sont  montés  en  lui  (tels  des 
fantasmes obscènes trop longtemps réprimés) au moment de l’effondrement du Canada français. Car 
c’est à cette seule condition, disent enfin les thuriféraires de l’américanité, que l’on pourra donner une 
âme nouvelle au projet politique que la société québécoise a rescapé du Canada, le projet politique des 
Patriotes, celui-là même que l’Église aurait trahi.

—  Rien de moins que l’absurdité :  on demande donc à la  mémoire de sauter par-dessus le 
Canada français au nom de la vraie réalité, la réalité qui vient du sol américain, la réalité « objective » 
que l’idéal catholique aurait fait taire! J’ose croire que la critique à laquelle Thériault soumet le fatras 
d’arguments des modernisateurs est impitoyable. 

— Je ne te le fais pas dire. Prenant appui sur le fait que certains des ténors de l’américanité ont 
donné à penser que l’anomalie du Canada français se trouvait tout entière du côté de sa superstructure 
idéologique alors que d’autres, non moins influents, se sont fait forts de montrer, en contrepartie, la 
parfaite  normalité  des  développements  sociaux  sous-jacents  (industrialisation,  urbanisation, 
modernisation  culturelle  et  compagnie),  Thériault  va  pouvoir  réfuter  l’insidieuse  dialectique  de  la 
normalité et de l’anomalie qui se trouve ainsi postulée, en montrant que le clivage que l’on veut accuser 
dans la structure du Canada français est en fait le clivage constitutif, parfaitement normal, de toute 
société moderne qui se respecte. Loin que la modernité ait pris ailleurs la forme d’un pur déploiement 
désincarné de la rationalité instrumentale, de l’État de droit procédural et de l’idéologie individualiste, 
dit Thériault, elle a impliqué partout, comme au Canada français, la conjonction des réserves de la 
tradition et des forces de la modernisation.

— Bref, le Canada français n’était pas anormal d’avoir des « réserves de tradition »; toutes les 
sociétés modernes en ont!

— Mon cher Gilles, tu comprends dès lors ce qu’il y avait de louche dans le fait de demander le  
rejet du Canada français au nom de la modernisation.

— J’imagine que le génie de Thériault se porte alors, en suivant son élan, à la défense de la 
tradition catholique universelle?

— Justement pas!

— Tu me niaises?

— Dans l’économie de sa réfutation théorique, Joseph-Yvon Thériault ne parle pas une seule 
fois de l’Église. Loin d’être l’essence de l’anomalie canadienne-française, elle n’a été selon lui, je te 
l’ai dis, qu’un épiphénomène parfaitement normal. Il a donc parfaitement raison de négliger le fait que 
les réserves de tradition qui ont fait le siècle canadien-français n’étaient pas un produit du cru, mais des 
réserves  en  grandes  parties  importées,  ultramontanisme  inclus.  Il  a  aussi  parfaitement  raison  de 
négliger comme quantité infime le fait  que ces réserves de tradition soient devenues de puissantes 
superstructures institutionnelles capables d’agir à la grandeur du Canada et de l’Amérique du Nord-Est. 
Et  il  a,  finalement,  encore  raison de  ne pas  s’embêter  des  circonstances  politiques  qui  mirent  les 
« réserves » en question en position de jouer un rôle politique de premier plan au sein de cette petite 
nation francophone d’Amérique.

—  Laisse-moi  résumer :  à  une  pensée  qui  joue  trop  habilement  du  clivage  entre  normalité 
économique et anomalie idéologique, Thériault va opposer une théorie du caractère « normal » de cet 
écart de normalité et il va réintégrer la « substance » et « l’intentionnalité » du Canada français dans sa 



pleine normalité, démocratique et moderne. 

— Se trouvera dès lors pleinement justifiée son injonction à faire retour à l’esprit de la nation 
française d’Amérique et  à  abandonner  cette  voie  sans  issue qu’est  le  Québec de  la  modernisation 
infinie!

— C’est prodigieux! 

— Je le pense aussi.

 

Un silence se fit. J’en profitai pour commander deux autres bières. Tout comme l’appétit vient 
en mangeant, la discussion nous avait mis en verve. Les propos de mon ami m’ouvraient un monde 
dont je ne soupçonnais pas l’existence et j’avais hâte de retourner chez moi pour me mettre à la lecture 
de deux auteurs aussi importants.

—  Il y a là une dense et riche matière sur laquelle méditer, finis-je par dire. Mais j’hésite à 
trancher, je le confesse bien humblement, entre Beauchemin et Thériault, tant leurs livres me paraissent 
impeccablement construits. Il faudrait peut-être tout d’abord que je me décide franchement en faveur 
d’une voie : faut-il, pour sauver l’avenir du Québec, y absorber la substance du Canada français, ou 
bien plutôt quitter l’avenir postmoderne du Québec pour retourner vers l’avenir moderne du Canada 
français?

— Le choix est encore plus difficile que tu ne le crois. Car aux deux premiers auteurs dont nous 
avons parlé jusqu’ici s’en ajoute un troisième.

— Diantre! Tu me cachais un troisième soleil? Ce livre est-il aussi fort que les deux premiers?

— Certes.

— Appuie-t-il Beauchemin ou Thériault?

— Ni l’un ni l’autre. 

— Dis-moi vite, malgré tout, puisque tu veux aujourd’hui m’enseigner qu’on ne peut grandir 
qu’à souffrir : qui est cet auteur? Et que propose-t-il? 

— Je ne te tiendrai pas en haleine. Le troisième ouvrage de la trilogie est Passer à l’avenir de 
Jocelyn Létourneau. Cet ouvrage, dont le titre annonce déjà une réponse à ta question, porte comme 
sous-titre Histoire, mémoire, identité dans le Québec d’aujourd’hui. De tous les ouvrages récents voués 
à la mémoire vivante des racines, voilà très certainement le plus altier et le plus généreux, celui où 
l’action réelle des ancêtres a été reçue par la raison sensible la mieux informée du devoir de l’historien 
de transmettre aux siens leur héritage, celui où se trouve le mieux affirmé le désir de l’historien de leur 
permettre de passer à l’avenir et d’atteindre, grâce à une mémoire heureuse, l’état sociétal optimal. En 
aucun  cas  le  capital  de  bonté,  de  sagesse,  d’espérance,  de  beauté  et  d’amour  du  Canada français 
n’aurait-il pu tomber entre de meilleures mains. Si Jacques Beauchemin a pu évoquer en passant le rôle 
fondateur  des  historiens  en rappelant  que « la  société  canadienne française a  trouvé  les  moyens », 
j’insiste, « de sa survivance dans le fait de se raconter son histoire », c’est sur le roc d’une théorie de la 
haute mission spirituelle de l’historien que se développe l’œuvre de Jocelyn Létourneau.

— L’historien n’est donc pas pour lui un archiviste ou, à l’autre extrême, un infatigable artisan 
de la vision d’ensemble?

— Oh! que non. L’historien est au contraire pour lui la « personne la plus qualifiée pour assurer 
l’accomplissement effectif du passé dans le présent ». Et donc pour choisir.  Il reçoit pour rôle « de 
rappeler aux héritiers qu’ils ont le devoir de se souvenir d’où ils s’en vont » afin de permettre au passé 



de passer.  L’historien  se trouve ainsi  placé  par  Létourneau au  centre  du  double  dialogue liant  les 
ancêtres et les héritiers : d’une part, il doit choisir, mais sans omission coupable ni préférence indue, les 
éléments du passé qui montreront l’action des ancêtres comme un « tremplin » et  une « source de 
motivation » permettant aux héritiers de choisir leur avenir (mais sans avoir à répondre à une demande 
venue du passé qui les écraserait); de l’autre, s’adressant aux héritiers en tant qu’ancêtres de demain, il  
doit les enjoindre à produire un avenir ouvert, un avenir que leurs propres héritiers pourront recevoir 
tout en restant libres, eux aussi, de tout impératif qui leur serait asséné par la voix des tombeaux. Cher 
Gilles, me suis-tu? Véritable courtier de la liberté historique, l’historien doit en somme s’attaquer à la 
question suivante : « Comment se souvenir en oubliant et comment oublier en se souvenant? », afin que 
soit surmontée, tout au bénéfice de l’avenir, la tension entre l’ancien et le nouveau.

— Je vois que l’entreprise n’est pas sans analogie avec celle du ministère de la Pensée de 1984.

— Oui, mais une différence de taille les sépare heureusement; ici, c’est la liberté et le bonheur 
des siens qui président au travail de ce ministre du temps qu’est l’historien.

— J’en conclus donc que la tâche de l’historien n’en est que plus délicate, le ministère du temps 
faisant corps ici avec le ministère de l’amour.

— C’est peu dire. En somme, sa responsabilité est immense.

— Comment en serait-il autrement!

— L’historien doit certes, pour s’acquitter de sa tâche, aimer le pays, aimer les ancêtres et aimer 
les siens; mais il doit aussi, sans nier sa responsabilité de contribuer « à l’édification d’une conscience 
collective qui soit réconfortante et libératrice pour les siens », rester à distance des romans de la fatalité 
historique  où  ceux-ci  risquent  de  s’enfermer.  Pour  cela,  il  doit  se  soustraire  « aux  sirènes  de 
l’appartenance » par où le passé d’un groupe veut se subordonner la vie des membres actuels de ce 
groupe. Le lieu incontournable de la responsabilité de l’historien, en somme, est celui de l’intellectuel, 
ce lieu plein de tensions entre « le savoir et le politique ». Tiens! Je me rappelle à ce propos un passage 
du livre, celui où Létourneau écrit : « Il ne saurait y avoir de pratique scientifique qui ne soit définie 
hors d’une interpellation politique et morale endossée par l’interprétant et médiatisée par une éthique 
collective de la responsabilité ». N’est-ce pas bien tourné?

— Serait-ce donc seulement lorsqu’un historien a fait état des « interpellations » qu’il endosse 
et assume que le commun des mortels peut lui faire vraiment confiance?

— Dans le cas de Létourneau, la chose ne fait aucun doute : cet homme écrit pour « assurer au 
monde un devenir heureux à partir d’une position d’espérance », pour donner aux héritiers « un avenir 
meilleur et porteur » et pour favoriser l’élévation du groupe québécois; pour tout dire, Létourneau veut 
voir se réaliser au Québec la meilleure société possible et il veut y arriver en favorisant la préservation 
de « l’état sociétal de concorde honorable » qui y règne actuellement.

Ceci me parut particulièrement intéressant.

— Ces visées de la science ne laissent pas d’être surprenantes, dis-je d’un air songeur pour faire 
baisser un peu l’émoi poétique de mon ami. Je me console cependant de savoir que l’éthique collective 
de  la  responsabilité  qui  attache  ainsi  l’historien  Létourneau  au  respect  du  statu  quo et  à  son 
amélioration en vue « du bonheur des hommes et des femmes » permet aux siens de comprendre qu’ils 
n’ont pas affaire ici à un parolier qui voudrait mettre l’histoire au service d’une cause.

— C’est à croire que tu l’as lu lorsque tu emploies le terme « parolier »! Car Létourneau n’aime 
pas les « paroliers ». L’usage de ce vocable s’accompagne presque toujours chez lui, tu le verras quand 
tu l’auras lu, d’une pointe de colère, surtout lorsqu’ils sont « petits et grands ». Ce qu’il faut, selon lui, 
c’est  que  les  « embrayeurs  narratifs »  qui  commandent  la  production  du  récit  et  les  « ingénieuses 



ressources » de la science qu’ils mobilisent dans la mise en narration de la mémoire, reçoivent de la 
posture éthique dont il fait un exposé transparent la garantie de leur valeur pour le groupe. La pratique 
scientifique, ainsi recouverte des atours d’une éthique du bonheur collectif et portée par une âme belle,  
pourra alors se déployer en toute liberté.

— Cela est juste et bon. Reste que, cher ami, une fois mis au point les principes éthiques selon 
lesquels doit se faire la mise en narration du passé, il faut encore produire le récit lui-même et, donc, 
énoncer concrètement les embrayeurs narratifs qui y pourvoiront. Vaste programme. 

— Tu touches du doigt toute la difficulté. La chose en effet est loin d’être simple vu que « le 
pays » dont Létourneau veut aimer les ancêtres et qu’il veut aider à passer à l’avenir est très difficile à 
définir. Il a dû revenir à plusieurs reprises sur la définition du sujet historique du principal récit qu’il a 
mis en forme — le récit de l’ambivalence d’êtres — afin d’en préciser la compréhension et l’extension. 
Parfois négligemment désigné comme « Québécois », le sujet auquel se réfère le récit de l’ambivalence 
d’êtres se trouve la plupart du temps indexé d’une parenthèse qui le dit « francophone du Québec », 
quand il n’est pas tout simplement désigné par son nom propre grâce à la très belle expression de 
« Groupe Franco-Québécois d’Héritage Canadien-Français ».

— Elvis Gratton n’aurait pas mieux dit! Je devine déjà que notre historien s’est fait l’inventeur 
d’une semblable formule identitaire et d’une semblable tendresse pour désigner enfin correctement les 
Autochtones  québécois  d’Amérique  d’héritage  sauvage.  Et  peut-être  aussi  les  Anglo-Canadiens 
d’héritage québécois de Montréal. Suis-je emporté d’enthousiasme par la précision de notre ménestrel? 
Arrête-moi  s’il  le  faut,  car  je  parlerai  bientôt  des  Néo-Canadiens  allophones  québécois  d’héritage 
multiple!

—  Mon ami,  j’ai  peur  que  la  perspicacité  de  tout  à  l’heure  ne  t’ait  abandonné.  C’est  des 
« siens » et des siens seulement que Létourneau veut dire ici la vérité. Et c’est la grande précision de la 
référence aux siens, c’est-à-dire de la référence au groupe d’héritiers dont il veut mettre en forme la 
mémoire,  qui  lui  permettra  ensuite  d’avoir  les  coudées  franches  dans  le  domaine  confus  des 
désignations « du » Québec et de jeter là aussi de précieuses et définitives lumières. 

— Jean-Pierre, interjetai-je, m’annonces-tu que quelqu’un nous dira enfin ce qu’est le Québec?

— Ni société globale, ni peuple, ni nation, dit Létourneau, le Québec est tout simplement une 
« formation  sociale »,  c’est-à-dire  une entité  qui  articule  ensemble,  mais  pas  entièrement,  les  trois 
niveaux contradictoires que sont la sociabilité, la communauté culturelle d’appartenance et la société 
civile instituée.

— « Formation sociale »? Cela me rappelle l’utilisation du terme par les marxistes althussériens 
pour désigner « les totalités structurées à dominance » où la pensée bourgeoise croyait jadis voir des 
« sociétés »!

Mon ami ne sembla pas m’avoir entendu. Il enchaîna immédiatement :

— Pour Létourneau, il suffit de distinguer soigneusement la formation sociale du Québec du 
groupe d’appartenance franco-québécois d’héritage canadien-français afin de donner toute leur portée 
aux thèses de l’ambivalence d’êtres et à la production des connaissances, comme le dit l’auteur, qui en 
découle. 

— Et où tout cela mène-t-il? 

—  C’est  ici  que  se  trouve  le  cœur  de  la  révolution  de  la  mémoire  collective  lancée  par 
Jocelyn Létourneau.  Contre  une  mémoire  collective  souffrante,  combattante,  victimaire,  fatigante, 
mortifiante, perdante, trahie, menacée et petite, et contre une mise en récit qui continue, au nom de la 
pénible  histoire  du  groupe  canadien-français,  à  appeler  le  Groupe  franco-québécois  d’héritage 



canadien-français  à  la  loyauté,  au  combat,  à  l’achèvement,  à  la  revanche,  à  l’affirmation,  au 
ressentiment, à la nation, à l’État, à l’indépendance et, pour tout dire, à l’existence, Jocelyn Létourneau 
a  voulu  montrer  l’inexistence  de  ce  destin  souffrant,  l’inexistence  de  tous  ces  beaux  malheurs 
unilatéraux et structurants, et l’inexistence de l’existence prétendument inachevée du GFQDHCF (si tu me 
permets d’user dorénavant de cet acronyme).

— Bien sûr. Mais pour arriver à montrer cela, il devait penser à nouveau frais l’histoire réelle de 
ce GFQDHCF et s’engager ainsi dans une révolution copernicienne! 

— Songes-y un peu, cher Gilles : quand Beauchemin rappelle avec une belle et juste radicalité 
que « la société canadienne-française a trouvé les moyens de sa survivance dans le fait de se raconter 
son histoire », il faut voir aussi que c’est effectivement par le moyen de cette histoire-telle-que-racontée 
qu’elle a survécu (celle de sa conquête, des ses défaites, de son oppression, de ses résistances, de ses 
misères et de ses interminables luttes), et qu’ayant survécu par l’opération de cette narration, étant le 
produit  de cette narration,  le  GFQDHCF d’aujourd’hui n’est rien d’autre,  pour son malheur,  que cette 
opération faite réalité, la réalité en acte de cette narration-souffrance-là. Comment, dès lors, arriver à 
penser, derrière cette histoire sainte, l’histoire « réelle » de ce groupe quand il est, dans son existence  
même, la réalisation de l’histoire sainte que ses paroliers lui ont imposée? Comment retrouver la vérité 
d’une  chose  dont  l’existence  même  est  le  produit  d’une  narration  mensongère?  D’où  le  fait  que 
Létourneau,  se  trouvant  ainsi  placé  devant  une  histoire  réelle proprement  « impensable »,  ait  dû 
prendre sur lui « d’impenser » l’histoire  souffrante qui avait fabriqué le groupe. Penser le mensonge 
réalisé, en effet, cela revient à impenser le déjà pensé, à le penser à rebours de son être et, pourrait-on 
dire encore, à le dé-penser.

— Pour le repenser et le refaire?

— Mais pour le refaire conformément à ce qu’il est vraiment!!!

Je restais songeur une minute pendant que mon ami savourait l’effet de ses dernières paroles. 
Mille questions tourbillonnaient dans ma tête. « Oh! là là, me dis-je à part moi, nous sommes ici dans le 
domaine de l’épistémologie avancée et j’ai la tête qui vacille sur son socle ». Pour cacher mon trouble, 
je me résolut à demander un peu naïvement à mon ancien camarade de classe : 

—  Mais si l’existence même du  GFQDHCF est la preuve de la narration fausse par laquelle il 
existe, si son être est en fait l’effectivité même de la narration historienne erronée, sur quelle base et 
selon quelle audace peut-on entreprendre d’impenser légitimement cette effectivité?

— Je ne te laisserai pas languir et te répondrai tout de go. La réponse de Létourneau coule de 
source et, en un sens, elle constitue l’alpha et l’oméga de sa révolution. On peut faire une telle chose 
sur la base d’une autre effectivité, tout aussi massive et tout aussi incontournable : c’est que le peuple 
ne veut pas du destin (de l’accomplissement, de l’achèvement ou de la solution finale) que les paroliers 
de  son  histoire  nationale  souffrante  ont  voulu  mettre  au  programme de  son être.  Voilà!  On  lui  a 
construit  un  passé  de  batailles  pour  l’autonomie  afin  de  maintenir  en  lui  l’aspiration  à  un 
accomplissement  dont il ne veut pas. Car le GFQDHCF se contente très largement, à tous les détours de 
son histoire et encore plus aujourd’hui, de la survivance réelle et confortable que la narration de son 
combat lui assure. Alors que ses paroliers, petits et grands, s’affairent jusqu’à plus soif à réitérer les 
souvenirs du mépris et de la haine où il s’est trouvé pris, à faire entendre dans les défaites de jadis 
l’appel des pères à la loyauté des fils, à attiser avec de maigres victoires l’espérance de la libération, de  
l’émancipation, de la victoire finale et de l’indépendance, le groupe réel, lui, profite tranquillement des 
deux côtés de la médaille que ce discours veut rendre « unilatérale » et il  se paye, dans le dos des 
historiens de son malheur, le beurre et l’argent du beurre. Grâce à la « sagesse réflexive des anciens », 
le vrai peuple se tient sur la ligne « du risque calculé » et il pousse ses pions, armé de sa « raison 
sensible ». Lui, en réalité, il luttait à la fois contre les Anglais (avec ses paroliers), et pour les Anglais 



(avec son confort), contre l’Empire (avec ses professeurs) et pour l’Empire (avec les premiers ministres 
issus  de sa race);  et  encore aujourd’hui  il  lutte  contre  le  Canada (avec  ses  ministres  des  finances 
provinciaux) et pour le Canada (avec ses agences de publicité). Entre ses rébellions occasionnelles, il 
aime surtout son « confort et son indifférence » et il donne, « avec contentement, son consentement ». 
Il  boit  avidement  l’idéalisme de ses paroliers mais  il  cuve pragmatiquement  la  petite  bière  de ses 
maîtres, sourd alors aux « sirènes de la délivrance salvatrice ». L’histoire de ce groupe a donc consisté 
en la  recherche « d’une position intermédiaire  optimale,  satisfaite  et  tranquille,  entre  le  spectre  de 
l’assimilation et celui de la marginalisation ». Gilles, n’est-ce pas piquant de vérité? N’y a-t-il pas chez 
Létourneau une altière compréhension de la sagesse des siens? Au fond, nous dit Létourneau, « le lieu 
d’êtres  historique  des  Québécois  a  toujours  été  le  centre,  plus  précisément  l’ambivalence »,  et  la 
formule politique par excellence de cette ambivalence est la rébellion.

— La rébellion comme formule politique de l’extrême centre???

— Mais qu’est-ce en réalité qu’une rébellion sinon « l’expression d’un refus de trancher une 
fois pour toutes entre des possibilités jugées ni complètement bonnes ni complètement mauvaises »? 
Est-ce autre chose qu’une « démarche politique qui permet à un groupe de se resituer dans un lieu 
d’être acceptable entre des positions extrêmes… »? Par cette définition audacieuse et créative de la 
rébellion,  Létourneau  montre  bien  que  rien  n’échappera  désormais  à  la  thèse  de  la  fondamentale 
ambivalence d’êtres du GFQDHCF et que l’historien, en mettant de côté les détails de la structure sociale 
de son peuple pour se saisir directement des structures de son esprit et de son âme, se donne les moyens 
de détecter ainsi « des états collectifs d’êtres » d’une profondeur inouïe et d’écrire sur cette base un 
roman national qui explique bien des choses. Ah! ha! Car nous touchons ici au roc! Pour Létourneau, le 
GFQDHCF,  comme  l’avenir  le  prouve  à  chaque  jour,  ne  veut  tout  simplement  pas  sortir  de  son 
ambivalence d’êtres parce que cette ambivalence d’êtres est son être réel. L’ancien récit de son désir 
présumé d’indépendance doit donc faire place à de nouvelles paroles qui porteront vers l’avenir cette 
ambivalence d’êtres  et  qui  feront  d’elle,  un jour,  la  réalité  advenue d’une révolution de la  pensée 
historique qui sort aujourd’hui de la plume de Létourneau. L’ambivalence d’êtres du peuple, au lieu 
d’être niée par les paroliers, aura alors été réalisée par un authentique récitant. Entre le passage à la 
société québécoise par le détour du Canada français et le retour au Canada français à partir de la société 
québécoise, voici donc un historien qui nous dit enfin : ni l’un ni l’autre, car les deux à la fois!

— Après Garneau, Létourneau! 

— Concrètement, cela veut dire que la quête d’affirmation du GFQDHCF « n’est pas incompatible 
avec l’existence d’un Canada réuni », puisqu’elle est une quête d’ambivalence. Jocelyn Létourneau, qui 
est  très  certainement  le  premier  intellectuel  à  avoir  compris  en  profondeur  la  pensée  de 
Robert Bourassa et à l’assumer, a des mots d’une belle audace pour justifier la permanence de ce lien 
canadien et pour annoncer sa solidité, au moins pour l’avenir prévisible. Je n’hésite pas à le citer de 
mémoire : « À l’aube du XXIe siècle, on ne peut tout simplement plus penser l’avenir de la collectivité 
québécoise  en  l’envisageant  à  partir  des  catégories  centrales  d’un  discours  et  d’une  épistémè  qui 
trahissent le refus, de la part de ceux qui les utilisent, de prendre acte des formidables mutations qu’a 
connues le Québec depuis quarante ans, qui contestent le potentiel d’accomplissement contenu dans le 
double ancrage des Québécois  à  la  bitte  canadienne et  au bollard du Québec,  et  qui présentent  le 
Canada  comme  étant  un  obstacle  à  l’épanouissement  des  Québécois  plutôt  qu’un  tremplin 
supplémentaire leur permettant de rayonner. » 

— Bollard? Bitte? Qu’est cela? 

— On voit bien que tu n’as jamais navigué, cher ami. Le bollard étant généralement fixé au sol 
et la bitte au navire, l’image est pourtant d’une saisissante efficacité : elle nous montre un  GFQDHCF 
rayonnant, solidement agrippé à son bollard, jetant des amarres vers la bitte du Canada pour l’empêcher 



de dériver sur les eaux glaciales du continent.

Depuis  quelques  instants  déjà,  je  regardais  par-dessus  l’épaule  de  mon  ami.  Par  la  grande 
fenêtre du Café du monde, je voyais l’Île d’Orléans. Tel un gigantesque Canada ne se doutant point du 
danger, je la sentais empêchée de partir à la dérive par les liens puissants qui l’attachait aux pieds du 
Château Frontenac. Quand je revins à moi, mon ami me serrait la main en prenant congé à la hâte.

 

— … car j’ai un rendez-vous dans quelques minutes et je ne tiens pas à arriver en retard. 

Ce survenant avait laissé sur la table une adresse Internet. Je sortis à mon tour en prenant mon 
temps. La lumière avait changé. Je suivis un peu le fil de mes pensées pour voir où elles allaient. Je 
refis à quelques reprises la conversation, inventant des suites, cherchant la conclusion. Je me retrouvai 
dans le port, adossé aux élévateurs, envahi par la douce odeur des grains fermentés, quelque part entre 
le fumier, la bière et les prés. Puis le soir descendit et la silhouette de la ville émergea lentement du 
fatras des couleurs du jour.

Gilles Gagné*
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