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TRIBUNE

Diderot, lecteur des Bougon

Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la terre. 
Diderot

Qu’ossa donne de marcher drette si ceux qui te l’ordonnent marchent tout croche? 
Paul Bougon

Il est de bon ton de décrier, tant au Québec qu’à l’étranger, la médiocrité des programmes de 
télévision — PBS et ARTE exclus, entre autres. Les désolants reality shows justifient amplement l’humeur 
qui saisit certains téléspectateurs, et la pâture que l’on sert au « bon peuple », au lieu de l’élever, le 
conforte dans ses tics et ses habitudes. Audimat oblige, il faut niveler par le bas à telle enseigne que 
plus une émission est populaire, plus elle risque d’être suspecte.

La série-culte de l’heure au Québec, Les Bougon, suscite les mêmes interrogations. On y voit, 
en vignettes d’une vingtaine de minutes entrelardées de publicité, les magouilles d’une joyeuse famille 
d’assistés  sociaux  qui  agissent  selon  la  maxime suivante :  le  système nous  crosse,  on  est  tannés, 
crossons-le à notre tour. Le plus admirable ici est l’esprit gaillard avec lequel ce petit monde commet 
ses  fourberies.  On est  loin  de  la  dépravation  morale  d’une  famille  Thénardier,  des  Misérables de 
Victor Hugo,  ou  des  personnages  interlopes  de  Charles Dickens.  Les  émissions  que  j’ai  vues,  au 
contraire, expriment la farce avec, certes, une pointe d’amertume. Une farce au royaume de truanderie 
avec cette  tonitruance à la Boccace ou Chaucer.  Une sorte de clabaudage « héneaurme » teinté  de 
commedia dell’arte un peu lourde.

On pourrait reprendre les arguments de nos esprits chagrins et regretter la qualité d’un langage 
qui colle au gras du réel. On pourrait souligner une trame narrative décousue, préoccupée uniquement 
de servir des tranches de vie, des aventures ponctuelles en épisodes. On pourrait aussi se lamenter sur 
la présentation d’un parasitisme social sur le mode ludique au détriment de la question autrement plus 
triste  que  constitue  l’aspiration  vers  le  bas  que  le  bien-être  social  provoque  chez  de  nombreux 
prestataires.

Ces  réactions  seraient  fondées,  mais  on  pourrait  rétorquer  qu’il  s’agit  d’un  simple 



divertissement à travers lequel on se permet une critique de l’hypocrisie sociale et de l’indifférence 
confortable. On soutiendra que le langage est fidèle à la réalité et que le public ne veut pas de récits  
trop complexes. On dira, et à bon droit effectivement, que la série tranche avec les téléromans qui 
montrent  les  interminables  tourments  de  couples  dans  un joli  intérieur  bourgeois  ou les  niaiseries 
féminisantes  qui  dépeignent  les  hommes  comme  de  veules  créatures  vaguement  gnochonnes  ou 
méchantes. On peut par ailleurs se réjouir de voir un programme qui jure avec une publicité qui, elle 
aussi, montre des mauviettes masculines face à des femmes déterminées et méprisantes. En ce sens, 
Les Bougon apporte un vent de fraîcheur et d’originalité.

Mais regardons plutôt l’émission par delà de sa critique sociale et politique, et plutôt comme 
point de départ d’une réflexion morale (morale au sens d’étude des mœurs et des caractères, un peu à la 
façon des moralistes français dont les XVIIe et XVIIIe siècles étaient si friands). Et confrontons-la avec un 
ouvrage de Denis Diderot, Le Neveu de Rameau. Il s’agit ici d’un dialogue satirique dont la publication 
est une des histoires les plus rocambolesques de l’édition. Écrit en 1762, il est revu et corrigé pendant 
la décennie suivante. À la mort de l’écrivain en 1784, le manuscrit est remis à Catherine II de Russie, 
puis récupéré par Friedrich von Schiller qui le confie à Gœthe, lequel le traduit en allemand en 1805. 
C’est en 1821 que le paraîtra sortira en français… traduit de l’allemand, et il faudra attendre jusqu’en 
1891 pour qu’un des manuscrits originaux de l’époque de Diderot soit découvert sur les quais de la 
Seine, et enfin publié.

Deux  personnages  affrontent  leurs  points  de  vue :  Moi  et  Lui.  Moi,  c’est  Denis Diderot, 
philosophe  émule  des  Lumières,  homme  équilibré,  frugal,  conscient  de  l’abîme  qu’est  l’homme, 
modéré dans ses vices et  cultivant la vertu (on comprend au passage l’affinité avec un Gœthe qui 
partageait  une  sensibilité  semblable).  Lui,  c’est  Jean-François Rameau,  le  neveu  du  célèbre 
compositeur Jean-Philippe Rameau (auteur des Indes galantes et du magistral Traité de l’harmonie qui 
a fait date dans l’histoire de la musique et de la composition), débauché, lucide, vicieux, sans scrupules, 
grandiose dans son intelligence dépravée, amoral et non immoral comme on se plaît erronément à le 
décrire.

Deux esprits sont donc face à face sur le ton de l’aimable badinage et abordent différents sujets : 
la définition du génie, l’éducation des jeunes filles, l’immoralisme, l’aide aux indigents, la flatterie 
comme art de vivre, la musique… Lui soutient que chacun agit selon ses intérêts et que la vertu et 
l’amitié n’existent pas pour elles-mêmes. Moi, qui soutient la thèse adverse, remarque fort justement le 
décalage surprenant entre les dons du neveu et son manque de vertu. L’entretien finit comme il avait 
commencé, sans tambour ni trompette, un peu à la façon d’un dialogue platonicien.

Ce qui ressort de cet échange, c’est la lucidité générale du propos. Une lucidité bâtie en un sens 
sur l’exceptionnel jeu de miroirs entre la conscience équilibrée du philosophe et celle, fulgurante mais 
trouble  et  fissurée,  du  neveu.  L’un  comprend  l’autre  et  le  révèle,  et  vice  versa.  Deux  principes 
s’opposent : la recherche de la vertu et le principe d’utilité. Ou encore : le bien est affaire de morale, et 
donc de liberté, ou il est affaire de convenance sociale et d’hypocrisie. Aristote s’oppose ici à Hobbes 
dans un éclairage mutuel.

On retrouve le même principe d’utilité qui anime Jean-François Rameau chez Paul Bougon, 
chef du clan familial. Le fil directeur de la série réside effectivement dans le constat amer suivant : 
« Qu’ossa donne de marcher drette si ceux qui te l’ordonnent marchent tout croche? » Paul Bougon est 
un ancien débardeur du port de Montréal, honnête, mais qui, dénonçant les magouilles dont il a été 
témoin, s’est heurté à la triple alliance de son syndicat, de ses patrons et de la justice. Il décide donc 
d’entrer dans la danse et de participer à ce que Diderot appelait 250 ans auparavant « la pantomime des 
gueux ». Tout comme Jean-François Rameau, il est amoral. Immoral, il  le serait si le milieu contre 
lequel il s’insurge était moral. Mais ce milieu est fait d’égoïsmes qui, telles les abeilles de la fable de  



Mandeville, le composent, s’équilibrent et lui assurent en bout de ligne sa cohésion.

La conclusion de Paul Bougon est donc logique et relève de ce que l’on pourrait appeler une 
realpolitik où l’intérêt  est  la  mesure  de l’action.  Le ton  général  est  donné,  et  la  famille  suit.  Fait 
intéressant à remarquer pour son côté poignant et pathétique : le contrepoint dérisoire offert par son 
frère Frédéric. Cet homme se veut honnête et cherche à suivre la voie droite. Mais l’émission le décrit 
comme un loser, un gnochon, semblable à un curé défroqué qui a constamment le cul entre les deux 
chaises du vice et de la vertu, de l’utile et du bien. C’est, à l’inverse du philosophe de Diderot, un niais.

Une petite phrase, prononcée par Jean-François Rameau, situerait celui-ci entre les deux frères 
Bougon : « je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de l’inutilité des 
dons que le Ciel nous a départis; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne 
fût pas né. » Paul Bougon, lui, a traversé la limite de ce mépris de soi-même et en garde une certaine 
amertume. Frédéric est en deçà et n’est pas en mesure de faire le pas, faute de pouvoir mesurer les 
enjeux de son action.

On pourrait classifier les Bougon sous le genre, en vogue aujourd’hui, du white trash, un genre 
qui dépeint les miasmes des classes blanches défavorisées. Cela donne en Angleterre des cinéastes 
réellement  prodigieux  comme  Mike Leigh,  auteur  de  Secrets  and  Lies,  ou,  en  France, 
Matthieu Kassowitz,  réalisateur  de  La haine.  Aux  États-Unis,  il  y  a  les  nombreuses  émissions, 
notamment des dessins animés tels que The Simpsons, South Park ou Beavis and Butthead. On y voit 
une adolescence masculine des banlieues obsédée par une virilité qui ne rêve que de tirer son coup, de 
« scorer ». Les adultes sont des chiffes molles, veules et sans vergogne qui ne jouent pas leur rôle 
d’adultes. Mais, alors que chez Mike Leigh subsiste un drame et un dénouement cathartique, les bandes 
dessinées américaines susmentionnées se contentent de la simple satire socioculturelle extrêmement 
divertissante mais, en fin de compte, acerbe et souvent méchante. Les Bougon incarne pour sa part une 
spécialité  bien  québécoise  et  s’inscrit  dans  la  tradition  de  la  caricature  et  de  l’autodérision.  Une 
caricature extrêmement vivante, mais qui signe précisément son incapacité à aller au-delà du problème.

On est ici dans un monde sordide et intelligent — ou plutôt rusé,  streetwise — où la seule 
douleur, nous y faisions allusion précédemment, pourrait provenir réellement de Frédéric. (Paul, malgré 
son amertume et son honnêteté passées, ne fait pas marche arrière). Mais on en a fait un nigaud. Exeunt 
donc  la  douleur  et  tout  espoir  de  dénouement.  Nous  retombons  fatalement  dans  la  farce  et  le 
dénigrement[1].

Redonnons la parole au philosophe Diderot qui s’exprime à travers son alter ego, Moi : « je ne 
savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire ou au transport de l’indignation. Je souffrais. Vingt fois 
un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater; vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon cœur se 
termina par un éclat de rire. J’étais confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse; d’idées si justes  
et alternativement si fausses; d’une perversité si générale de sentiments, d’une turpitude si complète, et 
d’une franchise si peu commune. »

On ressent un peu la même ambivalence en analysant les personnages de la famille Bougon. 
Des remarques telles que : « On aurait dû kidnapper les enfants dans une garderie. Vu que la police ne 
fait pas de recherches avant la noirceur, on est correct. On les ramènerait avant la noirceur », « Si vous 
ne voulez pas le laver [le grand-père], on va le placer. Il y a des gens qui sont payés pour le garder 
sale », ou « Avec le gouvernement, il faut que ça soit plate sinon y paye pas [au sujet des subventions 
culturelles] », sont souvent drôles et justes dans leur brutalité. Mais la réalité qu’elles dénoncent est 
loin  d’être  aussi  caricaturale  et,  en  bout  de ligne,  après  avoir  bien ri,  on décroche.  On remarque, 
incidemment,  un  esprit  similaire  dans  le  film  Les Invasions  barbares,  de  Denys Arcand,  lorsqu’il 
aborde l’engorgement dans les hôpitaux, la turpitude des syndicats et la corruption généralisée. Le film 
est malgré tout, du fait même que c’est un long métrage, plus élaboré et propose une réflexion plus 



articulée.

Alain Finkielkraut avait dit une fois qu’il fallait se garder d’orwelliser la réalité. Autrement dit, 
tout n’est pas noir ou blanc. Les bas-fonds de Gorki ne sont pas que fange et dépravation, la famille 
Thénardier a également abrité (et exploité) Cosette tout en servant de contrepoint à un Jean Valjean. 

La réalité, certes, fait  problème mais examinons un peu le sens du mot lui-même :  du grec 
proballein (jeter devant), il signifie ce qu’on a devant soi ou question posée. C’est une question, non 
une réponse à travestir. Une question qui ne peut être traitée que par l’interprétation. On voit ici que la 
caricature,  pour  drôle  qu’elle  soit,  constitue  souvent  une  fuite.  Et,  puisqu’on  y  est,  regardons 
l’étymologie du mot « caricature » : caricare, en italien, qui veut dire charger, au sens figuré de charge 
ou d’accusation. Fuite ou charge, la caricature est détournée pour éviter de prendre la réalité à bras-le-
corps; c’est une manière de la prendre « par la bande » car elle est trop âpre à accueillir. On revient en 
l’occurrence à l’amertume sous-jacente de Paul Bougon et à celle, avortée, de son frère Frédéric.

Au fond, ce qui manque à l’émission, c’est la profondeur qui pourrait justement venir de la 
multiplicité des teintes ou harmoniques que les personnages recèlent. Cette profondeur, on la retrouve 
très présente chez Jean-François Rameau qui aura opté pour l’adaptation au « grand branle de la terre », 
et dont le philosophe dit tristement : « Voilà, en vérité,  la différence la plus marquée entre mon homme 
et la plupart  de nos entours.  Il avouait  les vices qu’il  avait,  que les autres ont;  mais il  n’était  pas 
hypocrite.  Il  n’était  ni  plus  ni  moins  abominable  qu’eux;  il  était  seulement  plus  franc,  et  plus 
conséquent, et quelquefois plus profond dans sa dépravation. » Le protagoniste de Diderot élabore une 
colère, déguisée sous l’ironie et la bouffonnerie. Les Bougon se contentent de faire des coups bas, en 
harmonie avec la corruption généralisée, mais la désillusion ne se fait pas jour. Elle ne peut donc mener 
à aucune élaboration ni dépassement. C’est, nous le disions, le maintien au niveau de la farce égrillarde.

Outre  Le Neveu de Rameau ou les films  white trash, nous pourrions aussi invoquer un autre 
éclairage, plus proche de nous, celui de La Famille Plouffe. Ce n’est plus le chef de famille — Paul — 
qui est le personnage central, mais la mère Plouffe. L’histoire est une chronique de la basse-ville de 
Québec vue à travers le prisme d’une famille modeste. On retrouve curieusement certains traits de 
Frédéric Bougon  chez  Ovide Plouffe :  naïf,  simple,  détonnant  sur  le  reste  de  la  famille.  Mais 
l’idéalisme qui anime Ovide devient chez Frédéric une marque de débilité pathétique.

Les Plouffe propose un monde naïf, ses problèmes, ses joies, ses petites misères et grandeurs, un 
peu à la façon du petit peuple pittoresque et humain de Marcel Pagnol. Chez  Les Bougon, le miroir 
idéalisant est brisé et laisse la place à son revers, le dénigrement. La seule vertu rédemptrice semble 
être la solidarité familiale à toute épreuve, presque une omerta à la sicilienne, « cette conspiration du 
silence autour du péché d’un seul qui devient le trésor de tous », selon l’expression de Yann Queffélec.

Peut-être  aussi  pourrions-nous  évoquer  le  personnage  d’Elvis Gratton,  ses  clowneries  de 
« tabarnaco »,  son  ridicule  vulgaire  et  inconscient,  son  aplatissement  veule  devant  tout  ce  qui  est 
Américain  (« Les  Américains,  ils  l’ont  l’affaire »)  ou  encore  son  identité  embrouillée  (Canadien 
d’Amérique du Nord d’expression française, Français américain du Canada ou tout autre combinaison 
cocasse de ces termes). Mais le propos de Pierre Falardeau est autrement plus caustique; on rit jaune 
derrière la truculence, au point que de nombreux Québécois de souche n’ont pas aimé le film, du moins 
le premier. La critique est effectivement acerbe et particulièrement juste, sans doute plus proche du 
monde de Jean-François Rameau que de celui de Paul Bougon.

Les constats des Bougon ne sont pas faux en définitive. Les histoires sont drôles, satiriques. 
Mais on souhaiterait que, de médaillons de télésérie, elles tissent une œuvre articulée avec examen 
approfondi des personnages et de leurs interactions. Ce serait aussi une occasion unique de créer un 
nouveau  langage,  une  nouvelle  sensibilité,  dont  la  splendide  vulgarité  a  déjà  trouvé  au  moins  un 
éclatant exemple dans les romans de San Antonio, alias Frédéric Dard, ou, dans une moindre mesure, 



de Raymond Queneau. Il convient cependant d’éviter  un écueil sur lequel viennent buter tant de gens 
et,  souvent,  des  gens  cultivés.  Un  langage  châtié  étant  synonyme  de  fausseté  et  de  maquillage 
stylistique, on privilégierait le langage cru afin de faire « vrai ». Plus ça pleure et plus ça sacre, plus 
c’est authentique. La thèse est entendue et peut se défendre. Mais à une seule condition, c’est que la 
vulgarité soit poussée à l’extrême et, en un sens, stylisée. La vulgarité pour faire « humain » ne tombe 
en définitive que dans le mélodrame larmoyant et, pis encore, risque quelquefois de manifester une 
intention démagogique d’une élite en mal de légitimité. La vulgarité érigée en métaphysique est, elle,  
beaucoup plus porteuse car elle interpelle;  elle est  révolte,  cri  du tréfonds des entrailles.  Elle peut 
devenir grandeur et dépasser le cadre anesthésiant de la télé-réalité. Elle peut surtout contredire l’avis 
général qui veut que plus c’est au ras des pâquerettes, plus le peuple en voudra. Cette enflure dans la 
vulgarité a donné des œuvres de génie (Iberia pour piano, du compositeur espagnol Isaac Albéniz, 
Voyage au bout de la nuit de Céline, le répertoire du tango, certaines toiles de Francis Bacon ou de 
Goya… on revient encore au grotesque de la commedia dell’arte évoquée en début de texte et dont Les  
Bougon contient des éléments).           

Qui plus est, cette poussée à l’extrême du vulgaire est autrement plus convaincante lorsqu’il 
s’agit de dénoncer la corruption politique ou économique ambiante. Les scandales des commandites ou 
encore la récente trahison — brillamment orchestrée — de Belinda Stronach au profit du Parti libéral 
du  Canada  méritent  tout  de  même  une  dénonciation  à  leur  mesure.  On  songe  ici  aux  spirales 
vertigineuses du pouvoir telles que décrites dans le Macbeth de Shakespeare et au cataclysme qu’elles 
provoquent. On imagine mal qu’une farce acrimonieuse puisse rendre compte de la grandeur humaine 
et  maléfique du couple Macbeth. À pareille grandeur doivent correspondre une histoire et un style 
également grandioses. On trouverait peut-être dans ces nouvelles sensibilités et formes le quart de la 
moitié  du  commencement  d’une  résolution  du  problème criant,  tant  au  Québec  qu’au  Canada,  du 
divorce entre une élite dirigeante et un peuple passif et amnésique.

Jean-Philippe Trottier*

NOTES

* Agent d’artistes en musique classique, Jean-Philippe Trottier est diplômé en philosophie (Sorbonne, 
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l’émergence d’une encyclopédie canadienne-française, partenariat entre L’Encyclopédie L’Agora et la 
Fédération  des  communautés  francophones  et  acadienne  du  Canada,  qui  bénéficie  du  soutien  du 
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1. Cet article a été écrit en décembre 2004 et  ne tient pas compte, en conséquence, des émissions 
subséquentes.


