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La peur de la perte : 
la technoscience en manque d’humanisme?

L’enjeu du livre de Céline Lafontaine est assez simple : « Retracer, de son berceau cybernétique 
jusqu’à  sa  maturation  bio-informatique,  l’itinéraire  intellectuel  du  sujet  informationnel.  […]  On 
voudrait simplement montrer qu’une certaine unité paradigmatique subsiste à travers cette imposante 
diversité  théorique.  Du  structuralisme  au  systémisme,  du  postmodernisme  au  posthumanisme,  du 
cyberespace au remodelage biotechnologique des corps, on constate une même négation de l’héritage 
humaniste, une même logique de la désubjectivation » (p. 14-15).

Les filiations intellectuelles que Céline Lafontaine retrace montrent à quel point les concepts 
théoriques de la cybernétique ont pénétré, parfois de façon souterraine, non seulement dans les objets et 
les pratiques, mais jusque dans la pensée théorique elle-même. Il ne sera pas question pour moi de 
reprendre cet aspect-là du livre. Me paraissent plus intéressantes l’affirmation que les pensées et les 
pratiques  héritières  de  la  cybernétique  seraient  antihumanistes  et,  surtout,  la  position  explicite  de 
l’auteure  à  cet  égard :  « Précisons  donc que  l’humanisme dont  on se  réclame est  celui  d’un sujet 
historiquement construit, fragile et sensible, dont l’ultime valeur réside dans sa capacité réflexive d’agir 
politiquement sur le monde. C’est précisément cette capacité, garante d’une démocratie digne de ce 
nom,  qui  montre  des  signes  d’effritement  face  aux  représentations  naturalisantes  du  paradigme 
cybernétique » (p. 18-19). L’analyse de Lafontaine s’inscrit dans un mouvement de défense des valeurs 
humanistes, avec lesquelles, il faut bien le dire, il est difficile de ne pas être en accord : on ne peut pas 
être contre la vertu… 

Ce  que  constate  Céline Lafontaine,  c’est  que  la  frontière  de  l’homme,  pour  reprendre  une 
expression de Jacques Ellul, n’est pas en jeu seulement dans l’intégrité de son corps, mais aussi dans 
l’image qu’il se forme de lui-même. Le « paradigme » cybernétique, ayant pénétré dans les structures 
des sciences humaines et de la philosophie, forme désormais l’horizon de l’imaginaire humain. Cette 
constatation n’est pas sans rappeler, avec ici une pente d’analyse complètement différente, les constats 
de Hans Jonas dans Le principe responsabilité et Pour une éthique du futur, dont je vais donner ici une 
courte analyse, qui me mènera à reposer la question de l’humanisme.

L’HOMME ET LA PEUR

Hans Jonas amorce une réflexion sur les modifications de l’essence de l’agir humain et tente, en 
prenant ces modifications en compte, d’accoucher d’une éthique permettant de poser des limites viables 



à cet agir[1].

C’est à l’essor des technosciences que l’homme doit ce changement dans l’essence de son agir. 
La nature, jusqu’ici en quelque sorte « donnée », relativement inaltérable, devient manipulable, fragile, 
presque évanescente. Jonas constate une disproportion entre les capacités que l’homme s’est données à 
lui-même et sa « morale », c’est-à-dire sa habilité à limiter ces capacités de façon à ce qu’elles ne se 
retournent pas contre lui.  La technoscience, contrairement à la  technè des anciens, peut modifier la 
nature des choses, peut altérer durablement et peut-être définitivement la nature de tout ce qui nous 
entoure, la nature même que nous sommes. Elle prend dès lors d’emblée un sens éthique : « La nature, 
affirme Jonas, ne fut pas un objet de responsabilité humaine — elle prenait soin d’elle-même et, en y 
mettant la persuasion et l’insistance nécessaires, elle prenait également soin de l’homme : à son égard 
étaient  indiquées  non  l’éthique,  mais  l’intelligence  et  l’inventivité[2] ».  L’homme doit  maintenant 
répondre de la nature.

Jonas  relève  quatre  caractères  spécifiques  de  l’éthique  traditionnelle :  le  domaine  de  l’art 
(technè) était neutre du point de vue éthique; l’éthique était anthropocentrique; l’essence de l’homme 
était constante et n’était pas susceptible d’être modifiée par la technè; la portée de l’agir humain était 
immédiate.  La  responsabilité  humaine  se  limitait  aux  affaires  humaines.  Notamment,  la  condition 
humaine  n’était  pas  radicalement  remise  en  question :  elle  était  permanente.  Jonas  constate,  fort 
justement à mon avis, que c’est cette permanence que la technoscience remet en cause. 

La  destruction  massive  de  notre  environnement  rend  l’avenir  même  de  l’espèce  humaine 
incertain.  Les  nouvelles  capacités  d’intervention  sur  nos  propres  gènes  soulèvent  des  questions 
nouvelles quant à notre propre nature,  quant à notre propre condition.  Notre destin,  auparavant en 
même temps inconnaissable et certain, s’est renversé : on le croit connaissable et maîtrisable, et ce sont 
cette connaissance et cette maîtrise qui le rendent opaque, imprévisible. Les travaux sur la sénescence 
des cellules, liés aux progrès en matière de transplantation, de conservation et de production d’organes, 
ouvrent la perspective d’une vie plus longue, voire de durée indéterminée, qui renvoie la mort elle-
même dans le domaine des responsabilités nouvelles défini par Jonas. La mort, ainsi, ultime certitude 
de notre condition, est remise en question, elle devient un objet sur lequel nous pouvons agir. Nous 
avons à répondre de la mort. 

Mais qui dit responsabilité dit aussi capacité de maîtriser et, partant, de prévoir. Or, les impacts 
du développement technoscientifique sont cumulatifs  et  dépassent nos capacités  de prévision et  de 
régulation. Que faire? L’avenir, lui aussi, entre dans le domaine de l’agir humain.

Jonas élabore alors ce qu’il nomme une  heuristique de la peur, qui devient le moteur d’une 
éthique humaniste possible pour la civilisation technoscientifique. L’introduction de cette heuristique 
de la peur est un indice sérieux de cette modification radicale dans la condition humaine; radicale non 
pas en raison des changements que cette condition peut subir ou ne pas subir,  mais parce que les 
fondements  même de  cette  condition,  qui  permettent  non d’y apporter  une  réponse,  mais  bien  de 
l’interroger, ne nous disent plus rien d’assuré. La seule chose dont nous soyons aujourd’hui certains à 
propos de la condition humaine, c’est qu’elle n’a plus rien de certain[3]. La naissance et la natalité, 
pour reprendre le terme d’Arendt, posent aussi de nouvelles questions : si je proviens d’un éprouvette, 
qui  est  ma mère? Qui est  mon père? Quelle  est,  en fin  de compte,  mon origine? Quelles sont les 
conditions de ma venue au monde? La réponse est aujourd’hui d’ordre biologique et technique. Je suis 
mes gènes, ou peu s’en faut; je suis un œuf fécondé, et non l’enfant de mes parents. L’heuristique de la 
peur,  en  espérant  conserver  ce  qu’il  en  est  de  l’homme,  montre  au  contraire  que  la  condition  de 
l’homme aujourd’hui n’est plus garantie et qu’elle ne saurait servir de critère pour déterminer nos choix 
et  nos décisions.  Alors que la  finitude guidait  en quelque sorte  nos pas,  c’est  maintenant  un futur 
paradoxalement opaque qui s’étend devant nous comme guide. 



L’heuristique de la peur est liée à l’élaboration d’une éthique du futur, c’est-à-dire d’une éthique 
« d’aujourd’hui qui se soucie de l’avenir et entend le protéger pour nos descendants des conséquences 
de notre action présente[4]. » Cette responsabilité n’engage pas seulement la survie, mais bien aussi la 
préservation  d’une  image,  d’une  représentation  de  l’homme.  Le  paradoxe  est  ici  flagrant :  c’est 
l’instabilité de l’image de l’homme qui rend nécessaire de sauvegarder cette image; mais pour ce faire, 
il faut une image stable de la condition humaine... C’est bien là que la technoscience prend un sens non 
pas technique, mais bel et bien à la fois éthique, politique et métaphysique. 

La nécessité même de « sauver les générations futures », sauver l’avenir lui-même, désigne un 
déplacement de l’angoisse : ce n’est plus la mort, que prétendent repousser les technosciences, qui est 
au centre de la question de l’homme, mais bien l’incertitude même de cette mort, l’incertitude quant à 
ce que sera l’homme dans 50, 100, 500 ans.

TRANSFORMATION  DE  L’IDÉE  DE  L’HOMME  ET  MORT  DE 
L’HUMANISME?

La technique, comme le montre Lafontaine, loin de n’être qu’une pratique, a bel et bien envahi 
les sphères de la pensée. « Ce qui devait surprendre dans cette filiation, note-t-elle très justement, c’est 
qu’une pensée se réclamant du relativisme et du nomadisme identitaire fasse corps avec le projet de 
contrôle  et  de  remodelage  biotechnologique  de  l’être  humain.  Née  dans  la  foulée  du  paradigme 
cybernétique, la pensée postmoderne ne pouvait au contraire que mener à “cette sortie en douce de 
l’espèce humaine”, pour reprendre l’expression de la sociologue Louise Vandelac » (p. 209).

Cette remarque suppose que nous ayons encore une idée assez claire de ce qu’est  l’espèce 
humaine.  Évoquer  le  potentiel  de  contrôle  ne  suffit  pas :  l’être  humain,  de  tout  temps,  s’est 
parfaitement accommodé de contrôles qui, pour être inadmissibles, terrifiants, n’ont pas pour autant fait 
sortir l’homme de lui-même. Peut-être faut-il alors penser ce que signifie cette possibilité, si elle est 
avérée, de la sortie de l’homme de lui-même comme possible proprement humain[5]. Que peut bien 
vouloir dire, alors, le « repli » vers l’humanisme?

Je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  à  la  célèbre  réflexion  de  Heidegger,  répondant  à 
Jean Beaufret : « Vous demandez : Comment redonner un sens au mot “Humanisme”? Cette question 
dénote  l’intention  de  maintenir  le  mot  lui-même.  Je  me  demande  si  c’est  nécessaire.  […]  Vous 
demandez :  Comment  redonner  un  sens  au  mot  “Humanisme”? Cette  question  ne  présuppose  pas 
seulement que vous voulez maintenir le mot “Humanisme”; elle contient encore l’aveu qu’il a perdu 
son sens[6]. »

Autrement dit, y a-t-il encore quelque chose comme l’« humanisme » à défendre? Et s’il faut le 
défendre,  n’est-ce pas un indice de l’obsolescence de la notion même d’humanisme? Nous vivons 
comme si notre culture — moderne, humaniste précisément — était destinée à durer éternellement. La 
« sortie en douce » évoquée par Vandelac est déjà effective. Ce qui fait que l’être humain est un être 
humain est en train de changer dans l’imaginaire occidental. La frontière de l’homme est en danger; 
celle  entre  l’homme  et  l’animal  et,  maintenant,  entre  l’homme  et  la  machine,  l’organique  et 
l’inorganique, le vivant et le non-vivant. 

Le problème de cette défense de l’humanisme, c’est qu’elle a déjà, bien souvent, fait preuve de 
son incapacité  à  instaurer  des  normes pour  les  pratiques  techno scientifiques,  que  ce  soit  dans  le  
domaine de la bioéthique, dans celui de la loi, ou encore des moratoires internationaux, qu’ils soient 
décrétés  par  la  communauté  scientifique  elle-même,  ou  par  l’ensemble  des  États.  Alors,  défendre 



l’humanisme de la modernité, n’est-ce pas refuser un peu aveuglément de mener une véritable réflexion 
sur ce qu’il en est de l’homme aujourd’hui? Se réclamer de cet humanisme, n’est-ce pas faire le jeu de 
ce que l’on dénonce? Qu’on me comprenne bien : je n’affirme pas ici que les idéaux de l’humanisme 
ne sont pas dignes d’être défendus; j’émets l’hypothèse que ces idéaux soient incapables de « sauver le 
“monde” »,  notre « monde ».  On retrouve là l’une des idées avancées par Heidegger,  comme quoi 
l’aboutissement de la métaphysique en technique a été rendu possible par l’humanisme et la position 
d’un sujet qui s’arroge le pouvoir de décider par lui-même de ce qu’il en est de lui. 

Cette « crispation » humaniste renvoie à une peur de la technique. Peur d’une blessure, peur de 
la perte des repères, de la perte du sujet, peur de la perte de soi. Cela est d’autant plus étonnant que ce  
que montre L’empire cybernétique, c’est précisément que notre horizon est de plus en plus constitué par 
la technoscience, que cette perte est infligée par un pouvoir que nous nous sommes nous-mêmes donné.

RÉCITS DE LA TECHNOSCIENCE ET PEUR DU DEVENIR

La  réflexion  de  Peter Sloterdijk  sur  ce  que  l’on  nomme  le  « posthumain »  porte  sur  les 
ambiguïtés  actuelles  de  l’identité  de  l’homme.  Sloterdijk,  dans  « La vexation  par  les  machines », 
reprend l’idée freudienne des blessures narcissiques subies par l’homme : Copernic montre que la Terre 
n’est pas le centre de l’Univers; Darwin brise la spécificité humaine par rapport au monde animal; et 
Freud,  enfin,  affirme  que  notre  subjectivité  est  éclatée,  qu’elle  nous  échappe,  que  nous  sommes 
étrangers  à  nous-mêmes.  Sloterdijk  ajoute  la  « vexation  par  les  machines » :  les  frontières  entre 
l’homme  et  le  monde  inorganique  s’effacent,  des  ordinateurs  semblent  remplir  des  tâches  dont 
l’homme est incapable. L’identité de l’homme n’est-elle alors pas précisément dans la blessure elle-
même, dans la  capacité de faire sens de cette blessure? C’est en tout  cas ce que semble suggérer 
Sloterdijk : « même si les robots, à l’ère technique, ont persuadé l’âme qu’elle ne peut être ce pour quoi 
elle se prend, il reste à l’âme désubstantialisée la fierté de souffrir discrètement de cette vexation. Son 
souci est la preuve de son existence[7] ». L’homme recherche inlassablement qui il est, que ce soit par 
la (techno)science, par des récits ou par des mythes. Il recherche une permanence au sein même de son 
devenir. Si la technique pose un problème, y compris dans la sphère de la réflexion philosophique, c’est 
qu’elle est la marque du devenir. Dès lors, ce n’est plus tant la technique elle-même qui produit la 
blessure, mais la condition humaine qui est blessure, qui est faille, manque, devenir. La modernité s’est 
peut-être illusionnée sur sa capacité de faire l’impasse sur le manque. Sloterdijk affirme que toutes les 
vexations, toutes les blessures narcissiques subies par l’homme, sont « fondées sur l’équivalence entre 
l’homme et la machine[8] ». Que faire de cette équivalence, qui renvoie l’homme à son devenir? Que 
faire de la blessure? Que faire de la perte de l’homme?

Notre païdéia , nos outils d’autoconnaissance, nous dépassent, nous déplacent, nous meuvent et 
nous  « é-meuvent »,  c’est-à-dire  nous  font  sortir,  parfois  littéralement,  de  nous-mêmes.  Cette 
connaissance de soi, avec ces outils, est aussi destructrice.

Dans La domestication de l’être, Sloterdijk élabore une fantaisie philosophique sur l’origine de 
l’humanité.  La  première  pierre  lancée  agrandit  l’espace  de  l’homme  et  en  même  temps  crée  une 
distance entre lui et son environnement biologique, crée la fameuse « clairière de l’être », c’est-à-dire 
l’homme lui-même, avant tout langage. L’homme n’est plus posé comme un être de raison, dont le 
logos serait l’origine et l’aboutissement ultime, le dernier mot de son humanité. En se plaçant sous le 
registre de la fantaisie, Sloterdijk se place sous le signe de la parole, mais surtout sous le signe d’une 
vérité qui n’est plus celle de la raison moderne, qui n’est plus celle, non plus, d’un  logos  universel. 
C’est bien ici un mythe de la technique que narre Sloterdijk : ni spéculation, ni récit de vérité, ni même 



encore récit interprétatif ou herméneutique de la condition humaine. Il s’agit de refonder une origine de 
l’homme,  une  origine  qui  échappe  aussi  bien  au  récit  scientifique,  vrai,  qu’à  la  spéculation 
philosophique moderne. L’ère technicienne n’est plus mesurée à l’aulne d’un humanisme impuissant. 
En choisissant cette manière de raconter l’avènement de l’être humain, Sloterdijk décale le sujet et le  
place sous le signe de l’accident : fantaisie,  phantasia, c’est l’apparition, hallucinatoire, mais encore 
l’apparition  comme  imprévisible.  Le  geste  de  lancer  un  caillou  était  imprévisible  au  regard  de 
l’animalité; il a eu des conséquences tout aussi imprévisibles au regard de la constitution de l’humanité.

Il faut alors considérer la technique non pas comme contre l’humain, mais bien comme une 
origine — refoulée[9] — qui nous constitue et nous situe face au monde. Cela peut se faire aussi bien 
dans  le  sens  d’une plus grande destruction que dans  celui  d’une plus grande conscience.  « Penser 
l’homo humanus, nous l’avons montré, c’est penser les niveaux où s’applique l’équivalence de l’être 
humain et de la clairière. Mais la clairière, nous le savons, n’est pas possible sans son origine d’ordre  
technique[10] ».  C’est,  encore,  tenter  de  voir  en  quoi  les  extrêmes  de  nos  réalisations 
technoscientifiques  sont  révélatrices  de  notre  condition :  Hiroshima  et  Michael Jackson,  Dolly  et 
Apollo XI, Auschwitz, Tchernobyl et la musique techno, non pas comme des figures de décadence ou de 
dégénérescence morale, pas plus que comme des accidents de l’histoire et de la raison, mais comme 
apocalypses présentes, quotidiennes. 

Les  antagonismes  générés  par  le  développement  des  technosciences,  antagonismes 
économiques, politiques et cognitifs  — et c’est bien cette ambivalence que Lafontaine souligne en 
montrant comment, plus que les pratiques, c’est  la pensée elle-même qui émarge au « paradigme » 
technoscientifique et cybernétique —, sont fonctions de cette raison qui s’abîme, de plus en plus, en 
une dé-raison, c’est-à-dire en une raison qui se déconstruit malgré elle. « Comment peut-on répéter le 
choix de la vie à une époque où l’on déconstruit l’antithèse de la vie et de la mort? Comment pourrait-
on penser une bénédiction qui dépasserait l’antinomie simplifiée de la malédiction et de la bénédiction? 
Comment  pourrait-on  formuler  une  Nouvelle  Alliance  dans  la  complexité?  Des  questions  comme 
celles-ci expriment l’idée que la pensée moderne ne réussit pas à formuler une éthique tant qu’elle 
continue à ne pas être au clair sur sa logique et son ontologie[11]. »

PERTE  ET  CONSCIENCE :  LA  TECHNOSCIENCE  EN  MANQUE 
D’HUMANISME?

L’a priori humaniste du livre de Céline Lafontaine jette un éclairage étrange sur son analyse. 
Les filiations entre les pensées postmodernes et la structure épistémologique de la cybernétique sont 
convaincantes; aller de ces filiations, en raison du caractère antihumaniste de la cybernétique, à une 
défense de l’humanisme classique pose problème.

J’ai essayé ici, trop brièvement, de montrer deux choses : d’une part, que les normes que tente 
de mettre en place la pensée relevant de la mouvance humaniste sont impuissantes, ainsi que leurs 
tentatives de renouvellement (Jonas); d’autre part,  que pointer les filiations, pointer les dangers, ne 
suffit plus : il faut se questionner sur la peur de la perte de l’humanisme, sur le sens de la blessure que 
nous  nous  infligeons  nous-mêmes  par  le  développement  des  technosciences  et  des  pensées 
concomitantes.  Il  me  semble  que  l’on  peut  lire  cette  blessure  en  deux  sens  qui  sont  peut-être 
complémentaires :  le  premier,  c’est  le  constat  que  la  science,  héritière  de  l’humanisme  moderne, 
renvoie aussi à son pire contraire. Ce constat est trop souvent considéré comme en passant, une simple 
erreur de parcours. Comment comprendre cette affirmation de la conclusion de L’empire cybernétique : 
« Pour revenir dans les limites de ce livre, redisons qu’en aucun cas il n’a été question pour nous […] 



d’ignorer les bienfaits réels de certaines avancées de la technoscience tant au niveau des technologies 
de  l’information  que  des  biotechnologies.  Notre  seule  préoccupation  a  été  de  faire  ressortir  les 
tendances  anti-humanistes  décelables,  voire  même  affirmées,  chez  bon  nombre  de  penseurs 
contemporains » (p. 223-224)?

On ne  touche pas  à  la  science;  ne sont  mis  en accusation  que  ceux qui  laissent  la  pensée  
divaguer en dehors du sacro-saint humanisme. Même là, science (y compris les sciences humaines) et 
humanisme semblent liés indissolublement. La seconde peur, dont j’ai tenté ici un début d’élaboration, 
est celle de la perte même de l’idée d’humain comme sujet — aussi fragile soit-il. Non qu’il faille à 
tout prix nier la subjectivité, mais il faut bien prendre en compte que quelque chose échappe au sujet, 
ou  encore  que  ce  sujet  refoule  quelque  chose  qui  est  en  train  de  le  dépasser.  La  pensée 
technoscientifique déborde bel et bien le sujet — et ici, l’analyse de Céline Lafontaine prend je crois 
tout son sens. À son insu? La technè refoulée par la pensée logo-théorique et onto-théologique, peut-
être dès son origine, fait un retour en force. La technoscience ne souffre pas, de ce point de vue, d’un 
déficit humaniste, mais au contraire d’un trop-plein d’humanisme.
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