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Quand du Calcul surgit l’Incalculable…

Par la force et la clarté de la démonstration, l’élégance de l’écriture, la richesse, l’actualité et 
l’ampleur  du  propos,  L’empire  cybernétique.  Des  machines  à  penser  à  la  pensée  machine[1] de 
Céline Lafontaine  est  un  livre  impressionnant,  passionnant,  important.  Convoquant  le  lecteur  à 
l’urgence d’une réflexion et  d’un débat qui ne concerne rien de moins que l’avenir  et  le statut de 
l’humanité  au  tournant  du  XXIe siècle,  cet  ouvrage  très  provoquant  et  très  radical  ne  peut  laisser 
indifférent. À travers un voyage et une remontée d’un réseau complexe d’influences qui s’enracine 
dans le développement des sciences à la sortie de la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, sous le 
patronage originel d’un nouveau projet d’unification de tous les savoirs, la cybernétique, cet ouvrage 
dévoile comment celle-ci a inspiré et continue de déterminer de manière inapparente mais décisive les 
sciences humaines et la philosophie, et de manière générale les représentations sociales, imaginaires, 
économiques et religieuses de l’humanité depuis plus d’un demi-siècle, créant par le fait même un 
nouvel empire. Reposant sur le postulat de l’homogénéité entre le vivant et le non-vivant, l’humain et  
la machine, la cybernétique n’a-t-elle pas ouvert l’horizon d’une nouvelle cosmogonie reposant sur la 
circulation  universelle  de  l’information,  sur  un  fatalisme  évolutionniste  et,  surtout,  sur  un 
antihumanisme  fondamental?  Des  restes  de  l’humain  surgirait  inéluctablement  le  posthumain,  le 
transhumain, le cyborg… Comment en est-on arrivé là? S’est-on trompé de chemin? La promesse de 
libération et d’accomplissement de l’humanité par le Progrès de la rationalité scientifique ne s’est-elle 
pas  transformée  en  son  contraire?  Qui  ne  sent  pas  l’ambiguïté  redoutable  des  technosciences 
(intelligence  artificielle,  génie  génétique,  biotechnologie,  etc.),  avant-gardes  du  développement 
économique  sous  l’égide  de  la  mondialisation,  de  la  pensée,  comme  on  disait  naguère, 
unidimensionnelle?  Le  temps  n’est-il  pas  venu  d’imposer  une  norme  humaniste  et  des  limites  à 
l’opérationalité exponentielle et incontrôlable des technosciences? Voilà autant de problèmes urgents 
que pose l’ouvrage.

Paradoxalement  pour  son  fondateur  Robert Wiener,  la  cybernétique  devait  permettre 
l’amélioration  globale  de  la  condition  humaine :  science  du  contrôle,  de  la  régulation  et  de  la 
communication dans le vivant et la machine, elle devait servir de « rachat » aux dérives sanguinaires 
créées par la Seconde Guerre mondiale, suppléer à l’imperfection humaine par la production d’une 
machine intelligente capable de « contrôler, prévoir et gouverner ». Mais selon l’hypothèse de P. Breton 
d’un  « renversement  épistémologique  de  l’intériorité  vers  l’extériorité »  à  partir  du  béhaviorisme 
américain (32, 53), hypothèse reprise par Wiener, une nouvelle représentation de la rationalité du sujet 
se serait  dès  lors imposée,  le  faisant  basculer  hors  de lui-même dans le  miroir  de la  « machine à 
penser » où il se réduit à un pur calcul opérationnel. La raison, délogée de l’abri du secret intérieur, 
deviendra volonté de contrôle et de transparence, menaçant dès lors l’héritage judéo-chrétien d’une 
raison reposant sur l’intériorité autonome et incalculable de la subjectivité. Le « noyau dur du modèle 
informationnel » proposé par Wiener est de mettre fin au secret (politique et militaire) afin d’établir une 



société juste et transparente, « gage d’un monde enfin pacifié » (182). Cet humanisme (plus de secret 
politique) tourne à l’antihumanisme (plus de secret ni de résistance de l’intériorité). Ce renversement 
ouvre  la  porte  au  développement  de  l’informatique  et  de  la  génétique,  mais  aussi  de  l’ingénierie 
sociale. C’est donc dans le creuset intellectuel alimenté par l’effort de guerre que naît la cybernétique, 
où collaboreront les Wiener, Neumann, Shannon, Ashby, Jacobson, Bateson et Mead. Mais, comme le 
montre l’auteure, la cybernétique et son renversement antihumaniste inconscient vont aussi imprégner 
maints courants de pensée dont l’antihumanisme est souvent ouvertement assumé : le structuralisme 
(Lévi-Strauss  et  Lacan),  la  théorie  du  pouvoir  de  Foucault,  le  systémisme  (Bartlanffy,  Hayek, 
Luhmann),  les  théories  de  l’auto-organisation  (von Forster,  Atlan,  Morin),  le  fonctionalisme  de 
Parsons, la pensée communicationnelle de Habermas, le postmodernisme (Derrida, Deleuze, Vattimo, 
Rorty, Lyotard, Sloterdjik), les ténors de tout acabit, de la gauche à l’extrême droite, du cyberespace 
(Levy,  McLuhan,  Negri,  les  dirigeants de la  revue  Wired,  Raël),  les  rituels  techno-festifs  et  autres 
religiosités  technophiliques,  la  biologie  moléculaire  (avec  l’idée,  informationnelle,  d’un  code 
génétique) et ses promesses. On peut reconnaître partout le même héritage antihumaniste, lequel sert 
d’assise ou de terreau propice à la promotion d’une vision du sujet réduit à un support informationnel 
complexe en interaction avec son environnement,  complètement  déplié  vers  l’extériorité  et  voué à 
s’adapter… non à résister… 

L’étude réussit très bien à communiquer son inquiétude au lecteur. Sur le territoire parcouru, 
l’auteur sait dépister l’homogénéité d’une « même négation de l’héritage humaniste, une même logique 
de la désubjectivation », laquelle n’est pas incompatible, du moins en  surface, avec la réduction du 
sujet à un maillon de rétroaction dépourvu d’intériorité, façonné par l’environnement. Le courage de la 
position radicale soutenue par l’ouvrage, qui le rapproche du pamphlet, interpelle au débat autour de 
problèmes urgents, réels et fondamentaux, d’autant plus qu’il dresse un portrait vraiment très saisissant 
des ramifications multiples et contradictoires de cet antihumanisme qui s’inspire de près ou de loin de 
la cybernétique. Tout en partageant l’inquiétude de l’auteure et l’urgence des questions qu’elle soulève, 
nous remarquons que son ouvrage n’est pas sans appeler certaines réserves.

1. Une première réserve tient dans un ensemble de remarques liées à l’économie ou à la forme 
de  l’exposé,  lequel  a  quelque  chose  de  paradoxalement  cybernétique,  créant  ainsi,  peut-être 
inconsciemment, une sorte d’effet de redoublement étrange de ce qu’il dénonce pourtant si bien. Sans 
doute l’auteure veut-elle convaincre, montrer à quel point le paradigme dont elle retrace admirablement 
la généalogie idéologique constitue vraiment un nouvel empire dont on ne suspecte pas assez l’étendue 
de la puissance. Aussi l’aspect « réducteur » de l’ouvrage est-il consciemment assumé (15). Mais le 
tour  de  force  d’amalgamer  un  nombre  aussi  vertigineux  de  théories  et  d’œuvres  aussi  diverses, 
différentes et uniques, afin d’en déceler les tendances antihumanistes, donne à l’ouvrage un aspect lui-
même très systémiste, très cybernétique, très peu humaniste. Sans doute cette contamination formelle 
est-elle dans une certaine mesure inévitable, si on veut que la métaphore de l’empire ait une assise. 
Mais il y a là quelque chose de contradictoire avec la requête « du principe d’unicité » (188) pourtant 
revendiqué par l’auteure contre la logique de désubjectivation qui donne son unité et son autorité au 
paradigme cybernétique.  En passant d’une théorie à l’autre sans approfondir plus avant l’épaisseur 
sémantique des  concepts  ni  l’unicité  des  œuvres  sollicitées,  l’exposé  ne propose-t-il  pas  une sorte 
d’écriture  en  mode  hypertexte (la  trace  des  auteurs  disparaît  dans  le  flux  des  tendances 
intellectuelles…)  où  domine  le  survol  d’une  syntaxe binaire  (humaniste/antihumaniste)  très 
homogénéisante? Et pour reprendre la métaphore militaire, ne se présente-t-il pas comme une sorte de 
dispositif extrêmement efficace de repérage d’une sorte d’ennemi polymorphe réduit à ses traces virales 
d’antihumanisme?  Ce  principe  synthétique  d’exposition  très  fluide  semble  reproduire  ce  qui  est 
dénoncé : la collectivisation de l’individualité. C’est ainsi que même si elle vise à fonder la normativité 
de  l’humanisme moderne,  la  théorie  de  l’agir  communicationnel  de  Habermas  vient  se  situer  « à 
l’extrémité critique du paradigme informationnel », puisqu’elle abandonne l’idée d’un sujet « comme 



source autonome de rationalité » afin de promouvoir une vision du sujet décentré par l’intersubjectivité 
originaire de la communication langagière (160). De la même manière, et pour prendre un seul autre 
exemple,  l’œuvre  de  Jacques Derrida  est  essentiellement  présenté  sous  l’angle  d’une  critique  des 
frontières de la subjectivité en la délestant la question de la responsabilité, critique irréductible à toute 
pensée calculante qui la traverse pourtant.

2.  La  norme  interprétative,  l’humanisme  dont  se  réclame  l’auteure  et  qui  dirige  et  assoit 
l’ensemble  de  la  démonstration,  est  insuffisamment  définie.  Les  éléments  de  cette  définition  sont 
surtout présents en conclusion et en introduction, et disséminés un peu partout dans le texte. Peut-être  
cela  facilite-t-il  l’intégration  du  nombre  particulièrement  impressionnant  de  théories  sous  le 
chapeautage de la constellation cybernétique sans en menacer le forçage. Mais encore là, un jeu de 
miroir s’installe entre la critique et le langage critiqué : au flou et à la flexibilité des concepts sollicités 
(information, rétroaction, entropie), correspond cette idée définitivement floue de l’être humain. Cela 
n’est pas sans conséquence, puisque l’enjeu de l’ouvrage concerne le statut de la subjectivité.

Comment se présente cette norme humaniste? Elle renvoie à l’idée du sujet autonome hérité de 
la  modernité  politique,  prétention  à  la  toute-puissance  en  moins.  Il  s’agit  donc  d’un  « sujet 
historiquement  construit,  fragile  et  sensible,  dont  l’ultime  valeur  réside  dans  sa  capacité  d’agir 
politiquement sur le monde » (18). C’est  ce sujet  que menace ou qu’exclut la vision cybernétique, 
naturalisante, apolitique, cosmogonique et néobouddhiste d’un individu informationnel sans identité 
propre voué à s’adapter et  à se remodeler. Fondée sur une frontière très nette entre l’humain et la 
machine (16) et  sur l’idée d’une raison qui,  de « saint Augustin  à Freud »,  est  associée « au puits 
sombre  et  impénétrable  de  son  intériorité »,  cette  norme  humaniste  plonge  dans  l’héritage  judéo-
chrétien d’une intériorité secrète, autonome, incalculable, à la source de la modernité politique. « Lieu 
de doute, d’insécurité, d’obscurité et de mémoire, l’intériorité pourrait bien être la seule garantie qu’on 
possède de l’autonomie subjective fondant l’altérité,  ce en quoi il faut à tout prix en préserver les 
frontières si l’on tient à notre condition d’être historique et politique » (224). Cet héritage humaniste 
renvoie aussi à un « principe d’unicité de l’être » (188), à même de contrer les possibilités chimériques 
du clonage,  auquel fait écho un principe d’individuation biologique des êtres vivants, lesquels sont des 
« unités synthétiques, indivisibles et indécomposables », et qui permet de voir dans l’unité du corps 
vivant  un  véritable  « support  symbolique  de  l’individualité »  (208).  Le  visage  de  l’humain  qui  se 
profile est très intéressant : il renvoie à l’altérité, à l’intériorité, au secret, à l’autonomie, à l’unicité et 
au  corps.  Malheureusement,  ces  traits,  ainsi  que  leurs  liens,  appellent  des  développements  qui 
manquent. S’agit-il du sujet augustinien, cartésien, kantien, freudien? Quel est le lien entre l’intériorité 
secrète et l’espace public du politique? Sous le principe d’unicité, quel est le rapport entre le vivant et  
l’humanité,  entre  le  support  biologique  et  l’intériorité  psychique?  Quelle  place  occupent  ici  les 
handicapés, les greffés de toutes sortes, tous ceux à qui l’autonomie manque? En quoi le solipsisme est-
il évité et quelle est la place du rapport à l’autre, du lien social, de l’interdépendance avec l’extériorité  
en général, de l’être-au-monde pour ce sujet secret de l’intériorité? En insistant autant sur le caractère 
unique  et  indécomposable  de  chaque être  humain  et  sur  le  repli  intérieur,  comment  évite-t-on  les 
dérives individualistes elles-mêmes imputées à la « déconstruction du sujet » (192)? 

3. Cela me conduit à une autre réticence qui tient en général au caractère très radicalement 
oppositionnel  de l’ouvrage,  au durcissement  très  binaire  (peu dialectique,  très  statique  et  peut-être 
manichéen) entre intériorité et extériorité, entre l’humanisme et ce qu’on appelle toujours, à mon avis 
de manière hyperbolique, l’antihumanisme. Sans doute, l’impact et la force polémique de l’ouvrage 
tiennent dans une large mesure à la radicalité très claire de cette logique de la séparation qui permet de 
faire  apparaître  de  quelles  manières  les  conditions  de  possibilités  idéologiques  de  l’homme 
cybernétique se sont imposées culturellement et de façon aussi diversifiées depuis la Seconde Guerre 
mondiale. Mais tout questionnement critique de la notion de sujet autonome conduit-il sciemment ou 



non à sa dissolution? Est-il inéluctablement annexable à la représentation cybernétique du (non-)sujet? 
La construction d’une norme qui sépare entre intériorité et extériorité, vivant et non-vivant, humain et 
machine, doit-elle être aussi radicale et absolue? Ne doit-on pas penser ensemble et la différence et la 
continuité, une limite historiquement mobile selon les problèmes et les enjeux envisagés? S’il est clair 
que ce qu’on appelle outil, langage, technique, machine et rapport à l’autre ne sont pas seulement des 
ajouts,  mais  une  condition  originelle  et  universelle  de  l’être  humain  par  nature  déficient,  le 
questionnement de la frontière ne doit-il pas être maintenu, ce qui ne veut dire qu’il entraîne par le fait 
même la réduction et l’annulation de toute différence ou de toute altérité? Par exemple, si le génie  
génétique est une réelle menace pour le sort à venir de l’être humain, doit-on aller jusqu’au rejet des 
interventions médicales préventives et correctives qu’il annonce, comme l’affirme l’auteure? « Que ce 
soit  pour  éviter  la  transmission  d’une  maladie  héréditaire  ou  pour  améliorer  le  phénotype,  la 
programmation  sélective  d’embryons  humains  touche  au  principe  symétrique  de  l’égalité 
démocratique » (217). Bref, tous les développements issus des technosciences sont-ils nécessairement 
des  menaces  pour  la  promesse  d’émancipation  propre  à  la  modernité  politique  et  la  promotion 
universelle du respect de la dignité humaine? Enfin, si, comme le pense à juste titre l’auteure, il n’y a  
que des constructions historiques de la raison et de l’être humain, et que toute naturalisation demeure 
sur ce point suspecte, et attendu que ces constructions ont un impact décisif sur nos représentations du 
sujet,  de la société et  du monde, n’est-il pas possible de voir apparaître au sein même des récents 
développements de la science, et selon un parti pris résolument matérialiste (je ne dis pas naturaliste),  
des traces révolutionnaires à même non pas de réduire et d’expliquer, mais d’impliquer la résistance de 
la liberté et d’ébranler de l’intérieur le paradigme cybernétique[2]?

            Ces réserves étant exprimées, l’ouvrage demeure une contribution remarquable, indispensable à 
une meilleure compréhension des questions morales, idéologiques et politiques qui découlent de la 
dernière  phase  du  phénomène  scientifique.  Si  l’humanisme  hérité  de  la  modernité  s’est  montré 
impuissant  devant  les  barbaries  du  XX

e siècle,  sa  reconstruction  ou  sa  reformulation  s’avèrent 
aujourd’hui  des  plus  urgentes.  Dans le  vide  laissé  par  cette  désillusion  humaniste  et  l’oubli  de la 
finitude  et  de  l’inachèvement  de  l’humanité,  de  nouvelles  idoles  s’élèvent  sous  les  figures  de 
l’imaginaire du posthumain et de l’obsession du contrôle. C’est à un effort nécessaire de recentrage 
humaniste  et  à  la  mobilisation  de  nos  incalculables responsabilités  que  nous  convoque  si 
admirablement L’empire cybernétique. 

Mario Dufour*

NOTES

* Mario Dufour enseigne la philosophie à l’Université du Québec à Montréal et au Cégep du Vieux 
Montréal. Il a mené des recherches doctorales et postdoctorales sous la direction de Jacques Derrida à 
l’École  des  hautes  études  en  sciences  sociales  (EHESS)  à  Paris.  Ses  publications  et  recherches  en 
philosophie contemporaine française et allemande ont notamment porté sur les notions de subjectivité 
et de responsabilité. Il collabore aux revues Dialogue, Philosophique et Spirale, et prépare un livre sur 
la question du sujet dans les pensée de Derrida et de Lévinas.

1. Paris, Seuil, 2004. Les chiffres entre parenthèses dans le corps du texte renvoient à cet ouvrage où 
figurent les idées et les citations tirées.

2. Comme le fait par exemple Catherine Malabou dans  Que faire de notre cerveau? (Paris, Bayard, 
coll. Le temps d’une question, 2004). Ce travail souligne la nature obsolète et fortement idéologique de 
la métaphore cybernétique (le cerveau fonctionne comme un ordinateur) qui caractérisait les espoirs 



des premiers développements de l’intelligence artificielle.


