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Ne pas étre contemporain de soi-méme

Plusieurs auteurs, et non des moindres, ont posé ces derniéres années les jalons d’une réflexion
nouvelle sur le role de I’histoire dans les sociétés postindustrielles. Qu’a-t-on besoin de 1’histoire, se
demandent-ils, quand les défis de ces sociétés sont toujours neufs, quand 1I’expérience humaine est un
kaléidoscope d’instantanéités, quand 1’avenir est sans cesse a construire sur les ruines du présent?
Pourquoi se souvenir si la mémoire est désormais dépossédée de 1’avenir?

L’époque dans laquelle nous entrons est radicalement différente de I’époque moderne. Quoique
résolument tournée vers 1’avenir et quoique rangée du coté de ceux qui (comme dans la querelle des
anciens contre les modernes) refusaient de considérer les auteurs antiques comme insurpassables, la
modernité n’en a pas moins correspondu a une étonnante efflorescence historiographique. Les

philosophes du xvii® siécle ont été historiens dans la méme proportion que les historiens du xix® siécle
ont ét¢ philosophes parce que, chez les uns et les autres, la notion de progrés scellait le destin des
sociétés et légitimait, par le recours a une marche inéluctable de I’histoire, la prolétarisation des
ouvriers, la colonisation des peuples dits primitifs, la diffusion de I’instruction dans I’ensemble de la
population, le développement de la science ou I’adoucissement des meeurs. Les typologies construites
par les praticiens des sciences humaines des siecles passés reprenaient d’ordinaire un schéma qui
opposait non seulement le passé a I’avenir, mais qui faisait du premier la chrysalide du second (mode
de production capitaliste et mode de production communiste chez Karl Marx, solidarité mécanique et
solidarité organique chez Emile Durkheim, Gesellschaft et Gemeinschaft chez Ferdinand Ténnies,
régime aristocratique et régime démocratique chez Alexis de Tocqueville, etc.).

Quant a elle, I’époque contemporaine s’est affranchie de la nécessité de se fonder dans
I’histoire. Sa légitimité est de moins en moins liée a un sens historique transcendant et de plus en plus a
son adaptabilité au présent. Ce dans quoi elle se déploie n’est plus désormais le temps mais I’espace, ce
n’est plus ’histoire mais I’environnement. Les nouveaux mots-valises de notre époque (métissage,
pluralisme, ouverture, hybridation, flexibilité, fluidité, diversité, etc.) convergent tous vers un abandon
de I’ancienne visée synthétique (et, a la limite, totalitaire) de la modernité au su de 1’éclatement des
catégories génériques qui lui avaient donné sens. La modernité avait eu 1’ambition de créer I’avenir;
I’époque actuelle n’a que I’intention de prévoir un futur qui s’abat sur elle comme un ouragan tropical
ou une tempéte de verglas[1].

Je tacherai de montrer dans la suite de ce texte que c’est sur fond de cette transformation
radicale que doit se comprendre, aussi paradoxale que cela semble a prime abord, une attention
nouvelle a I’histoire de la part de quelques intellectuels québécois. La fin proclamée de 1’histoire signe
curieusement un intérét renouvelé pour le passé. A I’histoire comme simple inventaire, a I’histoire
comme enseignement et a I’histoire comme parturition, s’ajouterait désormais une quatriéme maniere



de concevoir I’histoire, quatrieme manicre dont je tdcherai dans les pages qui suivent de cerner les
contours.

Selon une premiere école, dont on aurait tort de négliger 1’importance, 1’étude de I’histoire
trouverait son utilit¢ dans la compilation objective et positive des faits et des événements du passé. Il
s’agit de conserver le passé dans ces urnes que sont les livres et ces grands cimetiéres que sont les
bibliotheques pour que les générations a venir puissent visiter les moindres recoins des appartements
d’autrefois ou entendre les paroles les plus anodines de personnes depuis longtemps disparues. Fort de
cette ambition, I’historien est enclin a vouloir tout inventorier par tentation de tout connaitre du passé,
comme un philatéliste ne peut assouvir sa passion qu’a posséder tous les timbres utiles a la complétion
de sa collection.

Selon une seconde école, I’histoire représenterait un réservoir de lecons dont il importerait de
garder mémoire afin de ne pas commettre les erreurs du passé; elle serait une sagesse qui empécherait
les contemporains d’emprunter les chemins d’impasse explorés par leurs prédécesseurs; elle
constituerait un enseignement moral tiré de la décantation des réves et des expériences des siécles
passés. Il serait utile de se souvenir pour éviter les pieges tendus par I’illusion & des hommes et des
femmes naturellement réveurs.

La troisieme école creuse encore plus profondément le rapport des sociétés humaines a
I’histoire. Selon cette école, le passé ne s’échoue pas tout entier dans I’aujourd’hui comme la vague
vient mourir sur le sable des plages. Le passé investit spontanément 1’avenir. Il inscrit une
intentionnalit¢ au cceur de I’histoire. Les traditions ne constitueraient pas des lors un corps de
croyances et de valeurs encombrant et inutile, mais elles formuleraient, en un langage sans doute vieilli
et impropre, les grandes lignes du développement possible et souhaitable des sociétés. Pour les sociétés
comme pour les individus, se souvenir serait une maniére de se rappeler au devoir-étre de soi-méme.
« [Le] sentiment d’appartenance, écrit Jacques Beauchemin en reprenant un raisonnement élaboré par
Fernand Dumont, se donne dans la culture et dans une mémoire qui ne sont rien d’autre que la capacité
a retrouver une continuité dans le désordre des choses. C’est dans le secret travail de la culture et de la
mémoire que s’invente la communauté, que se constituent les orientations que cette dernicre va se
donner afin de demeurer fidele a cette représentation consistante d’elle-méme[2] ». Le destin collectif
ne s’invente pas, affirment les partisans de cette école, comme se brevettent les gadgets de la nouvelle
technologie. Il n’est pas plus possible de fonder la vie sur soi-méme (selon I’idée bien moderne de
fonder une famille, de fonder une ville, de fonder un pays ou de fonder une religion) que de se tirer du
marais ou I’on s’enfonce en se tirant par les cheveux.

A ces trois écoles s’en ajoute une quatriéme dont on oublie trop souvent de souligner
I’importance. Elle prend racine dans le besoin, devenu de plus en plus aigu avec le développement des
sociétés postindustrielles, de se situer dans la durée. Si elle emprunte aux trois autres écoles, ne
refusant ni de collecter des matériaux du passé, ni de puiser aux sources sapientielles de I’histoire, ni de
concevoir le passé dans son intentionnalité, elle se situe a un autre niveau, plus abstrait en un certain
sens, le passé étant évidé de tout contenu au sens propre et s’offrant ainsi comme la forme creuse d’une
présence au monde. Avant de la définir plus en détails, qu’il me suffise de mentionner d’emblée que
cette quatrieme école (illustrée au Québec par Jocelyn Létourneau, entre autres) est apparue dans la
foulée de la proclamation de la fin de I’histoire, et ce dans la mesure ou toute position critique, n’en
déplaise aux sectateurs du présentisme, ne peut plus guere se justifier qu’en extériorité face aux
sociétés néolibérales. Karl Marx, par exemple, dans sa dénonciation de la logique de priva(tisa)tion du
systeme capitaliste, prenait appui sur I’idéal d’une société¢ sans classes qui se situait encore dans
I’horizon du devenir humain. Face aux révolutionnaires, les conservateurs situaient 1’age d’or dans un
temps lointain, mais leur prémisse était la méme que celle de ceux auxquels ils s’opposaient : le présent
prenait sens dans la volonté de le plier a un sens de I’histoire. Que ce soient les lendemains qui chantent



ou les avant-hiers qui dansent importaient en définitive trés peu a des moralistes et des philosophes qui
vivaient dans une époque ou la conviction que 1’histoire était en marche — et marchait en suivant un
plan précis (voulu par la providence ou le progres) — ne faisait aucun doute.

Il semble évident que nous vivons présentement dans des sociétés qui, en dehors de quelques
réves flous et multiformes (la mondialisation, la technologie, les droits de la personne, le niveau de vie,
etc.), ne s’accrochent plus a des eschatologies transcendantes et globales. Nous vivons a un moment de
crise des grands récits. Il vaut la peine de se demander ce que cela veut dire quant au rapport a
I’histoire.

Les années 1980 ont été décrites, parlant des intellectuels, comme une période de retrait et de
désistement face aux anciennes luttes sociales dans lesquelles ceux-ci avaient milité durant la décennie
précédente. Jadis agressifs dans leurs revendications, ils se sont fait alors, plusieurs en ont fait le
constat, peu a peu silencieux. L’éclatement des grands récits (2 commencer par 1’eschatologie
marxiste); la progressive transformation des institutions universitaires en organisations
technoscientifiques dans lesquelles gravitent un nombre croissant de centres de recherche grassement
subventionnés et tournés vers la résolution pratique des problémes sociaux; la constitution d’une classe
médiatique dont la caractéristique premicre est de faire circuler la parole plutoét que de la monopoliser
dans un discours de vérité; la crise économique qui a signé la fin abrupte des Trente glorieuses; etc.;
voila autant de causes, des plus petites aux plus grandes, qui ont conduit a un recentrement du paysage
politique occidental. Le recroquevillement sur les frontiéres de la vie privée, dont le culte du corps est
un exemple parmi d’autres, atteignait de nouveaux sommets.

Gilles Lipovetsky a popularisé I’expression d’« eére du vide » pour désigner la fin des récits
collectifs, expression qui est vite devenue un lieu de ralliement pour les membres des cercles de gauche
aussi bien que pour les membres des groupes de droite, quoique ce fit, a ’évidence, pour des raisons
contraires. La gauche craignait un aplatissement de la critique sociale sur des visées purement
opératoires et techniques, pendant que la droite se réjouissait de sortir enfin d’une période exaltée,
irréaliste dans ses buts et immorale dans ses principes, et nourrie a des « idées modernes devenues
folles ». Pour les uns, le vide allait abandonner I’individu a lui-méme dans une époque ou les pouvoirs
sociaux et économiques n’avaient jamais €té aussi puissants et écrasants; pour les autres, le vide allait
permettre a I’individu de retrouver la liberté des amitiés et des associations électives.

La gauche a pris un temps anormalement long a réaliser que les atermoiements et les jérémiades
¢étaient d’une efficacité douteuse face aux transformations massives des sociétés postindustrielles. Elle a
amorc¢ une réflexion parallele a celle des penseurs de la troisiéme voie britannique ou américaine
quand, pressée par I’événement, il lui semblait que le pouvoir allait définitivement lui échapper. Elle se
condamnait de ce fait a adorer quelques-unes des idoles qu’elle avait briilées la veille. La lutte politique
consistant a débattre du dosage que chacun des partis allait adopter quant au niveau des impOts et quant
au niveau de I’investissement public, on oubliait de réfléchir sur la forme nouvelle de société (et pas
seulement de socialité) créée par I’ére du vide. Les années 1980 n’ont pas été uniquement une saine
réaction du réalisme contre les exaltations révolutionnaires des socialistes, pas plus qu’elle n’ont été
d’abord un retour du conservatisme apres le vent de libération culturelle des années précédentes. Elles
n’ont pas correspondu fonciérement a un affaiblissement de la place de I’Etat dans 1’économie aprés
I’essor fulgurant d’une providence gouvernementale. Dans les années 1980, la gauche se battait pour
conserver et renforcer les responsabilités de I’Etat; la droite luttait pour en réduire la taille. Vingt-cing
ans plus tard, la place de I’Etat a peu changé. Mais, voila, I’Etat n’est plus le méme. Cela, la gauche I’a
compris sur le tard.

Francis Fukuyama a évoqué la fin de I’histoire pour désigner, apres la chute du mur de Berlin et
I’effondrement des régimes communistes, 1’incapacité éprouvée par I’immense majorité des
intellectuels a imaginer un type de société en rupture avec le type de société dominant dans I’ensemble



des pays occidentaux. Nous serions arrivés a la fin de I’histoire, non pas parce que le lendemain aurait
cess€¢ de succéder au fugace et fugitif aujourd’hui, mais parce que les lendemains chanteraient
exactement le refrain que chante le jour d’hui. L’humanité ne pourrait divorcer de son présent. Le
présent serait son seul avenir.

Selon Fukuyama, I’Occident préfigure le destin de I’humanité. La démocratie et le marché sont
les termes absolus de la marche de I’histoire. Il n’y a pas d’alternative réelle a un capitalisme plus ou
moins tempéré par I’Etat ni de solution de rechange a un parlementarisme plus ou moins réceptif aux
volontés populaires. Dés lors, le seul projet qui reste pour les intellectuels est d’¢élargir le cercle de la
fin de I’histoire a ceux qui se situent encore en dehors : les retardataires, les bornés, les contre-
révolutionnaires, les aveugles, les fondamentalistes, etc. Ils doivent travailler a I'universalisation de
I’idée occidentale. Leur mission, si I’on peut dire, n’est pas de fonder de nouveaux mondes, d’ouvrir a
des possibles, mais de transformer les mondes existants en autant de franchises ou de comptoirs du
libéralisme occidental .

L’histoire est désormais sans descendance — ou alors une simple descendance de clones. Elle
s’enfante elle-méme. Si, en deca de la cloture de I’histoire, une place demeure pour 1’action
intellectuelle, afin d’annoncer comme une prophétie absolue et inéluctable le triomphe du libéralisme et
la geneése du dernier homme, au dela de cette cloture, les intellectuels deviennent des étres
anachroniques et superflus. La morale est remplacée par I’éthique et la déontologie, les débats
politiques par la gestion pragmatique, les institutions par les organisations, la science par la
technoscience, la place publique par la place du marché, etc. Dans un tel contexte, les intellectuels
n’ont plus de raison d’étre. S’ils se font silencieux, c’est que les lieux de leur action (politique,
universités, revues, etc.) disparaissent comme s’effacent les raisons de leur dire (vérité, transcendance,
impératif moral, etc.)[3].

Les réflexions nouvelles sur I’histoire découlent de la situation particuliere dans laquelle se
trouvent placés les intellectuels. L’¢re du vide instaure un rapport a peu pres nul a I’histoire, faute de
faire de I’avenir une plage ouverte aux aspirations du présent. A 1’instar des sociétés dites primitives,
sociétés suspendues a une constellation de mythes a la fois radicalement lointains et immédiatement
présents, les sociétés postindustrielles n’ont plus de profondeur historique véritable : 1’histoire est pour
elles un lieu aussi vide que 1’est pour la poule la coquille de I’ceuf d’ou elle est sortie. Elles sont surgies
de I’histoire mais I’histoire n’est plus pour elles qu’une gangue inutile parce que, situées a la fin de
I’histoire, elles n’ont rien a continuer ni a abolir. Elles peuvent donc prendre congé de I’histoire.

C’est dans ce contexte que 1’on peut dire que le retour au passé constitue une maniere de refuser
le déni de ’avenir. Le devoir de mémoire représente une maniere de s’élever a la durée, de reprendre
place dans un devenir, de s’ouvrir au questionnement historique. En refusant de désubstantialiser le
passé, d’en faire une relique, un folklore ou un simple jalon vers un présent éternel, il semble possible
de juger de I’actualité a partir d’autres critéres que les critéres opératoires et pragmatiques auxquels est
désormais soumise la gestion de nos sociétés. Pour la premiere fois dans I’histoire de I’humanité, il
nous est demandé de n’étre pas contemporains de nous-mémes pour reprendre possession de notre
contemporanéité. Il s’agit d’échapper de nous-mémes pour refuser d’étre aliénés dans le huis clos du
présent. C’est cette inédite appropriation du passé que, au Québec, des intellectuels aussi politiquement
divergents et idéologiquement étrangers que Gérard Bouchard (la réinvention de mythes),
Jocelyn Létourneau (passer a I’avenir) ou Christian Roy (le paradigme uchroniste) proposent en
réponse a la simple prospection des vestiges, des ruines, des artefacts et des mémoires. « Opposer [aux]
dogmes utopiques sur le progres une spéculation uchronique sur les possibles, résume Christian Roy,
permet [...] d’éclairer le rapport critique constructif au passé qui donne lieu a tant de malentendus a
propos de la “nouvelle sensibilité historique”, en montrant en quoi elle est un projet critique pour le
présent et pour I’avenir qui integre la mémoire de la tradition et de I’histoire dans une perspective de



longue durée, a ’encontre de I’idéologie dominante faisant table rase du passé dans une marche forcée
vers 1’avenir exigeant la discipline de la conformité aux mots d’ordre du présent[4] ». Au lieu de
considérer le passé strictement a partir du présent, il s’agit de redonner une épaisseur au présent, non
pas en I’appréciant a 1’aune des criteres et des valeurs du passé, mais a partir des avenirs imaginés par
le passé[5], dans une tentative de sortir le présent de son immanente actualité et de son immédiate
contemporanéité.

On rétorquera que d’autres transcendances existent que la seule transcendance historique — et
je I’accorde d’emblée. Mais il semble que la transcendance historique soit particulierement importante
aujourd’hui, et ce pour deux raisons principales. La premicre, ¢’est que nous vivons dans un monde
sécularisé. Qu’on le veuille ou non, 1’utopie qui pourrait inspirer une sortie de notre contemporanéité
ne saurait se dessiner directement en dehors de I’histoire humaine — dans une révélation par exemple,
ou dans une norme fondée a priori par quelque intuition ou quelque savant calcul. La seconde raison,
c’est que nous n’en sommes plus a choisir entre plusieurs utopies concurrentes et a faire un tri de nos
espérances. Une tache nous appelle, beaucoup plus humble mais non moins urgente, tiche dont la
simplicité semble proportionnelle a la dure nécessité — celle de se ressourcer dans le fleuve turbulent
de I’historicité. Renouer avec la force de 1’espérance implique d’abord de se souvenir que I’histoire
existe. Cette banalité est pourtant en passe de devenir une curiosité dans les sociétés postindustrielles
actuelles.

Critiquer un systéme comme celui qui prend place devant nos yeux sous la bannicre de la trés
mal-nommée mondialisation (qui est aussi peu mondialisation au sens strict que le ministére de la Santé
n’est 1’asile des bien-portants) suppose de se poser en extériorité par rapport a ce systéme et de le juger
a partir de normes différentes des criteres de dysfonctionnement et d’opérativité dont il use pour
¢évaluer ses performances. On ne peut pas radicalement juger une réalité¢ de I’intérieur de la réalité elle-
méme. On ne peut pas, par exemple, poser le sexisme de I’intérieur d’une société patriarcale, pas plus
qu’on ne saurait dénoncer la situation faite aux « Noirs » de I’intérieur du régime esclavagiste. Il faut
pouvoir s’élever au dessus de soi pour se saisir normativement; il en est de méme des sociétés
humaines. Celles-ci ne pourraient plus s’échapper d’elles-mémes si elles ne connaissaient nul ailleurs.
Or, c’est ce qui est en passe d’étre consommé depuis 20 ans.

Le sentiment de la durée importe plus que jamais pour arriver a se poser des questions
kantiennes par nature, dont deux sont en particulier cruciales, a savoir : comment éviter le pire? et
comment étre digne du meilleur? L’histoire libére le présent du huis clos de lui-méme. Comment? En
renvoyant le présent a ses possibles. Et il n’est d’images plus saisissantes des possibles que le meilleur
et le pire. En ce sens, le meilleur et le pire ne constituent pas des legons dont le passé serait le témoin,
mais ils représentent une constante exigence a soi-méme. Le présent a besoin de plus que lui-méme
pour étre réellement un présent. Car le présent n’est pas une simple continuité entre le passé et I’avenir.
Il est bien davantage une brisure. Et si les individus comme les sociétés ont besoin de 1’histoire, c’est
pour arriver a lutter contre la fatalité du présent. Jadis les intellectuels se réfugiaient dans la citadelle de
la mémoire pour se refuser aux taches du présent; nous avons dorénavant besoin de la mémoire pour
reprendre possession du temps et nous réinstaller dans la durée. Nous tenons la liberté; la mémoire
manque a cette liberté pour accéder a la conscience.

Etre digne du meilleur, se préserver du pire obligent & sortir de I’immédiateté pour en interroger
le sens et la teneur. Certes, cette tache peut étre accomplie par I’art, lequel est aussi une mise en
demeure du sens conféré dans une synthése qui, idéalement, devrait dépasser la simple subjectivité du
créateur — ne serait-ce que par la reconnaissance d’une volonté de communiquer une impression, une
émotion. Toutefois, ’art parait aujourd’hui trop arbitraire, trop captif aussi d’une philosophie
moderniste du dépassement pour le dépassement, de la nouveauté pour la nouveauté. L histoire seule
assure encore une vérité objective du pire et du meilleur en renvoyant a des événements réels et a des



réves vécus. Elle se présente spontanément dans les consciences comme un devoir et un appel. C’est
quand I’on marche a travers les photographies des camps de la mort nazis, ¢’est quand 1’on visite les
ruines de ce qui fut la sépulture de millions d’hommes et de femmes dont le seul péché avait été de
croire en I’humanité, que 1’on sent peser sur soi, par le seul fait de reconnaitre que cela a eu lieu, le
poids d’une lourde responsabilité. Il n’y a pas au sens strict de legcon dans le fascisme — ce qu’il y a, au
fin fond de cette horreur, c’est plus exactement un sentiment formidable de crainte. Cette crainte
impose forcément un devoir.

On peut dire la méme chose de I’exigence du meilleur. On peut dessiner dans 1’abstrait des
communautés utopiques, c’est-a-dire, au sens étymologique, des sociétés de nulle part. Cela serait
appropri¢ si, aujourd’hui, on voulait croire a I’impossible (comme lorsqu’en Mai 1968, les étudiants
criaient aprés Che Guevara, « Soyons réalistes : exigeons 1’impossible ») — mais aujourd’hui, on veut
d’abord croire au possible. Je veux dire : on veut croire qu’une telle chose que le possible est possible.
Des utopies sans réalité historique auraient autant de chance d’ouvrir au possible que les effets spéciaux
du cinéma hollywoodien.

11 s’agit de pouvoir réver a notre tour d’'un monde plus digne du sentiment d’humanité qui nous
habite. La nouvelle maniere d’envisager 1’histoire vise en définitive a convaincre que 1’histoire ne peut
pas s’arréter a cette caricature de justice imposée par le marché ou a cette égalité de pacotille dont se
gargarisent les politiciens. C’est une fagon de forcer le présent a sortir de sa satisfaction béate et
renouer, non pas avec le contenu, mais avec la forme des utopies de jadis. Alors sera-t-il possible de
juger du présent, de notre présent, non pas a partir du passé, position conservatrice absurde, mais tout
simplement a partir du devenir.
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