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Ne pas être contemporain de soi-même

            Plusieurs auteurs, et non des moindres, ont posé ces dernières années les jalons d’une réflexion 
nouvelle sur le rôle de l’histoire dans les sociétés postindustrielles. Qu’a-t-on besoin de l’histoire, se 
demandent-ils, quand les défis de ces sociétés sont toujours neufs, quand l’expérience humaine est un 
kaléidoscope d’instantanéités,  quand l’avenir  est  sans cesse à  construire  sur les ruines  du présent? 
Pourquoi se souvenir si la mémoire est désormais dépossédée de l’avenir?

            L’époque dans laquelle nous entrons est radicalement différente de l’époque moderne. Quoique 
résolument tournée vers l’avenir et quoique rangée du côté de ceux qui (comme dans la querelle des 
anciens contre les modernes) refusaient de considérer les auteurs antiques comme insurpassables, la 
modernité  n’en  a  pas  moins  correspondu  à  une  étonnante  efflorescence  historiographique.  Les 
philosophes du XVIIIe siècle ont été historiens dans la même proportion que les historiens du XIXe siècle 
ont été philosophes parce que, chez les uns et les autres, la notion de progrès scellait le destin des 
sociétés  et  légitimait,  par  le  recours  à  une  marche  inéluctable  de  l’histoire,  la  prolétarisation  des 
ouvriers, la colonisation des peuples dits primitifs, la diffusion de l’instruction dans l’ensemble de la 
population, le développement de la science ou l’adoucissement des mœurs. Les typologies construites 
par  les  praticiens  des  sciences  humaines  des  siècles  passés  reprenaient  d’ordinaire  un  schéma qui 
opposait non seulement le passé à l’avenir, mais qui faisait du premier la chrysalide du second (mode 
de production capitaliste et mode de production communiste chez Karl Marx, solidarité mécanique et 
solidarité  organique  chez  Émile Durkheim,  Gesellschaft et  Gemeinschaft chez  Ferdinand Tönnies, 
régime aristocratique et régime démocratique chez Alexis de Tocqueville, etc.).

            Quant  à  elle,  l’époque  contemporaine  s’est  affranchie  de  la  nécessité  de  se  fonder  dans 
l’histoire. Sa légitimité est de moins en moins liée à un sens historique transcendant et de plus en plus à 
son adaptabilité au présent. Ce dans quoi elle se déploie n’est plus désormais le temps mais l’espace, ce 
n’est  plus l’histoire  mais  l’environnement.  Les nouveaux mots-valises  de notre époque (métissage, 
pluralisme, ouverture, hybridation, flexibilité, fluidité, diversité, etc.) convergent tous vers un abandon 
de l’ancienne visée synthétique (et, à la limite, totalitaire) de la modernité au su de l’éclatement des  
catégories génériques qui lui avaient donné sens. La modernité avait eu l’ambition de créer l’avenir; 
l’époque actuelle n’a que l’intention de prévoir un futur qui s’abat sur elle comme un ouragan tropical 
ou une tempête de verglas[1].

            Je tâcherai  de montrer dans la  suite de ce texte que c’est  sur fond de cette transformation 
radicale  que  doit  se  comprendre,  aussi  paradoxale  que  cela  semble  à  prime  abord,  une  attention 
nouvelle à l’histoire de la part de quelques intellectuels québécois. La fin proclamée de l’histoire signe 
curieusement un intérêt renouvelé pour le passé. À l’histoire comme simple inventaire, à l’histoire 
comme enseignement et à l’histoire comme parturition, s’ajouterait désormais une quatrième manière 



de concevoir l’histoire, quatrième manière dont je tâcherai dans les pages qui suivent de cerner les  
contours. 

            Selon une première école, dont on aurait tort de négliger l’importance, l’étude de l’histoire 
trouverait son utilité dans la compilation objective et positive des faits et des événements du passé. Il 
s’agit de conserver le passé dans ces urnes que sont les livres et ces grands cimetières que sont les 
bibliothèques pour que les générations à venir puissent visiter les moindres recoins des appartements 
d’autrefois ou entendre les paroles les plus anodines de personnes depuis longtemps disparues. Fort de 
cette ambition, l’historien est enclin à vouloir tout inventorier par tentation de tout connaître du passé, 
comme un philatéliste ne peut assouvir sa passion qu’à posséder tous les timbres utiles à la complétion 
de sa collection. 

            Selon une seconde école, l’histoire représenterait un réservoir de leçons dont il importerait de 
garder mémoire afin de ne pas commettre les erreurs du passé; elle serait une sagesse qui empêcherait  
les  contemporains  d’emprunter  les  chemins  d’impasse  explorés  par  leurs  prédécesseurs;  elle 
constituerait  un enseignement moral tiré de la décantation des rêves et  des expériences des siècles 
passés. Il serait utile de se souvenir pour éviter les pièges tendus par l’illusion à des hommes et des 
femmes naturellement rêveurs. 

            La  troisième  école  creuse  encore  plus  profondément  le  rapport  des  sociétés  humaines  à 
l’histoire. Selon cette école, le passé ne s’échoue pas tout entier dans l’aujourd’hui comme la vague 
vient  mourir  sur  le  sable  des  plages.  Le  passé  investit  spontanément  l’avenir.  Il  inscrit  une 
intentionnalité  au  cœur  de  l’histoire.  Les  traditions  ne  constitueraient  pas  dès  lors  un  corps  de 
croyances et de valeurs encombrant et inutile, mais elles formuleraient, en un langage sans doute vieilli 
et impropre, les grandes lignes du développement possible et souhaitable des sociétés. Pour les sociétés 
comme pour les individus, se souvenir serait une manière de se rappeler au devoir-être de soi-même. 
« [Le] sentiment d’appartenance, écrit Jacques Beauchemin en reprenant un raisonnement élaboré par 
Fernand Dumont, se donne dans la culture et dans une mémoire qui ne sont rien d’autre que la capacité 
à retrouver une continuité dans le désordre des choses. C’est dans le secret travail de la culture et de la  
mémoire que s’invente la communauté, que se constituent les orientations que cette dernière va se 
donner afin de demeurer fidèle à cette représentation consistante d’elle-même[2] ». Le destin collectif 
ne s’invente pas, affirment les partisans de cette école, comme se brevettent les gadgets de la nouvelle 
technologie. Il n’est pas plus possible de fonder la vie sur soi-même (selon l’idée bien moderne de 
fonder une famille, de fonder une ville, de fonder un pays ou de fonder une religion) que de se tirer du 
marais où l’on s’enfonce en se tirant par les cheveux.  

            À  ces  trois  écoles  s’en  ajoute  une  quatrième  dont  on  oublie  trop  souvent  de  souligner 
l’importance. Elle prend racine dans le besoin, devenu de plus en plus aigu avec le développement des 
sociétés  postindustrielles,  de  se  situer  dans  la  durée.  Si  elle  emprunte  aux  trois  autres  écoles,  ne 
refusant ni de collecter des matériaux du passé, ni de puiser aux sources sapientielles de l’histoire, ni de 
concevoir le passé dans son intentionnalité, elle se situe à un autre niveau, plus abstrait en un certain 
sens, le passé étant évidé de tout contenu au sens propre et s’offrant ainsi comme la forme creuse d’une 
présence au monde. Avant de la définir plus en détails, qu’il me suffise de mentionner d’emblée que 
cette quatrième école (illustrée au Québec par Jocelyn Létourneau, entre autres) est apparue dans la 
foulée de la proclamation de la fin de l’histoire, et ce dans la mesure où toute position critique, n’en 
déplaise  aux  sectateurs  du  présentisme,  ne  peut  plus  guère  se  justifier  qu’en  extériorité  face  aux 
sociétés néolibérales. Karl Marx, par exemple, dans sa dénonciation de la logique de priva(tisa)tion du 
système capitaliste,  prenait  appui  sur  l’idéal  d’une  société  sans  classes  qui  se  situait  encore  dans 
l’horizon du devenir humain. Face aux révolutionnaires, les conservateurs situaient l’âge d’or dans un 
temps lointain, mais leur prémisse était la même que celle de ceux auxquels ils s’opposaient : le présent 
prenait sens dans la volonté de le plier à un sens de l’histoire. Que ce soient les lendemains qui chantent 



ou les avant-hiers qui dansent importaient en définitive très peu à des moralistes et des philosophes qui 
vivaient dans une époque où la conviction que l’histoire était en marche — et marchait en suivant un 
plan précis (voulu par la providence ou le progrès) — ne faisait aucun doute. 

            Il semble évident que nous vivons présentement dans des sociétés qui, en dehors de quelques 
rêves flous et multiformes (la mondialisation, la technologie, les droits de la personne, le niveau de vie,  
etc.), ne s’accrochent plus à des eschatologies transcendantes et globales. Nous vivons à un moment de 
crise  des  grands récits.  Il  vaut  la  peine  de se demander  ce  que cela  veut  dire  quant  au rapport  à 
l’histoire. 

            Les années 1980 ont été décrites, parlant des intellectuels, comme une période de retrait et de 
désistement face aux anciennes luttes sociales dans lesquelles ceux-ci avaient milité durant la décennie 
précédente.  Jadis  agressifs  dans  leurs  revendications,  ils  se  sont  fait  alors,  plusieurs  en ont  fait  le 
constat,  peu  à  peu  silencieux.  L’éclatement  des  grands  récits  (à  commencer  par  l’eschatologie 
marxiste);  la  progressive  transformation  des  institutions  universitaires  en  organisations 
technoscientifiques dans lesquelles gravitent un nombre croissant de centres de recherche grassement 
subventionnés et tournés vers la résolution pratique des problèmes sociaux; la constitution d’une classe 
médiatique dont la caractéristique première est de faire circuler la parole plutôt que de la monopoliser 
dans un discours de vérité; la crise économique qui a signé la fin abrupte des Trente glorieuses; etc.; 
voilà autant de causes, des plus petites aux plus grandes, qui ont conduit à un recentrement du paysage 
politique occidental. Le recroquevillement sur les frontières de la vie privée, dont le culte du corps est  
un exemple parmi d’autres, atteignait de nouveaux sommets. 

            Gilles Lipovetsky a popularisé l’expression d’« ère du vide » pour désigner la fin des récits 
collectifs, expression qui est vite devenue un lieu de ralliement pour les membres des cercles de gauche 
aussi bien que pour les membres des groupes de droite, quoique ce fût, à l’évidence, pour des raisons 
contraires.  La  gauche  craignait  un  aplatissement  de  la  critique  sociale  sur  des  visées  purement 
opératoires et techniques, pendant que la droite se réjouissait de sortir enfin d’une période exaltée, 
irréaliste dans ses buts et immorale dans ses principes, et nourrie à des « idées modernes devenues 
folles ». Pour les uns, le vide allait abandonner l’individu à lui-même dans une époque où les pouvoirs 
sociaux et économiques n’avaient jamais été aussi puissants et écrasants; pour les autres, le vide allait 
permettre à l’individu de retrouver la liberté des amitiés et des associations électives. 

            La gauche a pris un temps anormalement long à réaliser que les atermoiements et les jérémiades 
étaient d’une efficacité douteuse face aux transformations massives des sociétés postindustrielles. Elle a 
amorcé une réflexion parallèle à celle des penseurs de la troisième voie britannique ou américaine 
quand, pressée par l’événement, il lui semblait que le pouvoir allait définitivement lui échapper. Elle se 
condamnait de ce fait à adorer quelques-unes des idoles qu’elle avait brûlées la veille. La lutte politique 
consistant à débattre du dosage que chacun des partis allait adopter quant au niveau des impôts et quant  
au niveau de l’investissement public, on oubliait de réfléchir sur la forme nouvelle de société (et pas 
seulement de socialité) créée par l’ère du vide. Les années 1980 n’ont pas été uniquement une saine 
réaction du réalisme contre les exaltations révolutionnaires des socialistes, pas plus qu’elle n’ont été 
d’abord un retour du conservatisme après le vent de libération culturelle des années précédentes. Elles 
n’ont pas correspondu foncièrement à un affaiblissement de la place de l’État dans l’économie après 
l’essor fulgurant d’une providence gouvernementale. Dans les années 1980, la gauche se battait pour 
conserver et renforcer les responsabilités de l’État; la droite luttait pour en réduire la taille. Vingt-cinq 
ans plus tard, la place de l’État a peu changé. Mais, voilà, l’État n’est plus le même. Cela, la gauche l’a 
compris sur le tard. 

            Francis Fukuyama a évoqué la fin de l’histoire pour désigner, après la chute du mur de Berlin et  
l’effondrement  des  régimes  communistes,  l’incapacité  éprouvée  par  l’immense  majorité  des 
intellectuels à imaginer un type de société en rupture avec le type de société dominant dans l’ensemble  



des pays occidentaux. Nous serions arrivés à la fin de l’histoire, non pas parce que le lendemain aurait 
cessé  de  succéder  au  fugace  et  fugitif  aujourd’hui,  mais  parce  que  les  lendemains  chanteraient 
exactement le refrain que chante le jour d’hui. L’humanité ne pourrait  divorcer de son présent.  Le 
présent serait son seul avenir. 

            Selon Fukuyama, l’Occident préfigure le destin de l’humanité. La démocratie et le marché sont 
les termes absolus de la marche de l’histoire. Il n’y a pas d’alternative réelle à un capitalisme plus ou 
moins tempéré par l’État ni de solution de rechange à un parlementarisme plus ou moins réceptif aux 
volontés populaires. Dès lors, le seul projet qui reste pour les intellectuels est d’élargir le cercle de la 
fin  de  l’histoire  à  ceux  qui  se  situent  encore  en  dehors :  les  retardataires,  les  bornés,  les  contre-
révolutionnaires, les aveugles, les fondamentalistes, etc. Ils doivent travailler à l’universalisation de 
l’idée occidentale. Leur mission, si l’on peut dire, n’est pas de fonder de nouveaux mondes, d’ouvrir à 
des possibles, mais de transformer les mondes existants en autant de franchises ou de comptoirs du 
libéralisme occidental . 

            L’histoire est désormais sans descendance — ou alors une simple descendance de clones. Elle 
s’enfante  elle-même.  Si,  en  deçà  de  la  clôture  de  l’histoire,  une  place  demeure  pour  l’action 
intellectuelle, afin d’annoncer comme une prophétie absolue et inéluctable le triomphe du libéralisme et 
la  genèse  du  dernier  homme,  au  delà  de  cette  clôture,  les  intellectuels  deviennent  des  êtres 
anachroniques  et  superflus.  La  morale  est  remplacée  par  l’éthique  et  la  déontologie,  les  débats 
politiques  par  la  gestion  pragmatique,  les  institutions  par  les  organisations,  la  science  par  la 
technoscience, la place publique par la place du marché, etc. Dans un tel contexte, les intellectuels 
n’ont  plus  de  raison  d’être.  S’ils  se  font  silencieux,  c’est  que  les  lieux  de  leur  action  (politique, 
universités, revues, etc.) disparaissent comme s’effacent les raisons de leur dire (vérité, transcendance, 
impératif moral, etc.)[3]. 

            Les réflexions nouvelles sur l’histoire découlent de la situation particulière dans laquelle se 
trouvent placés les intellectuels. L’ère du vide instaure un rapport à peu près nul à l’histoire, faute de 
faire de l’avenir une plage ouverte aux aspirations du présent. À l’instar des sociétés dites primitives, 
sociétés suspendues à une constellation de mythes à la fois radicalement lointains et immédiatement 
présents, les sociétés postindustrielles n’ont plus de profondeur historique véritable : l’histoire est pour 
elles un lieu aussi vide que l’est pour la poule la coquille de l’œuf d’où elle est sortie. Elles sont surgies 
de l’histoire mais l’histoire n’est plus pour elles qu’une gangue inutile parce que, situées à la fin de 
l’histoire, elles n’ont rien à continuer ni à abolir. Elles peuvent donc prendre congé de l’histoire. 

            C’est dans ce contexte que l’on peut dire que le retour au passé constitue une manière de refuser 
le déni de l’avenir. Le devoir de mémoire représente une manière de s’élever à la durée, de reprendre 
place dans un devenir, de s’ouvrir au questionnement historique. En refusant de désubstantialiser le 
passé, d’en faire une relique, un folklore ou un simple jalon vers un présent éternel, il semble possible 
de juger de l’actualité à partir d’autres critères que les critères opératoires et pragmatiques auxquels est 
désormais soumise la gestion de nos sociétés. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il  
nous est  demandé de n’être pas contemporains de nous-mêmes pour reprendre possession de notre 
contemporanéité. Il s’agit d’échapper de nous-mêmes pour refuser d’être aliénés dans le huis clos du 
présent. C’est cette inédite appropriation du passé que, au Québec, des intellectuels aussi politiquement 
divergents  et  idéologiquement  étrangers  que  Gérard Bouchard  (la  réinvention  de  mythes), 
Jocelyn Létourneau  (passer  à  l’avenir)  ou  Christian Roy  (le  paradigme  uchroniste)  proposent  en 
réponse à la simple prospection des vestiges, des ruines, des artefacts et des mémoires. « Opposer [aux] 
dogmes utopiques sur le progrès une spéculation uchronique sur les possibles, résume Christian Roy, 
permet [...] d’éclairer le rapport critique constructif au passé qui donne lieu à tant de malentendus à 
propos de la “nouvelle sensibilité historique”, en montrant en quoi elle est un projet critique pour le 
présent et pour l’avenir qui intègre la mémoire de la tradition et de l’histoire dans une perspective de 



longue durée, à l’encontre de l’idéologie dominante faisant table rase du passé dans une marche forcée 
vers  l’avenir  exigeant  la  discipline de la  conformité  aux mots  d’ordre du présent[4] ».  Au lieu de 
considérer le passé strictement à partir du présent, il s’agit de redonner une épaisseur au présent, non 
pas en l’appréciant à l’aune des critères et des valeurs du passé, mais à partir des avenirs imaginés par 
le passé[5], dans une tentative de sortir le présent de son immanente actualité et de son immédiate 
contemporanéité. 

            On rétorquera que d’autres transcendances existent que la seule transcendance historique — et 
je l’accorde d’emblée. Mais il semble que la transcendance historique soit particulièrement importante 
aujourd’hui, et ce pour deux raisons principales. La première, c’est que nous vivons dans un monde 
sécularisé. Qu’on le veuille ou non, l’utopie qui pourrait inspirer une sortie de notre contemporanéité 
ne saurait se dessiner directement en dehors de l’histoire humaine — dans une révélation par exemple, 
ou dans une norme fondée a priori par quelque intuition ou quelque savant calcul. La seconde raison, 
c’est que nous n’en sommes plus à choisir entre plusieurs utopies concurrentes et à faire un tri de nos 
espérances. Une tâche nous appelle,  beaucoup plus humble mais non moins urgente,  tâche dont la 
simplicité semble proportionnelle à la dure nécessité — celle de se ressourcer dans le fleuve turbulent 
de l’historicité. Renouer avec la force de l’espérance implique d’abord de se souvenir que l’histoire 
existe. Cette banalité est pourtant en passe de devenir une curiosité dans les sociétés postindustrielles 
actuelles. 

            Critiquer un système comme celui qui prend place devant nos yeux sous la bannière de la très  
mal-nommée mondialisation (qui est aussi peu mondialisation au sens strict que le ministère de la Santé 
n’est l’asile des bien-portants) suppose de se poser en extériorité par rapport à ce système et de le juger 
à  partir  de  normes  différentes  des  critères  de  dysfonctionnement  et  d’opérativité  dont  il  use  pour 
évaluer ses performances. On ne peut pas radicalement juger une réalité de l’intérieur de la réalité elle-
même. On ne peut pas, par exemple, poser le sexisme de l’intérieur d’une société patriarcale, pas plus 
qu’on ne saurait dénoncer la situation faite aux « Noirs » de l’intérieur du régime esclavagiste. Il faut 
pouvoir  s’élever  au  dessus  de  soi  pour  se  saisir  normativement;  il  en  est  de  même  des  sociétés 
humaines. Celles-ci ne pourraient plus s’échapper d’elles-mêmes si elles ne connaissaient nul ailleurs. 
Or, c’est ce qui est en passe d’être consommé depuis 20 ans. 

            Le  sentiment  de  la  durée  importe  plus  que  jamais  pour  arriver  à  se  poser  des  questions 
kantiennes par nature, dont deux sont en particulier cruciales, à savoir :  comment éviter le pire? et 
comment être digne du meilleur? L’histoire libère le présent du huis clos de lui-même. Comment? En 
renvoyant le présent à ses possibles. Et il n’est d’images plus saisissantes des possibles que le meilleur 
et le pire. En ce sens, le meilleur et le pire ne constituent pas des leçons dont le passé serait le témoin, 
mais ils représentent une constante exigence à soi-même. Le présent a besoin de plus que lui-même 
pour être réellement un présent. Car le présent n’est pas une simple continuité entre le passé et l’avenir.  
Il est bien davantage une brisure. Et si les individus comme les sociétés ont besoin de l’histoire, c’est 
pour arriver à lutter contre la fatalité du présent. Jadis les intellectuels se réfugiaient dans la citadelle de 
la mémoire pour se refuser aux tâches du présent; nous avons dorénavant besoin de la mémoire pour 
reprendre possession du temps et nous réinstaller dans la durée. Nous tenons la liberté; la mémoire 
manque à cette liberté pour accéder à la conscience. 

            Être digne du meilleur, se préserver du pire obligent à sortir de l’immédiateté pour en interroger 
le sens et la teneur.  Certes, cette tâche peut être accomplie par l’art,  lequel est aussi  une   mise en 
demeure du sens conféré dans une synthèse qui, idéalement, devrait dépasser la simple subjectivité du 
créateur — ne serait-ce que par la reconnaissance d’une volonté de communiquer une impression, une 
émotion.  Toutefois,  l’art  paraît  aujourd’hui  trop  arbitraire,  trop  captif  aussi  d’une  philosophie 
moderniste du dépassement pour le dépassement, de la nouveauté pour la nouveauté. L’histoire seule 
assure encore une vérité objective du pire et du meilleur en renvoyant à des événements réels et à des 



rêves vécus. Elle se présente spontanément dans les consciences comme un devoir et un appel. C’est 
quand l’on marche à travers les photographies des camps de la mort nazis, c’est quand l’on visite les 
ruines de ce qui fut la sépulture de millions d’hommes et de femmes dont le seul péché avait été de 
croire en l’humanité, que l’on sent peser sur soi, par le seul fait de reconnaître que cela a eu lieu, le  
poids d’une lourde responsabilité. Il n’y a pas au sens strict de leçon dans le fascisme — ce qu’il y a, au 
fin  fond de cette  horreur,  c’est  plus  exactement  un  sentiment  formidable  de  crainte.  Cette  crainte 
impose forcément un devoir. 

            On peut dire la même chose de l’exigence du meilleur. On peut dessiner dans l’abstrait des 
communautés  utopiques,  c’est-à-dire,  au sens  étymologique,  des  sociétés  de nulle  part.  Cela  serait 
approprié si, aujourd’hui, on voulait croire à l’impossible (comme lorsqu’en Mai 1968, les étudiants 
criaient après Che Guevara, « Soyons réalistes : exigeons l’impossible ») — mais aujourd’hui, on veut 
d’abord croire au possible. Je veux dire : on veut croire qu’une telle chose que le possible est possible. 
Des utopies sans réalité historique auraient autant de chance d’ouvrir au possible que les effets spéciaux 
du cinéma hollywoodien.

            Il s’agit de pouvoir rêver à notre tour d’un monde plus digne du sentiment d’humanité qui nous 
habite. La nouvelle manière d’envisager l’histoire vise en définitive à convaincre que l’histoire ne peut 
pas s’arrêter à cette caricature de justice imposée par le marché ou à cette égalité de pacotille dont se 
gargarisent  les politiciens.  C’est  une façon de forcer  le  présent  à  sortir  de sa  satisfaction béate  et 
renouer, non pas avec le contenu, mais avec la forme des utopies de jadis. Alors sera-t-il possible de 
juger du présent, de notre présent, non pas à partir du passé, position conservatrice absurde, mais tout 
simplement à partir du devenir. 

Jean-Philippe Warren* 
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