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De l’extrême Byzance
Une conversation sur l’incapacité politique au Québec

deuxième partie[1]

— Puisque nous dérivons entre la mer d’Égée et la mer de Marmara, je vous ne cacherai pas la  
surprise que j’ai eue à voir, en me promenant dans les rues de Montréal, des églises construites dans le  
style romano-byzantin. Byzantins en politique, le seriez-vous en architecture?

— Il n’y a pas qu’à Montréal où l’esprit romano-byzantin s’est répandu. Aux confins du Nord-
Ouest québécois, dans la ville d’Amos fondée en mémoire du plus humble des prophètes de l’Ancien 
Testament au bord d’une rivière qui traverse le plateau abitibien, l’Église s’est élevé un temple, comme 
le Panthéon romain bâti en béton, coiffé d’une coupole byzantine. C’est jusque vers ces âpres forêts, 
menacées l’été par les feux, que l’extrême Byzance qu’était le Québec de jadis a repoussé ses limes. Je 
dis bien extrême Byzance parce que le clergé québécois, se désolant de la chute des États pontificaux 
sous l’armée de Garibaldi en 1870, et inquiété par les menaces que le gallicanisme faisait peser sur 
l’église française, se pensait investi de la mission salvatrice de trouver un ultime refuge à la catholicité 
privée de ses États. Les évêques du Canada français se voyaient les sauveurs d’une seconde Rome, 
d’une Byzance nordique protégée encore des atteintes de l’irréligion matérialiste qui avaient mis à sac 
les  forteresses  européennes  de  la  foi.  Aussi  ces  emprunts  au  langage architectural  de  Byzance  ne 
relèvent pas du caprice de quelque architecte. Ils s’harmonisent avec une époque aujourd’hui révolue. 

— Moi qui croyais, en mettant les pieds ici, que vous étiez des Américains parlant français!  
Mais revenons au fil de notre conversation. Si nous continuons sur cette erre, nous parlerons bientôt de  
la guerre de Crimée et des coupoles de Kiev. J’attends toujours que vous m’expliquiez pourquoi vous  
distinguez les canadianistes des fédéralistes.

—  Oui, revenons à cette distinction. Pour moi, les canadianistes sont cette portion de l’élite 
politique québécoise qui a investi les lieux de pouvoir canadiens avec la stratégie que j’ai décrite et 
selon laquelle le régime canadien, qui juxtapose un gouvernement quasi unitaire à un régime fédéral 
résiduel, doit être maintenu en l’état. Le discours des canadianistes est doublement unitaire : en premier 
lieu, la communauté nationale de référence est la canadienne, et toute velléité d’affirmation nationale 
par  une  des  composantes  du  démos  canadien  doit  être  endiguée,  si  elle  n’est  combattue,  afin  de 
maintenir l’unité de la nation canadienne; en deuxième lieu, bien que les canadianistes ne veuillent pas 
comme telle  l’abolition  des  éléments  présents  de  fédéralisme dans  les  institutions  canadiennes,  ils 
veillent à ce qu’ils soient contenus et à ce que celles des pratiques et des prérogatives du cabinet fédéral 
canadien qui rappellent  le  gouvernement  unitaire  de Westminster  soient  conservées  au profit  de la 
prépondérance de ce cabinet au Canada. Les fédéralistes désignent plutôt cette autre portion de la classe 



politique  québécoise  qui  fait  carrière  à  Ottawa  ou  à  Québec  et  qu’anime  la  conviction  que  le 
fédéralisme au Canada est une entreprise inachevée qui mérite néanmoins d’être continuée. Fidèles par 
leur allégeance au Canada, ils n’en critiquent pas moins les imperfections de ses institutions, trop loin 
encore des principes consacrés du fédéralisme. Pendant une époque, ils crurent possible de conduire le 
Canada à la réforme. De Jean Lesage jusqu’à Robert Bourassa, il n’est de gouvernement qui n’ait rêvé 
une refonte du régime qui en changeât les institutions fédérales et le partage des compétences. Dans les 
officines ministérielles québécoises, des architectes de constitution idéale ont griffonné devis sur devis. 
Cependant,  tout  à  l’ambition  d’imprimer  leur  rêve  à  un  régime  semblant  inaltérable,  ils  ont 
progressivement perdu prise sur la réalité politique. Plus madrés, les canadianistes les ont supplantés, 
tant et si bien qu’ils ont réussi, en particulier par la réforme de la constitution conclue en 1982, à 
façonner  le  Canada  à  l’image  de  leur  idéologie.  À  peine  remis  de  cette  dernière  rebuffade,  les 
fédéralistes se sont rabattus sur de plus modestes réclamations et ont ainsi tenté de nouveau, en 1987, 
de fédéraliser quelque peu le pays. Après avoir échafaudé de vastes réformes, ils se contentèrent de 
demander la reconnaissance du Québec comme société distincte et quelques autres expédients, comme 
l’assujettissement pour le futur du pouvoir fédéral de dépenser, façon de faire participer les États à 
l’établissement de programmes sociaux financés par les deux ordres de gouvernement. La riposte des 
canadianistes,  dont  Pierre Elliott  Trudeau  prit  bruyamment  la  tête,  parvint  à  retourner  l’opinion 
publique canadienne contre cette tentative de réforme, trop modeste pour les uns et trop radicale pour 
les autres à l’esprit unitaire de la réforme canadianiste de 1982. En 1992, sous la pression du Canada 
anglais et des nations autochtones, les fédéralistes québécois consentirent à un ambitieux projet de 
fédéralisation du pays,  qui  eût  résulté  par  la  création d’un sénat  élu et  égalitaire,  l’élimination ou 
l’encadrement  des  vieilles  prérogatives  unilatérales,  la  création  d’institutions  et  de  règles  pour  la 
coopération intergouvernementale et l’instauration d’un troisième ordre de gouvernement autochtone. 
Les canadianistes, secondés au Québec par les souverainistes, redoublèrent d’ardeur pour mettre en 
échec ce projet, dont on pouvait craindre qu’il rendît le Canada ingouvernable. Depuis lors, l’esprit du 
fédéralisme  a  progressivement  déserté  le  Québec;  les  fédéralistes  sont  devenus  de  simples 
autonomistes,  dont  le  seul  souci  se  borne  à  réclamer,  sur  un  ton  presque  liturgique,  le  butin  de 
« compétences exclusives » qui revient en propre au Québec, à la manière d’un paysan jaloux de son 
fief. La pensée fédéraliste a trouvé son apogée au Québec, pour la période d’avant 1960, dans le rapport 
commandé par Duplessis à une commission d’enquête sur les problèmes constitutionnels du pays — le 
rapport  Tremblay;  s’y exprimait  une synthèse étonnante pour l’époque entre la  doctrine sociale de 
l’Église catholique, la pensée juridique suisse et germanique, le fabianisme anglais et le solidarisme 
français. Et pour la période d’après 1960, dans le programme constitutionnel du Parti libéral du Québec 
publié à l’aube du référendum de 1980 sur la souveraineté-association — le livre beige. La pensée 
fédéraliste ne s’est guère renouvelée au Québec depuis lors, par dépit, par lassitude pour le méli-mélo 
des  réformes inabouties ou par  fascination pour les idées  des  canadianistes qu’on ne finit  plus  de 
discuter, pour les honnir ou les célébrer. Parfois, c’est dans l’ouest du pays que le fédéralisme apparaît 
le plus vigoureux. Au pied des Rocheuses, on se désespère que le sénat canadien ne soit transformé en 
chambre élective des États sur le modèle des chambres hautes américaine et australienne, solution qui 
convient certes mieux à une nation fondue dans le creuset de l’immigration qu’au mariage de plusieurs 
nations dans un même État.

—  N’êtes-vous  pas  en  train  de  me  dire  que  le  sentiment  d’aliénation  qu’éprouvent  les  
Québécois et les gens de l’Ouest vis-à-vis de leurs institutions centrales se résorberait sitôt que le  
Canada se rallierait aux principes fédératifs? 

— Je suis loin de penser une telle chose. Force discours ont propagé au Canada l’idée que la 
formule fédéraliste, de tous les régimes existants, est le meilleur qui se puisse concevoir pour concilier 
diversité et unité au sein d’un même État. Mais une fédération n’est que la traduction de principes 
abstraits, déduits d’un corps de doctrine formée par une tradition de pensée, et la mise en œuvre de ces  



principes au sein d’une communauté politique concrète ne produit ni automatiquement sa cohésion ni 
son effritement. Il faut chercher dans des facteurs autres que l’application des principes fédératifs, dans 
l’histoire, dans les clivages qui traversent la société fédérale, dans l’environnement géopolitique du 
pays, les causes du succès ou de l’échec d’une fédération. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que 
dans certains pays, la formule fédéraliste apaise les conflits, et que dans d’autres, elle les exacerbe. 
Cela dit, on s’est montré au Canada assez peu curieux de comprendre les conséquences de l’incomplète 
fédéralisation du régime. Dans les facultés du savoir et les officines ministérielles, il importait avant 
tout de dénoncer tantôt l’excessive centralisation des pouvoirs par les lois du parlement fédéral, tantôt 
la  balkanisation  du  pays  à  laquelle  menaçaient  d’aboutir  les  visées  autonomistes  du  Québec.  La 
réforme constitutionnelle s’est longtemps empêtrée dans les détails et la procédure; en offre un bel 
exemple  la  question  du  pouvoir  constituant  au  Canada,  ce  qu’en  jargon  canadien  on  appelait  le 
rapatriement de la constitution, qui obnubila l’élite gouvernante canadienne de Louis Saint-Laurent à 
Trudeau. Or, comme le Canada n’a pu développer de mécanismes efficaces de représentation des États 
fédérés dans les institutions fédérales et qu’une partie de son élite gouvernante se complaît dans une 
gouverne unitaire du pays, il s’est créé une dynamique particulière, dans laquelle les canadianistes, les 
fédéralistes  et  les  souverainistes  québécois,  divisés  sur  leur  idéologie,  ont  cependant  trouvé  la 
confirmation du bien-fondé de leurs positions. Cette dynamique se présente comme un système de 
justifications qui semble promis à un long avenir, à moins d’un revirement de situation. 

— Je vous vois venir avec encore une autre strate d’explication. Mais le Canada est une orange  
qu’on ne finit pas d’éplucher!

— Eh oui! Épluchons-la. Commençons par la pelure canadianiste. Promus défenseurs de l’unité 
canadienne et des trésors de libéralisme et de multiculturalisme consacrés en 1982, les canadianistes 
ont récupéré à leur profit le discours fédéraliste; ils ont si bien réussi à occulter les manquements du 
régime canadien aux principes fédératifs ou à se moquer des réformes devant fédéraliser le pays, que 
nul ne leur dispute le droit d’être les gardiens du fédéralisme, même si dans les faits, ils n’en ont cure et  
démentent, par leur pratique du pouvoir, leur supposé attachement à un si noble schéma. Ce qui leur 
permet de passer pour fédéralistes à peu de frais et de pérorer à toutes les tribunes, de Rio jusqu’à  
New Delhi, sur les vertus d’un système de gouvernement qu’ils se gardent bien de respecter chez eux. 
Le Canada est cerné d’ennemis; adversaires providentiels, les souverainistes, dans leur acharnement à 
démolir  un si bel édifice dont le monde entier admire les façades rouge pastel,  les obligent à une 
vigilance de tout instant, si bien que le maintien de l’unité du pays prime toute tentative mal venue de 
réforme.  Les  canadianistes  doivent  aussi  leur  succès  à  l’adéquation  de  leur  politique  avec 
l’individualisme libéral qui a gagné peu à peu la société canadienne au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale et  dont ils  ont eux-mêmes hâté la venue par leurs écrits de jeunesse et  par leurs  
entreprises de la maturité. Dès lors que l’esprit public, si jamais il existât au Canada, s’affaiblit pour 
laisser place à une société d’individus absorbés par leurs occupations privées sous le patronage d’un 
État dispensateur de services au citoyen, il importe peu à ce dernier que la prestation, le financement et 
la régie des services échoient à un palier de gouvernement plutôt qu’à un autre. À ce citoyen, peu lui 
chaut les querelles intergouvernementales pourvu que les services et les égards auxquels il a droit lui 
soient  rendus.  Les  canadianistes  ont  si  bien  réussi  à  nantir  les  Canadiens  d’un sentiment  national 
commun par la consécration d’une charte des droits que le fédéralisme a été déclassé comme principe 
ordonnateur du régime. C’est presque une religion civile qu’ils ont instituée, une religion des droits 
dont  les  juges  disent  les  oracles  et  dont  les  minorités  sociales  et  identitaires  répandent  la  bonne 
nouvelle. Dans ce contexte, en lutte pour la survie du pays dans une arène où des frères ennemis les 
faisaient paraître comme les licteurs de la raison d’État, les canadianistes ont pu, avec une étonnante 
liberté  de  manœuvre,  égarer  le  pays  dans  la  croisade  pour  son  unité,  sans  devoir  faire  quelque 
concession  que  ce  soit  au  fédéralisme,  ni  même  aux  fédéralistes  québécois  quand  la  fortune  de 
l’alternance les portait au pouvoir. Par ailleurs, les fédéralistes, pour ce qu’ils sont devenus, ne sont pas 



si mécontents de l’échec de leurs entreprises de réforme. Puisque les décisions fédérales n’ont pas à 
incorporer l’avis des États  provinciaux, ces décisions sont  ipso facto frappées d’illégitimité.  À qui 
mieux mieux, on se choque de l’intransigeance du gouvernement fédéral qui impose ses diktats aux 
États, on se récrie contre les intrusions fédérales dans les chasses gardées provinciales, on se désole de 
la portion des dépenses fédérales qui échappe au Québec et des affronts qui lui sont faits, le suprême de 
tous étant l’ostracisme, qui exclut le Québec des décisions prises en conclave par le Canada anglais. 
C’est là une rhétorique utile que les souverainistes ont reprise à leur tour une fois qu’ils sont arrivés au  
pouvoir, puis amplifiée. Cela arrange les fédéralistes aussi bien que les souverainistes que d’avoir à 
portée de main force munitions pour attaquer un cabinet lointain et sourd aux désirs du Québec; leurs 
propres  revendications  paraissent  d’autant  plus  légitimes  que les  décisions  de ce  cabinet  semblent 
ignorer systématiquement le Québec, toujours ravalé, toujours victime. Que d’avoir à se plaindre des 
exactions du cabinet fédéral détourne l’attention du public de l’incurie de leurs politiques. Alors qu’ils 
avaient eu quelque velléité de fédéraliser le pays dans les années 1960 et 1970, les libéraux québécois 
se sont faits les successeurs de la politique de Maurice Duplessis qui consiste à réclamer aux autorités 
fédérales  la  cagnotte  qui  revient  au  Québec,  par  amendement  constitutionnel  ou  par  entente 
administrative.  Rarement ils  se sont fait  un point d’honneur de sortir  le Québec de sa dépendance 
financière,  auquel  des  transferts  de  péréquation  versés  par  les  États  prospères  du  Canada  anglais 
rappelaient  sans  cesse  son  état  d’économie  retardataire.  Réclamer,  réclamer,  c’est  la  maxime  qui 
témoigne de leur adhésion à une supposée fédération. Et les gouvernements souverainistes n’ont pas 
prétendu à autre chose. D’ailleurs, le discours de ces derniers a été empreint d’une grande ambiguïté. À 
les entendre, on ne sait jamais si leur vitupération du régime canadien procède de leur ambition de faire 
du Québec un pays ou de ce qu’ils sont eux-mêmes des fédéralistes déçus prêts à se rabibocher avec le 
régime canadien, devraient-ils recevoir enfin du Canada anglais le bouquet de reconnaissance et de 
pouvoirs dont ils avaient impatiemment rêvé l’arôme. Tout compte fait, le caractère quasi fédéral du 
régime canadien donne aux trois branches de l’élite politique québécoise des satisfactions nombreuses 
et des raisons de ne point le changer, en dépit des querelles qui opposent dans le drame et les cris les 
capitales l’une à l’autre. Il procure aux canadianistes le gouvernail d’un bateau dont ils peuvent se 
croire  les  seuls  capitaines;  navigant  sur  une  mer  infestée  de  corsaires  séparatistes,  ils  posent 
triomphants à la figure de proue du fédéralisme. Et le défaut de représentation réelle des États fédérés 
dans les institutions communes fournit aux fédéralistes autonomistes, aussi bien qu’aux souverainistes, 
mille motifs de se plaindre et de montrer, partant, leurs réclamations sous un jour avantageux.

—  Et les souverainistes, parlons-en. Ont-ils une doctrine politique plus forte que celles des  
fédéralistes québécois? Je trouve d’ailleurs assez curieux qu’un mouvement indépendantiste ait fait de  
la  souveraineté son blason, quand on songe à tous les sens dont ce mot est  chargé.  J’ai quelque  
réticence à dire mon étonnement car, vos explications m’en ont convaincu, les concepts reçoivent dans  
votre pays une couleur particulière que leur donnent des usages qui ne concordent pas avec ceux que  
l’on observe ailleurs dans le monde. Je croyais, en arrivant dans ce pays aux vastes étendues, pays  
jeune qu’un lourd passé n’encombre pas, que les idées y couleraient comme dans une rivière sans  
méandres,  que  la  politique  divulguerait  ses  enjeux  sans  mystère  et  que  la  présence  d’un élément  
francophone au Canada y aurait suscité un goût pour la clarté, l’ordre et la mesure, du moins dans la  
forme et le jeu des institutions. Plus je vous écoute, plus je me convainc, cependant, qu’il peut en être  
des jeunes pays comme des plus vieux, et que la vie politique dans les premiers peut revêtir autant  
d’opacité que dans celle des deuxièmes qui sont emmêlés dans les ficelles de leur passé. Suis-je à  
Byzance? me demandais-je, quand par vos éclaircissements en clair-obscur vous m’avez emmené dans  
les sentiers sinueux de la vie politique d’ici. Vous m’avez décrit un monde où, sous l’apparence du  
mouvement, voire de l’agitation que provoquent les conflits et les changements de garde au pouvoir, se  
tapit  l’immobilité;  c’est  un  peu  comme si  les  raisons  que  les  Québécois  s’étaient  données  de  se  
plaindre  de  leur  sort  avaient  autant  de  force  pour  les  braquer  contre  le  régime  que  pour  les  y  



maintenir. C’est sans doute pourquoi, dans la vie des nations, le vrai changement survient rarement  :  
les raisons qu’ont les hommes d’aimer leur sort ou de le changer se maintiennent en équilibre, par  
l’effet  de  l’habitude,  de  la  peur  de  l’inconnu  ou  de  la  paresse  de  l’esprit,  et  il  faut  souvent  un  
événement extérieur pour briser cet équilibre.

- C’est Tocqueville qui écrivait que les Américains forment le peuple « du monde où l’on étudie 
le moins et l’on suit le mieux les préceptes de Descartes ». Au premier abord, le Canada, à l’instar des 
États-Unis, est un pays du nouveau monde où l’état démocratique s’est tôt affirmé : l’esprit cartésien 
qui quadrille l’esprit des citoyens aux États-Unis devrait aussi prospérer au-delà du 45e parallèle. Au 
Canada  français,  la  mentalité  démocratique,  qui  correspondait  à  un  état  social  généralisé  et  que 
Tocqueville a pu lui-même constater dans son voyage en terres canadiennes de 1831, s’est cependant 
conjuguée à un esprit byzantin qui a laissé des traces dans la sphère politique. Coupé de la France par la 
Conquête,  encore  plus  isolé  d’elle  après  l’échec  des  rébellions  patriotes  de  1837-1838,  le  Canada 
français s’est longtemps détourné des idées françaises. Quand elles furent remises au goût du jour, ses 
adorateurs en chérissaient les belles lettres, sans trop comprendre que la France avait changé depuis 
Louis XIV. Elles comptèrent aussi leurs détracteurs, des bourgeois anglomanes qui se riaient des bourdes 
et des prostrations où les Napoléon de la France la firent chuter, des ultramontains qui rageaient contre 
l’insolence  gallicane  d’un  Jules Ferry ou  d’un  Léon Gambetta.  En  politique,  l’élite  gouvernante  a 
rarement osé parler un langage clair : sa hantise de heurter le pouvoir anglais ou de froisser le clergé lui 
a  fait  préférer  les  formules  en  demi-teintes,  un  laconisme  peu  compromettant  ou  une  éloquence 
boursouflée de comices agricoles.  Elle a fait ses classes le plus souvent dans des études légales : à 
l’aide d’un franglais dérivé d’une Common Law érigeant la casuistique en art de raisonner, elle a appris 
à  louvoyer  dans  le  lacis  du politique.  L’embrouillamini  a  longtemps régné dans  les  sources  et  les 
traditions de pensée : les Patriotes, puis les rouges radicaux qui leur ont succédé, ont dénoncé à cor et à 
cri les exactions du régime colonial en se réclamant, dans un enchevêtrement inextricable, des idées 
anglaises, américaines et françaises. Nos conservateurs ont révéré la Grande Albion, sans trop connaître 
le  fond  de  la  pensée  de  Burke  ou  du  comte  de Maistre  sur  la  Révolution  française.  Et  l’église 
catholique,  toute-puissante de l’union forcée de 1840 jusqu’au début des années 1960, a cultivé le 
byzantinisme, pour policer les mœurs et chaperonner l’élite politique par un art subtil de l’objurgation. 
Pour toutes ces raisons, et d’autres encore, le langage politique au Québec est composé d’étrangetés, de 
concepts d’emprunts mal digérés, de sous-entendus, d’idiomes locaux, d’ambiguïtés irréductibles que 
nos hommes politiques portent à leur comble par leurs outrances ou leurs pantalonnades qui paraissent 
toujours de saison. Opaques pour eux-mêmes en politique,  les Québécois le sont doublement pour 
l’étranger; ils parlent une manière de français sans références françaises, ils s’appliquent avec zèle à 
parler l’anglais sans connaître Shakespeare ou Emerson. Est-ce un volapuk à l’accent normand que leur 
langage politique?

—  Je  vous  trouve  plutôt  sévère  à  l’égard  de  vos  compatriotes.  Mais  revenons  à  nos  
souverainistes. Vous n’avez toujours pas répondu à ma dernière question.

—  Vous  avez  raison,  je  m’emporte.  Revenons  donc  à  l’étrangeté  du  concept  choisi  par  le 
mouvement indépendantiste pour nommer son projet  politique.  La souveraineté,  ce maître  mot sur 
lequel plusieurs générations d’intellectuels, de militants et d’hommes politiques ont fait reposer leurs 
espérances, est demeuré ambigu, depuis les premiers temps de sa naissance. Ailleurs dans le monde, les 
mouvements  d’émancipation  nationale  parlent  d’indépendance,  de  république  ou  invoquent  tout 
simplement le nom du pays à naître. Les souverainistes québécois ont quand même réussi à exporter 
leur singulier concept : les nationalistes écossais s’en drapent également, en plus du kilt, de même que 
les défenseurs en France de la souveraineté nationale contre la centralisation bruxelloise. Des raisons 
particulières expliquent la faveur obtenue par ce concept au Québec. Agiter le nom de l’indépendance 
paraissait un effrayant épouvantail pour l’électorat, évoquant les douleurs des schismes et des guerres 



de libération nationale. Par le choix de la souveraineté, on prenait aussi ses distances vis-à-vis des 
premiers partis indépendantistes au Québec, jugés trop radicaux et menés par de mauvais garçons. Il a 
été question de la république, vite écartée parce qu’on ne voulait pas se commettre sur le régime de 
l’État à fonder et qu’on craignait, sans doute, les quolibets des détracteurs de république bananière. 
Plus vague, plus mystérieux, presque poétique, connotant tour à tour un absolu, une destination, la 
souveraineté  nationale,  la  souveraineté  du  peuple,  la  maîtrise  de  soi,  la  plénitude  existentielle,  le 
concept  de  souveraineté  triompha  donc,  et  ce  d’autant  mieux  que  pour  en  atténuer  la  radicalité 
choquante, on le couronna de la promesse d’une association politique et économique avec le reste du 
Canada en faisant revivre, dans une union asymétrique à deux, l’esprit du traité de Rome de 1957. 
Outre  ces  raisons  opportunistes,  l’engouement  que  le  concept  a  suscité  chez  les  indépendantistes 
québécois  s’éclaire  soudain  si  l’on  admet  que  le  souverainisme,  bien  loin  d’être  une  invention 
québécoise,  s’avère une vieille  marotte  canadienne.  D’une certaine façon,  ces  indépendantistes ont 
chaussé  des  souliers  dont  le  Canada  avait  déjà  usé  les  semelles.  Dans  son  histoire,  le  Canada  a 
poursuivi  deux  grandes  obsessions  souverainistes :  en  premier  lieu,  le  problème  colonial,  lié  à 
l’affranchissement  progressif  du  Canada  de  la  tutelle  britannique;  en  deuxième  lieu,  le  problème 
américain, lié à la justification de la pertinence politique et économique du Canada vis-à-vis de son 
puissant voisin du sud. Le problème colonial a longtemps obsédé la classe gouvernante, tant au Québec 
qu’ailleurs  au  Canada.  De  la  fondation  du  Canada  jusqu’à  l’acquisition  de  sa  souveraineté 
internationale  par  le  traité  de  Westminster  de  1931,  l’élite  gouvernante  canadienne  s’échinait  à 
rehausser le statut du Dominion dans le concert impérial, comme à doter le Canada de sa défense et de 
sa  politique  étrangère.  Le  Canada  accéda  à  la  société  internationale,  avec  cependant  une  réserve 
incapacitante : il avait laissé au parlement de Londres le pouvoir de changer ses lois constitutionnelles. 
La question coloniale a ainsi dominé les débats constitutionnels jusqu’en 1982. C’était une question de 
souveraineté,  telle que les juristes la conçoivent :  il  s’agissait  de récupérer de Londres un reste de 
souveraineté,  et  non  le  moindre,  la  compétence  des  compétences.  Pendant  des  décennies,  toute 
entreprise de réforme de la constitution fut subordonnée à l’adoption d’une formule d’amendement qui 
agrée aux deux ordres de gouvernement :  exit la réforme du sénat et la modernisation du partage des 
compétences, et il était hors de question que le pays se débarrassât de ses vieilles peaux attachantes, 
comme  une  constitution  non  écrite  fourre-tout  ou  la  pseudo-monarchie,  sans  véritable  famille 
dynastique nationale. En somme, la question de la souveraineté est devenue au Canada le moyen de 
consolider le régime, non point de le changer. Or, les indépendantistes québécois, en faisant leur ce 
concept,  sont  peut-être  tombés dans  un piège.  Il  est  vrai  que  les  juristes  québécois,  habitués  à  se 
délecter de la prose du Conseil privé de Londres, auquel on doit d’avoir infléchi l’interprétation de la 
loi constitutive de 1867 pour élargir les compétences des États, concevaient l’autonomie du Québec 
comme  une  forme  de  souveraineté  interne.  Si  donc  le  Québec  devait  s’affranchir  de  la  tutelle 
canadienne,  il  lui  restait  à  récupérer  la  souveraineté  manquante,  répartie  entre  Ottawa et  Londres. 
L’emploi du concept de souveraineté tombait donc sous le sens.

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais où est le piège? En quoi le recours à ce concept serait  
incongru, s’il avait son utilité?

— Il avait certainement son utilité technique. Mais doit-on désigner un aussi ambitieux projet 
que l’indépendance d’un pays nouveau par un terme tiré du vocabulaire des publicistes? Au début de sa 
carrière,  dans  l’effervescence  qu’attisaient  les  invocations  des  poètes  et  des  chansonniers  avec  la 
ferveur  mystique  d’un  Jean  de la Croix  ou  la  bravade  crâneuse  d’un  Che Guevara,  l’idée  de 
souveraineté en vint à canaliser les aspirations au changement que l’éveil québécois des années 1960 
avait fait détaler du terrier où les avaient ensevelies le conformisme janséniste et la torpeur provinciale.  
En ce sens, propulsée dans l’orbite d’une jeunesse massivement arrivée à l’âge de la révolte et de 
l’appétit de jouissance, la souveraineté s’est chargée de l’espérance d’un fondement à venir — par une 
rupture radicale, une révolution qu’il restait à faire. En théorie, le ferment indépendantiste aurait pu 



donner naissance à ce que Tocqueville a appelé un grand parti, c’est-à-dire un mouvement qui traverse 
la  société  tout  entière  et  qui s’attache à  la  défense d’idéaux,  de principes,  plus  qu’à la  promotion 
d’intérêts particuliers, et auquel s’est imposée l’idée d’un changement total de la constitution politique.  
Cette possibilité fut toutefois écartée au profit de la création d’un parti politique qui visait la conquête 
du pouvoir d’après les règles de la démocratie parlementaire canadienne, ce que Tocqueville appellerait 
la  politique  des  petits  partis.  Le  libéralisme l’envisage  comme une lutte  à  froid entre  des  acteurs  
égoïstes poursuivant leurs intérêts particuliers ou de classe. Mettant de côté les passions généreuses et 
les  idéaux  transcendants,  ces  acteurs  acceptent  de  s’affronter  dans  le  cadre  préétabli  de  la  joute 
démocratique.  En somme,  les  indépendantistes  québécois  ont  entrepris  de  réaliser  l’ambition  d’un 
grand parti par les moyens d’un petit. Cette ambition, énorme par son ampleur, sa complexité et ses 
conséquences, se heurta sur d’innombrables difficultés. Sitôt que le statut de parti parlementaire fut 
acquis et que ses chances de l’emporter parurent plausibles, le Parti québécois dut raboter les aspérités 
de  son  projet  pour  l’électorat,  sensible  aux  lendemains  cataclysmiques  que  les  fédéralistes  et  les 
canadianistes  s’ingéniaient  à  pronostiquer  à  la  suite  d’une  déclaration d’indépendance.  À force de 
rassurer leurs électeurs, à coups d’études savantes sur le partage des actifs et de la dette, l’équilibre des 
finances  publiques,  la  politique  commerciale  et  la  reconnaissance  des  nouveaux  États  par  la 
communauté internationale, les dirigeants souverainistes en vinrent à réduire presque à néant la portée 
novatrice de leur projet, puisqu’il ne changerait en rien ni le commerce, ni la prospérité, ni les services 
publics,  ni  les  impôts,  ni  les  frontières,  ni  la  protection  des  minorités,  ni  même  l’allégeance  des 
Québécois à leur Canada ancestral. En bref, l’indépendance du Québec devait s’accomplir à la manière 
d’une opération chirurgicale sans douleur et sans hospitalisation que les parlementaires canadiens et 
québécois, secondés de leurs légistes, pratiqueraient en découpant l’État du Québec par un coup de 
bistouri imperceptible. Il ne s’agit au fond que d’un simple transfert de souveraineté, entériné par le 
paraphe solennel d’un traité. L’ambition d’un grand parti étant emmêlée à la lutte partisane et à la 
gourmandise électorale, la souveraineté, tel un gros fromage tendu à des souriceaux affamés, fut grugée 
de toutes parts par les groupes inquiets pour leur patrimoine, leurs avantages et leur communauté et 
auxquels  les  dirigeants  péquistes  durent  offrir  concessions,  garanties  et  faveurs  par  d’incessants 
marchandages. Ces dirigeants n’ont pu se dégager de la politique ordinaire et de l’administration des 
choses, de telle sorte qu’ils ont préféré surseoir à la visée fondatrice de leur projet qui supposait une 
transformation  de  la  constitution  politique  du  Québec.  À  l’anticipation  de  ce  que  seraient  les 
institutions, la constitution, la devise et l’esprit public d’un État du Québec indépendant, ils préférèrent 
l’atermoiement, ce qui les dispensait d’un effort d’imagination qu’il leur coûtait de fournir, alors que le 
parlementarisme à la canadienne, si décrié dans les discours, avait en pratique les charmes familiers  
d’une vieille maîtresse. Il ne fallait surtout pas que le Québec, tant qu’il serait enchaîné au joug fédéral, 
donnât à voir, en acompte sur l’avenir, la terre promise. Le résultat de cette politique menée depuis la 
fondation  du  Parti  québécois  en  1968,  après  deux  référendums  par  lesquels  une  jeune  nation 
démocratique clama à la  face du monde son refus  d’entrer  dans  la  société  des  États,  c’est  que la 
souveraineté, discutée, critiquée, disséquée jusqu’à plus soif dans la société québécoise, y fut laissée, 
vagissante, dans le flou. À trop vouloir minimiser l’impact de la souveraineté et endosser les habits 
respectables  de  bons  gestionnaires,  les  indépendantistes  convertis  au  souverainisme  n’ont  voulu 
admettre  que la  création d’un pays  nouveau,  quand elle  se déroulerait  dans  la  concorde,  implique 
néanmoins des bouleversements. Ce n’est pas seulement le siège de la capitale, l’organigramme des 
ministères et la législation qu’on transforme : c’est tout ensemble les fidélités au passé, l’objet des 
allégeances, les solidarités, les coutumes, les espoirs partagés et le caractère national. Ces changements, 
il est vain de vouloir en nier la réalité et les résistances qu’ils susciteront, à moins qu’on n’entreprenne 
de les penser, de les rendre plausibles, désirables, voire nécessaires, par une action civique de tout 
instant qui déborde les phalanges agissantes des partis et des appareils d’État. Les canadianistes ont vite 
vu  dans  quels  marécages  les  souverainistes  allaient  s’embourber.  L’apparition  d’adversaires  qui 
remettaient en question la base même de leur pouvoir et l’existence même du pays aviva leurs propres 



ambitions  souverainistes.  La lutte  pour  l’unité  nationale  devint  ainsi  la  première de leur  politique, 
obsession commode qui leur conférait des lettres de noblesse patriotiques et reléguait dans l’ombre 
toutes ces sornettes, réforme du sénat ou du partage des compétences, qui impatientaient les fédéralistes 
du Québec ou de l’Ouest. Se sont donc affrontés les souverainistes québécois et les souverainistes 
canadiens, les uns exaltant les autres. Ce sont ces derniers qui ont gagné la partie, qui furent capables  
d’action fondatrice. La clef de voûte qui manquait à la cathédrale de la souveraineté canadienne, ils la 
récupérèrent du vaisseau amiral britannique. Ils profitèrent de l’octroi que Londres fit au Canada du 
pouvoir constituant pour maintenir la suprématie du cabinet fédéral dans l’échiquier canadien et pour 
redistribuer la souveraineté entre les parlements et les juges, sans prendre avis auprès du peuple. Après 
leur victoire à l’arraché lors du référendum de 1995, ils ajoutèrent un contrefort à l’édifice. Si l’on croit  
le  théoricien  Carl Schmitt,  la  souveraineté  appartient  au  pouvoir  qui  décide  de  la  situation 
exceptionnelle. Au Canada, le droit à la sécession, sur lequel la constitution était muette, était la grande 
situation exceptionnelle. C’est au parlement fédéral, par l’adoption d’une loi portant prétendument sur 
la « clarté », que les canadianistes remirent le pouvoir de décider de la légitimité d’un vote populaire en 
faveur de la sécession d’un État. Le plus curieux dans cette lutte pour la souveraineté est que ce sont les 
canadianistes,  pourtant  les  héritiers  présomptifs  du  libéralisme,  qui  sont  sortis  les  premiers  de  la 
politique des petits partis pour se comporter eux-mêmes comme un grand parti succombant à la fureur 
des passions politiques, prêts à tout pour sauver l’État canadien, dussent-ils triompher par la corruption 
et la propagande.

—  Je  vous  ai  écouté  attentivement,  me  laissant  conduire  dans  les  sentiers  sinueux  de  la  
politique canadienne. Je commence à plaindre l’électeur québécois qui voit se disputer sur la scène  
politique tous les polichinelles qui courtisent ses faveurs. Toutefois, je vous ne cacherai pas que vous  
ne m’avez pas tout à fait persuadé. Comme les intellectuels inclinent à le faire, vous croyez que ce sont  
les  idées  qui  mènent  le  monde.  Si  je  vous  ai  bien  compris,  si  les  indépendantistes  ont  raté  leur  
entreprise, c’est qu’ils n’ont su se déprendre du souverainisme canadien et qu’ils auraient dû avoir le  
courage d’énoncer clairement leur projet. Mais, mon cher ami, croyez-vous qu’on change de pays en  
faisant la toilette à quelques concepts?

—  Je pense comme Albert Camus que mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du 
monde.

— Certes. Cependant, l’expérience que j’ai des pays où j’ai vécu, des régimes et des dynasties  
que j’ai vu tomber ou se relever, des révolutions de palais qui font rouler les têtes sans varier la  
corruption ou la tyrannie, m’a fait comprendre qu’il faut beaucoup de patience, d’endurance, de sens  
du sacrifice et du devoir, ainsi que de la perspicacité et de la clairvoyance, si une élite veut conduire  
tout un peuple à l’émancipation, si vraiment le régime en place paraît insupportable. En un mot, il lui  
faut des vertus et de la ruse, des vertus pour affronter la roue de la fortune et se faire aimer du peuple,  
et  de  la  ruse  pour déjouer  l’adversaire.  Rien  de  ce  que  vous m’avez  révélé  des  indépendantistes  
québécois m’indique qu’ils posséderaient toutes ces qualités.

— Je suis d’accord avec vous sur le principe de vos observations. Or, la politique aujourd’hui 
ne parle plus le langage de la vertu, je le crains. Je me demande s’il n’est pas illusoire d’exiger de notre  
élite gouvernante plus de vertus que la société n’en désire pour elle-même. La démocratie libérale, telle 
qu’elle se pratique sur le continent, n’a pas pour but l’excellence en politique, au sens antique du terme. 
Elle tend non pas à placer au-dessus du peuple un pouvoir qui le surplombe par son autorité et des 
qualités d’exception, mais bien, par la rotation des gouvernants et leur sélection au plus près des désirs 
du peuple, à mettre sur un même pied l’élu et l’électeur, de sorte que le premier reflète le deuxième.  
N’est-ce pas Montesquieu qui disait au troisième livre de L’esprit des lois (j’en avais comme par hasard 
un exemplaire avec moi) :  « Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement populaire,  ne 
reconnaissaient d’autre force qui pût la soutenir, que celle de la vertu. Ceux d’aujourd’hui ne parlent 



que de manufactures, de commerce, de finances, de richesses, de luxe même ». Pour se maintenir, la 
démocratie libérale compte sur l’ordre suscité par les lois, qui canalisent les intérêts particuliers, et non 
sur la force des mœurs; les individus, imbus de leur bonheur et de leurs satisfactions particulières, ne 
conçoivent guère que la chose publique requière d’autres qualités et capacités que celles qui sont utiles  
au succès de leurs entreprises privées. Il n’est donc pas étonnant que pour Montesquieu lui-même, le 
régime qui convienne le mieux à un ordre de liberté garanti par les lois fût le gouvernement tempéré, 
soit un régime mixte combinant des éléments de monarchie, d’aristocratie et de démocratie. C’est cet 
agencement qui fait émerger un pouvoir fort tenu en respect par les décrets du droit, bien plus que par  
la volonté populaire, trop versatile. De tous les régimes existants, c’est peut-être le régime canadien qui 
incarne le mieux aujourd’hui cette conception du gouvernement tempéré.  Le principe monarchique 
trouve à s’y exprimer par un pouvoir exécutif doué de stabilité et de longévité, que la constitution et les 
usages ont mis à l’abri des volte-face parlementaires et des pressions populaires. Véritable monarque 
élu, le premier ministre fédéral fait l’envie des présidents de république qui doivent composer avec des 
assemblées rebelles; son autorité irradie sur tous les pouvoirs, descend sur tous les degrés de l’État. La 
souveraineté parlementaire détournée dans les mains du premier ministre coule depuis 1982 sur le 
pouvoir  judiciaire,  consistoire  suprême  qui  arrête  les  débats  et  démêle  l’écheveau  des  questions 
difficiles que les politiciens sont trop heureux de lui abandonner. Dépourvu d’aristocratie terrienne, le 
Canada a vite fait de s’en donner des ersatz, par des élites sociales plus ou moins visibles qui gravitent  
autour de la puissance exécutive. Parmi elles arrive au premier rang l’avocature canadienne, véritable 
pépinière à premiers ministres et ministres de la Couronne, dont l’influence, déployée par un réseau 
tentaculaire,  pénètre  l’État  et  la  grande  entreprise.  C’est  une  véritable  aristocratie  sociale,  comme 
Tocqueville le vit pour les avocats aux États-Unis, par ses habitudes intellectuelles conservatrices qui 
tempèrent  les  hardiesses  populaires.  Vient  ensuite  une  technocratie  sûre  de  son  droit  d’aînesse, 
composée de mandarins et de techniciens de haut vol, qui voit au pilotage automatique d’un État qui 
pense à tout. À cela se greffe toute une notabilité identitaire, qui se recrute parmi les chefs autochtones, 
les dirigeants autoproclamés des minorités sociales et des communautés issues de l’immigration, qui 
dépendent de la générosité fédérale et que la réforme de 1982 a intronisés comme sujets politiques. 
Enfin, l’élément démocratique, contenu par la pratique du parlementarisme qui donne la préséance à la 
représentation sur la démocratie directe, connaît parfois des accès de fièvre : là on se mobilise pour la 
réforme  électorale,  ici  on  consulte  la  population  en  grandes  pompes  référendaires  ou  on  attèle  le 
carrosse royal des commissions itinérantes. Mais rien de ces actions ne se renouvelle pour durer. Les 
passions démocratiques trouvent souvent au Canada un exutoire dans l’égalitarisme social : la question 
sociale  absorbe  ainsi  la  population  et  la  classe  politique,  bien  plus  qu’aux  États-Unis.  On  oublie 
souvent que le Canada est  une immense plaine du centre gauche que les gouvernements,  qu’ils se 
nomment libéraux ou conservateurs, souverainistes ou fédéralistes, rêvent d’occuper pour conserver le 
pouvoir. Aux confins de cette plaine coule à droite une rivière qui ne parvient plus à sortir de son lit  
depuis  la  débâcle  des  progressistes-conservateurs  survenue  après  le  départ  de  Brian Mulroney;  à 
gauche serpentent de frêles ruisseaux qui finissent souvent par s’assécher ou par se raccorder à un 
affluent du centre. L’apparent consensus autour de l’État-providence a ainsi contribué à conférer au 
régime mixte canadien une grande stabilité et ce d’autant mieux que les libéraux fédéraux ont réussi, 
dès  l’entre-deux-guerres  sous  Mackenzie King,  à  opérer  une  synthèse  habile  entre  le  libéralisme 
politique et le gouvernement de protection sociale, sans menacer le grand capital de désobligeantes 
interventions.  Qu’on  se  détrompe,  la  troisième  voie  n’est  pas  une  invention  de  Tony Blair  et  du 
sociologue Anthony Giddens. Cette communauté d’action et de pensée que le Labour et les libéraux 
anglais ont échafaudée le temps de quelques alliances au lendemain de la Première Guerre mondiale, 
les libéraux canadiens l’ont réalisée par eux-mêmes, sans s’appuyer sur un autre parti. Bref, le régime 
mixte  canadien  est  ainsi  fait  qu’il  ne  propose  aucun  idéal  politique  très  engageant :  le  régime 
fonctionne de telle manière que la majeure partie de la population peut se désintéresser de la chose 
publique, sauf à insérer, aux quatre ans, son bulletin de vote dans la boîte de scrutin. En somme, le 



Canada est un État minimal, davantage que les États-Unis ou la France par exemple, en ce qu’il exige 
de ses citoyens peu d’engagement et de foi en la chose publique. Les citoyens peuvent compter sur un 
système qui leur procure l’ordre et la justice, nécessaires au commerce et à la poursuite des projets 
individuels, ainsi que la couverture sociale qui les protège des infortunes du sort.  Il n’y a ni école 
commune ni service militaire ou civil qui inculque à la jeunesse les rudiments de la citoyenneté; l’école 
y apparaît bien plus comme la chose de la communauté locale, du milieu, que le creuset de la nation. 
Les médias sont habités par une détestation du politique qui le montre sous des traits dérisoires ou vils.  
Ainsi, la communauté politique canadienne est une fiction qui se maintient en continu; l’éparpillement 
de la population le long de la frontière américaine, les frontières mentales créées par la dualité des 
langues et les fiefs d’identité, la diversité des visions de l’histoire et des sentiments d’appartenance 
composent un pays  fragmenté; ses communautés vivent chacune dans leur bulle,  dans leur cinéma 
intérieur, et voient chacune des choses différentes, selon qu’on regarde le pays du Cap Diamant ou du 
lac Louise, sans jamais pouvoir s’entendre sur le choix des mots. Au Canada, l’esprit public est donc 
faible, doublé d’une morale commune permissive qui porte aux nues la tolérance de tous les styles de 
vie, des opinions et des croyances, bien que la tolérance rime souvent avec la liberté d’indifférence à 
son voisin.

— Mais où voulez-vous en venir avec ces longues explications et ces détours chez Montesquieu  
et la débilité de l’esprit public canadien?

— J’y viens. Si le Canada est tel que je l’ai décrit, être indépendantiste suppose alors que l’on 
en soit arrivé à la conclusion que le régime canadien, par ses fins autant que ses institutions, est inapte à 
réaliser des ambitions pour lesquelles le statut acquis par le Québec dans l’ensemble canadien serait un 
obstacle majeur. Or, les indépendantistes, en mettant au second plan la question du régime, ont banalisé 
le potentiel d’émancipation que renfermait leur projet initial. Une fois parvenus au pouvoir, ils n’ont 
pas su faire la démonstration que l’État du Québec à venir se démarquerait fondamentalement de l’État 
canadien tant par ses fins que par ses procédés. Ils n’ont pas non plus fait montre de plus de vertu que 
la moyenne de la classe politique canadienne. En démocratie, tout gouvernement nouvellement élu 
dispose  d’une  première  mise  de  vertu  que  le  peuple  lui  reconnaît  d’emblée :  honnêteté,  écoute, 
décision,  capacité  de voir  l’intérêt  général.  Cette  mise s’épuise vite  avec l’usure du pouvoir  et  se 
renouvelle par la régénération de l’alternance démocratique. Les indépendantistes ont mis leur grand 
dessein au niveau de la politique ordinaire, même si chaque fois portés au pouvoir, ils convoquèrent 
avec enthousiasme leurs citoyens à des lendemains qui chantent. Jugée à l’aune de la question sociale, 
la  souveraineté  s’est  tôt  empêtrée  dans  les  sentiers  battus  sur  lesquels  conservateurs  et  libéraux, 
progressistes  et  partisans  du laisser-faire  avaient  l’habitude de s’affronter.  Un Québec indépendant 
tiendrait-il  mieux ses  hôpitaux,  les  rentes  y seraient-elles  bonifiées,  la  pauvreté  y serait-elle  enfin 
éradiquée? En clair, si la justification de l’indépendance du Québec tient aux réponses données à ces 
questions, tout citoyen normalement constitué aura intérêt à conserver le régime actuel, qui lui prodigue 
déjà les protections et libertés d’un État-providence libéral. Si par ailleurs il faut faire l’indépendance 
du Québec pour affirmer l’émancipation politique de la nation québécoise, alors de deux choses l’une : 
ou bien cette émancipation s’impose par une rupture avec le régime canadien, parce que ce dernier est 
un affront continuel à l’honneur et à la dignité des Québécois, une source intolérable de vexations, un 
frein à leur liberté politique, en somme un carcan qui les aliène jour après jour et qui justifie que tout 
un chacun se dresse contre lui, le boycotte, le dénonce, en sape la légitimité par une action qui fédère 
les énergies et  fortifie un nouvel esprit public; ou bien ce désir  d’émancipation résulte d’un vague 
souhait  que  le  narcissisme  collectif  des  Québécois  voudrait  exaucer,  en  surplus  des  nombreuses 
satisfactions, de la prospérité, des avantages sociaux dont les comble un pays qui ne les embrigade dans 
aucune milice. Vous devinez peut-être lequel des deux termes de cette alternative l’a emporté. C’est en 
complet trois pièces ou en tailleur Chanel que les chantres de la souveraineté pensaient en ouvrir les 
portes lors du Grand Soir, après que la population eut déposé son écot électoral dans les urnes. Faisant 



finalement face à des adversaires peu coriaces, les canadianistes ont saisi qu’il était dans leur intérêt 
d’éliminer des institutions canadiennes les obstacles notoires qui défavorisaient les francophones, tout 
en résistant à celles des revendications québécoises qui ébranleraient le régime. Leur stratégie à long 
terme table, c’est mon hypothèse, sur l’épuisement de la contestation québécoise, née du trop-plein 
d’imagination  lyrique  qu’une  génération  a  déversé  dans  la  chanson,  le  reniement  du  passé  et 
l’hédonisme, et sur l’adhésion progressive d’une société vieillissante et avide de sécurité à une éthique 
libérale,  individualiste,  voire  communautariste,  qui  la  mette  en phase avec le  reste  du Canada.  Le 
nationalisme  québécois  a  édifié  un  demi-État  sur  les  cendres  de  la  vieille  vie  communautaire 
canadienne-française sans réussir à y substituer une nouvelle vitalité sociale qui égale l’appétit de vivre 
des ancêtres. C’est muni de programmes concoctés par des ingénieurs sociaux que l’État du Québec a 
tenté de simuler un lien communautaire au sein d’une société d’individus qui, par le nombre de ses 
familles brisées, de ses suicidés et de ses décrocheurs, arbore tous les signes de l’anomie.

— Cela ne fait pas une nation très vigoureuse.
—  Vous l’avez dit! Les canadianistes savent que les Québécois se rêvent volontiers comme 

nation lorsque c’est le cœur qui est sollicité et quand ce sont leurs chansonniers, leurs écrivains, leurs 
comédiens,  leurs  humoristes,  leurs  athlètes  et  leurs  saltimbanques  qui  en  sont  les  ambassadeurs. 
Cependant,  dès qu’il  s’agit  d’une nation politique qui  se définit  par  sa  constitution,  ses exigences 
publiques,  un fonds commun de devoirs et  d’horizons,  aussitôt  les  esprits  se divisent,  les palabres 
reprennent, les amateurs de jésuitismes grenouillent, l’ambivalence devient sagesse. Les canadianistes 
se disent sans doute que tant que le régime prodiguera aux Québécois des rêveries agréables sur eux-
mêmes et des aperçus qui flattent la fierté et le cœur, ils n’auront ni la volonté ni les capacités pour  
entreprendre,  avec la pensée sérieuse et  le sens des réalités qu’il  convient alors à une avant-garde 
opiniâtre de réunir, une fondation ab novo de leur communauté politique. Donnons-leur du cirque, des 
festivals et des succès à l’Olympia ou à Las Vegas, et nous pourrons dormir tranquilles. 

— En clair, vos souverainistes sont des rêveurs qui n’ont su prendre toute la mesure du conflit  
qui les opposait aux canadianistes.

— Oui, en quelque sorte. D’ailleurs, leur souveraineté me fait penser au vaisseau d’or que le 
poète Nelligan a immortalisé dans son célèbre poème. Permettez-moi d’en réciter un pastiche :

 

C’était un grand projet, un changement massif :

Le Québec souverain, voguant vers l’inconnu.

D’une voile amollie, ce vaisseau biscornu

Tranquillement allait frapper un gros récif.

 

En mai, par un beau jour, il heurta son écueil,

Le peuple des rameurs s’agrippant à ses rênes.

Puis tonna le grand chef : des votes à la chaîne

Finirent d’envoyer l’esquif dans un cercueil.

 

Des lendemains en or aux rentes diaphanes,

Le français à rebord : c’est ce que les profanes,



Ressassant leur névrose, entre eux ont convoités.

 

Que devient ce vaisseau dans la lutte sans trêve?

Que reste-t-il d’ardeur, près de le déserter?

Hélas! Il va sombrer dans l’abîme du Rêve!

— Ah! ce pastiche me rappelle le temps de ma jeunesse quand, assis à l’ombre des orangers de  
la  cour  d’école,  j’en  pratiquais  nonchalamment… Cela  dit,  vous  m’apparaissez  plutôt  pessimiste.  
Pourtant, bien des peuples envieraient au Québec la niche confortable dans laquelle il s’est installé.  
Mais  sur  le  plan  politique,  je  vous  l’accorde,  il  semble  tourner  en  rond.  Que  font  alors  vos  
intellectuels? Ne devraient-ils  pas essayer de clarifier l’état  des choses,  d’être intraitables sur les  
diagnostics que l’on doit tirer?

— Tout régime qui persiste à travers les âges finit par se donner des penseurs qui en raisonnent 
les principes sous-jacents, trouvés souvent en l’état de scories mal dégrossies, afin de les insérer, par le 
polissage de la pensée, dans un beau système. Quand on y songe, le Canada est l’une des plus vieilles 
démocraties libérales; il a conservé la même constitution, sans rupture depuis sa fondation, sans avoir 
connu,  comme  son  voisin  du  sud,  une  guerre  civile  déclarée,  ni  les  affaissements  où  les  guerres 
mondiales ont jeté nombre de pays européens. C’est par évolution tranquille, faite par à-coups, au gré 
des  compromis  conclus  entre  des  élites  craintives  de  tout  changement  radical,  que  le  pays  s’est 
émancipé de la  tutelle  britannique et  s’est  éloigné du libéralisme classique de ses  fondateurs pour 
mettre en place un État-providence comparable en divers points aux formules européennes de social-
démocratie. Quant à l’éternel conflit entre le Québec et le reste du Canada qu’ont exacerbé la montée 
du nationalisme québécois, puis la cristallisation d’un sentiment national canadien, s’il a donné lieu à 
quelques  débordements  sporadiques  de  violence  au  cours  de  l’histoire  du  pays,  il  n’a  trouvé  ni 
dénouement  ni  grande  bataille  finale,  grâce  aux  voies  d’évitement  que  les  élites  canadiennes  et 
québécoises ont empruntées ou aux promesses de recommencements qui les enhardissent de nouveau 
auprès de leur clientèle électorale. Si j’avais à qualifier la philosophie publique qui sous-tend le régime 
canadien, elle s’intitulerait le transformisme. Certes, je suis bien loin de poser une équivalence entre ce 
transformisme à la canadienne et le transformismo de l’Italietta de 1870 à 1922, où sous Deprestis et 
Giolitti,  l’Italie réunifiée qui chantait des airs de Puccini à la Scala était  gouvernée par une classe 
politique coupée du peuple et maintenue au pouvoir par le chassé-croisé des alliances et des clientèles. 
Cependant, la devise qui inspira le réformisme italien « Ni réaction, ni révolution », pourrait bien être 
celle du Dominion canadien. Le transformisme canadien est une commode à tiroirs. Permettez que j’en 
ouvre quelques-uns. 

— Oui, faites, après l’orange à pelures multiples, voici la commode. Pourvu que vos tiroirs ne  
soient pas gigognes.

— Sur le plan constitutionnel, le Canada est le pays du conservatisme. On y voue un culte aux 
formules absconses et aux rites absurdes hérités du passé, à l’éparpillement des normes et aux strates de 
subtilités  qu’y déposent les interprétations judiciaires,  ce qui enveloppe la constitution d’un vernis 
opaque qui  fait  le  bonheur  des  avocats  et  fournit  aux politiciens  des  ressources  inépuisables  pour 
bloquer les frondes des jeunes têtes brûlées. Sur le plan de la gouverne, c’est le pays du réformisme, du 
changement  précédé  de  consensus,  de  l’expérimentation  prudente  à  laquelle  donne  une  arène 
permanente la multiplicité de gouvernements qui se copient et s’épient les uns les autres. Arrivent la 
grève ou l’émeute, et la classe dirigeante est aux abois. On évite d’attaquer la réforme de front, on 
préfère y aller en oblique et laisser l’adversaire prendre le blâme pour les pots cassés, ou attendre un 
décret judiciaire qui vous l’impose comme une fatalité légale. Les conflits larvés et insolubles, on les 



contourne,  autant  que  possible,  par  des  promesses  de  consultation  sans  fin  ni  direction,  ou par  la  
convocation de grandes commissions d’enquête qui remettent, quelques années après que le feu eut été 
déclaré, leur solution à l’incendie. Le langage politique, empreint d’une sensibilité cauteleuse, craint 
d’appeler un chat un chat : il  suffit qu’un député dise un gros mot à la chambre pour que tous les 
parloirs de la nation soient en émoi. Un simple citoyen parle virilement, aussitôt les foudres de son 
assemblée  s’abattent  sur  lui.  Le  bipartisme  installé  par  la  tradition  et  le  mode  de  scrutin  porte 
alternativement deux grands partis au pouvoir, avec la prédominance de la famille libérale à l’échelon 
fédéral. Véritable matrice où se pensent le maintien du régime et les réformes sociales, le Parti libéral a 
coutume d’avoir à sa tête un monarque vénéré, pris toutefois par la discipline des esprits au sein du 
parti et par la réconciliation des intérêts régionaux au cabinet. Depuis l’entre-deux-guerres, ce parti 
confine l’État à la redistribution de la richesse sans s’immiscer dans le capitalisme industriel. A secondé 
l’élite parlementaire dans son émigration vers les prairies du centre une élite technocratique convaincue 
que l’État doit  s’attacher au bien-être de ses administrés du berceau jusqu’au tombeau. Par crainte 
d’entamer la prospérité promise par la concentration du capital, l’État canadien en tempéra les méfaits 
par une redistribution et une réglementation palliatives. Ce n’est pas la société ou l’économie qu’il faut 
changer, mais bien l’individu, pour l’aider à s’adapter au changement. Enfin, et c’est là qu’entrent en 
lice les intellectuels, il s’est développé au Canada une philosophie politique qui encense le pluralisme, 
l’introspection  identitaire  et  la  réconciliation  des  divergences  par  le  dialogue.  Par  des  pirouettes 
intellectuelles dont je vous épargne le détail, l’unité du pays en est venue à signifier la reconnaissance 
de toutes les composantes sociales, le primat de la multiplicité des interprétations sur le récit unique, la 
sommation de toutes les allégeances, par opposition à tout projet de changement qui supposerait la 
mobilisation du corps des citoyens autour d’une même ambition. Les penseurs du transformisme se 
méfient donc de la décision et de l’institution, nécessairement imposées par une majorité obtuse et 
oublieuse des  voix minoritaires,  et  se prennent  d’un engouement sans bornes  pour  la  délibération, 
nouvel éden de la transparence, de la communication de soi avec soi, par laquelle, dans un concert 
incessant  d’échanges,  toutes  les  opinions  et  toutes  les  différences  se  lovent  dans  les  bras  de  la 
compréhension mutuelle. En somme, à les en croire, on peut faire des omelettes sans casser d’œufs. 
Cette  philosophie,  qui  coiffe  le  transformisme  canadien  d’un  haut-de-forme  théorique,  a  gagné 
beaucoup d’adeptes à travers le pays, y compris au Québec. Songez qu’avec une telle philosophie qui  
nie la réalité du conflit comme fondement du politique, le régime canadien, promis à durer au moins 
mille ans, désamorce, dès sa conception dans les esprits, toute velléité de changement.

— Mille ans! N’est-ce pas aussi la durée de vie de l’empire byzantin, depuis la chute de Rome  
jusqu’à celle de Constantinople? Vous n’êtes pas sortis de l’auberge. 

— En effet. Beaucoup de Québécois éprouvent vis-à-vis de leur identité le même malaise que 
Stendhal décrivit pour son héros dans Le rouge et le noir. Se prenant la tête en étau, ils se lèvent un bon 
matin et, tel Julien Sorel, ils s’écrient avec exaspération : « Pourquoi suis-je Québécois? »

— En somme, que concluez-vous sur la question sur laquelle nous épiloguons depuis déjà fort  
longtemps?

—  Notre  conversation  a  commencé par  le  constat  que  vous  avez  fait  sur  le  caractère  peu 
crédible, vues de l’étranger, de nos récriminations nationales. Nous devrons, un jour ou l’autre, nous 
interroger sur la capacité réelle de nos dirigeants politiques d’ouvrir  la voie aux grandes destinées 
qu’ils ont promises à leurs commettants. Ou bien ce sont les rêves qui les ont animés qui tiennent de 
l’illusion,  de la fantasmagorie romantique; ou alors ces rêves sont capables de fondement,  mais la 
ténacité,  une  froide  sagacité  et  l’aptitude  à  se  mesurer  au  régime  canadien  ont  fait  défaut  à  nos 
dirigeants. Tant les fédéralistes que les souverainistes ont esquissé pour les Québécois de belles terres 
promises; chez les uns, la promesse d’une pleine égalité entre deux peuples fondateurs, revivifiée dans 
un  pacte  qui  restituerait  au  Québec  la  jouissance  de  ses  compétences  originelles;  chez  les  autres, 



l’évocation  grandiose  d’une  nation  francophone en  Amérique  parvenue  à  la  société  internationale, 
ayant gagné son indépendance sans avoir vraiment rompu avec le Canada… et avec la bénédiction 
paternelle  des  États-Unis  et  de  la  France.  Ces  rêves  suscités  par  la  jovialité  et  l’enthousiasme 
débonnaire ont fait la fortune électorale de plusieurs premiers ministres québécois et de leurs partis; 
telles des vagues venues du large avec de grands élans, ils se sont toutefois aplatis au contact des côtes 
canadiennes. Maurice Séguin, un historien qui a exercé beaucoup d’influence auprès de la jeunesse 
nationaliste, était convaincu, si grands que fussent ses espoirs pour le Québec, que sa classe politique 
était condamnée à l’inaction politique. Sans nullement conclure à l’inéluctabilité de l’histoire, j’estime 
que les 40 dernières années ont abondamment illustré cette incapacité, du moins chez les fédéralistes et 
les souverainistes, auxquels a échappé le génie de l’action fondatrice. Seuls les canadianistes ont réussi 
dans cette voie, mais en conformant le Canada à leurs ambitions de pouvoir. Cependant, je crains que 
l’inaction  ne  gagne  également  ces  derniers.  Maintenant  que  leur  grand  dessein  est  réalisé,  ils 
n’éprouvent plus la nécessité de l’imagination politique; leurs succès électoraux les confortent dans le 
rôle de gardiens du temple qui le préservent des profanations. Or, même si un jour prochain fédéralistes 
ou  souverainistes  savaient  retourner  la  donne  politique  en  leur  faveur  par  quelque  grand  coup 
d’adresse, la population québécoise voudra-t-elle les suivre? Avec les satisfactions que les Québécois 
accumulent dans la démocratie libérale, augmentées de la société de consommation, du divertissement 
et du pluralisme des identités, pourquoi risqueraient-ils de perdre ces jouissances pour un vague projet 
évanescent qui parle à une mémoire collective délestée des noirceurs d’un passé honni? La quête des 
richesses, du luxe, de la célébrité, des distractions, de la volupté et des paradis virtuels ne fait pas bon 
ménage avec la vertu politique. Les volontés sont faibles et fuient les appels au ressaisissement. 

— Oui,  votre  monde  a  un  je-ne-sais-quoi  d’amollissant… Mais  il  n’est  pas  le  seul.  Il  
commence à se faire tard. Déjà la nuit est tombée et les clients ont quitté peu à peu le café. Je m’en  
veux de vous avoir fait si longuement parler. Je n’aurais jamais pensé que ma curiosité naïve vous  
entraînerait à parler d’abondance sur un sujet qu’il vous a pesé, de toute évidence, de méditer. La  
prochaine fois que nous reprendrons notre conversation au café, nous parlerons plutôt d’où je viens, de  
mes pérégrinations, de mes errances dans des mondes encore plus byzantins, veuillez m’en croire, que  
celui  que  vous  venez  de  me  faire  partager.  Pour  conclure  notre  entretien  de  ce  jour,  je  dirai  
l’étonnement que j’éprouve à connaître ce pays, cette nation, cette société, ce rêve, bref ce Québec qui  
ne sait pas encore se nommer. J’y vois d’abord les traits et les inquiétudes d’une petite nation : un 
penchant pour l’égalitarisme et le nivellement des ambitions, une méfiance à l’égard des projets de  
grandeur, le souci du bien-être intérieur et de la tranquillité, la simplicité des mœurs et des goûts, une  
affabilité naturelle, le désir d’approbation auprès de l’étranger, une grande susceptibilité et le sens  
aigu de la précarité de son existence collective. Le Québec a aussi l’insouciance, le mépris des formes,  
le culte du succès individuel, la foi en l’avenir, l’indifférence aux origines sociales et aux convenances  
qui  distinguent  les  jeunes  nations.  Cependant,  de  cette  jeunesse  visible  dans  les  regards  et  les  
exubérances de vos artistes, en viennent freiner les ardeurs la pesanteur, l’irrésolution, la fatigue et le  
blasement qui paralysent d’ordinaire les vieilles nations. Qu’est-ce qui vous a fait vieillir ainsi? Je me  
le demande… À moins que ce ne soit la prudence de l’Indien qui s’exprime dans le Québécois, qui  
s’avance camouflé dans les herbages.

Marc Chevrier*

NOTES

1. La première partie de ce texte a été publiée dans le numéro d’automne 2004-hiver 2005 d’Argument 
(vol. 7, n˚ 1, p. 15-58).
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