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FIGURE DE PENSEE

Merleau-Ponty et les aventures de la phénoménologie

Maurice Merleau-Ponty fait partie de ces intellectuels dont le parcours se confond avec celui du
siecle dernier. Certes, le philosophe meurt en 1961, 30 ans avant la fin de 1’urss. Mais dés 1955 il
diagnostique le déclin irréversible du marxisme (aprés avoir été séduit par lui) et ensuite refuse
instamment toute tentation de lui substituer un quelconque ersatz révolutionnaire (le tiers-mondisme,
par exemple, comme le fera Sartre). Peu avant sa mort, il écrit : « tout ce qu'on croyait pensé et bien
pens¢é — la liberté et les pouvoirs, le citoyen contre les pouvoirs, I'héroisme et 1'humanisme
révolutionnaire — tout cela est en ruine[1]. » Il faut désormais penser sans certitude. Qu’est-ce que cela
veut dire?

Il faut d’abord parler de la conception que Merleau-Ponty se faisait de la phénoménologie. Ce
qu’il nomme la « présence au monde » est irréductible au dualisme sujet-objet, qui est pourtant inhérent
a I« attitude naturelle » (ou, si I’on préfére, au sens commun). Dans cette attitude, toutes les choses
reposent séparées de nous, elles sont ce qu’elles sont, elles existent « en soi ». C’est pourquoi elles sont
a notre disposition et peuvent ainsi étre inscrites dans des schémas pratiques ou utilitaires. Or en réalité,
le monde est toujours déja humanisé, c’est-a-dire habité par des étres humains qui y ont laissé les traces
de leurs intentions : « les choses ne sont [...] pas devant nous de simples objets neutres que nous
contemplerions; chacune d’elles symbolise pour nous une certaine conduite, nous la rappelle[2] ».
Prenons un exemple : dans notre culture, le jaune, le rouge ou le bleu s’entourent chacun d’un certain
« halo » (ainsi que le disait Cézanne), c’est-a-dire suscitent ou appellent une certaine « attitude », une
certaine « manicre d’exister » qui évoque 1’aigreur, la colére ou le calme[3]. Mais cela n’est vrai que
dans notre culture, puisque « la sensation du bleu » n’est pas 1’équivalent du « cercle du géomeétre »
qui, lui, est le « méme a Paris et a Tokio[4] ». Plus encore, méme au sein de notre culture, I’association
de la sensation du bleu avec un halo de calme est un fait historique, ¢’est-a-dire qu’elle renvoie a une
sédimentation d’attitudes qui sont des manieres d’explorer les choses. Il suffirait, dit Merleau-Ponty —
et ¢’est d’ailleurs ce a quoi s’emploient notamment la peinture et la littérature modernes, qui font en ce
sens ceuvre phénoménologique —, d’opérer une sorte de déplacement de perspective, une
« déformation cohérente[5] » de la perception ou de la vision, pour que surgisse soudain, par dela
I’« actuel » que compose le paysage des choses disposées a leur place, une « série » de « figures de
I’étre[6] » inscrites dans des mondes « virtuels » ou « possibles ». Pour le dire avec les mots de ses tout
derniers écrits, alors qu’il cherchait a élaborer ce qu’il nommait une « ontologie nouvelle », tout
« visible » contient en lui une série indéfinie d’« invisibles », comme s’il y avait une profondeur
inépuisable des choses[7]. Tout phénomene, c’est-a-dire toute chose qui nous apparait, est en ce sens
toujours ambigu, il constitue, en d’autres mots, une « totalité charnelle[8] » ou une « chair » qu’on n’a



jamais fini d’explorer ou de palper. Il y a en ce sens une sorte d’historicité primordiale inhérente a la
« chair du monde », comme si les choses étaient constamment « a venir » ou comme si la perception
qui les livrerait a leur « maximum de richesse » était a 1’horizon seulement[9]. Pour ’animalité, les
choses ne sont jamais rien d’autre que ce qui importe pour les montages instinctifs; pour la divinité, si
elle existe, les choses sont sans ambiguité ou sans historicité, parce que toutes leurs dimensions
apparaissent sans restriction et en méme temps a un point de vue de 1’ Absolu (c’est un tel point de vue
que ’humanisme « classique » cherchait & mimer en pensant les conditions d’une présence au monde
sans corps et sans spatialité : c’est le sens a la fois de la philosophie de Descartes et de la peinture
fondée sur la perspective). Ce n’est que pour I’humanité, qui est irréductible tant a I’animalité qu’a la
divinité, que le monde est chair, qu’il a une part irréductible d’opacité ou d’étrangeté.

Ce que Merleau-Ponty nomme 1’attitude symbolique consiste précisément a entr’apercevoir des
virtuels ou des possibles au travers de 1’actuel, a découvrir une « méme chose [...] sous une pluralité
d’aspects[10] ». Des la fin des années 1940, alors qu’elles occupaient pourtant un espace encore limité
dans le monde intellectuel, Merleau-Ponty s’intéresse aux sciences sociales et comprend que la
réflexion qu’on trouve en anthropologie ou en sociologie sur le tissu symbolique des sociétés rejoint
son travail de phénoménologue. Par exemple, Max Weber, dans ses travaux sur 1’éthique protestante et
I’esprit du capitalisme[11], montre selon Merleau-Ponty que I’histoire s’édifie a partir de « matrices
symboliques[12] », autrement dit qu’elle est pleine de virtuels ou de possibles et que c’est a partir
d’eux qu’il faut comprendre les décisions des acteurs. Agir, ¢’est d’abord se trouver situé dans une forét
de signes toujours équivoques et qui suscitent par la méme la division, voire I’affrontement entre les
acteurs; c’est ensuite parier sur un possible qui parait probable. Le tissu social-historique n’est jamais
transparent, il contient toujours une part d’ambiguité, on ne s’y oriente qu’a tatons. En méme temps
qu’il est le lieu de la « vérité », c’est-a-dire d’un « accord », ici et maintenant, « de soi avec soi et avec
autrui[13] », il est donc aussi le lieu de la violence. On vise I’humanisme, on risque toujours d’aboutir a
la terreur : c’est « le mélange dont nous sommes faits[14] ».

C’est cela qui a d’abord attiré Merleau-Ponty dans 1’ceuvre de Marx. A son fondement, on
trouve la notion d’une lecture de I’histoire menée de 1’« intérieur » de celle-ci[15]. Justement parce
qu’ils sont réduits a 1’état de marchandises dans un ensemble de rapports sociaux qui paraissent se
répéter et se reproduire mécaniquement, les prolétaires tendent spontanément, selon Marx, a opérer un
déplacement de perspective, a faire transparaitre des possibles 1a ou les structures instituées sont en
principe entierement figées ou « gelées ». Ce faisant, ils refusent leur état et sont ainsi déja engagés
dans une entreprise de contestation radicale de 1’ordre existant. C’est ce que Marx appelle la praxis,
I’'union indissoluble dans la classe prolétaire de la théorie et de la pratique, d’une interrogation des
rapports sociaux et d’une pratique de transformation. Par 1a, les prolétaires préfigurent la possibilité de
I’universel, d’une vérité partagée par tous, dépassant les divisions et les conflits : engagés dans une
activité politique qui ne peut pas s’épargner (comme tout autre) le recours a la violence, ils indiquent
pourtant que I’humanisme peut finalement émerger de la terreur. Le marxisme, dans ce contexte, n’est
que I’expression formelle d’un processus révolutionnaire qui a une consistance propre ou qui existe par
lui-méme : le communisme, dit Marx, est « le mouvement réel qui abolit 1’état actuel des choses[16] ».
Mais selon Merleau-Ponty, le marxisme est en réalité fondé sur une oscillation, laquelle se révele
finalement une contradiction. De deux choses 1’une, en effet: ou bien le prolétariat incarne
effectivement la praxis, c’est-a-dire est, comme on 1’a dit, I’union de la théorie et de la pratique —
auquel cas il s’autosuffit, pour ainsi dire, de telle sorte que le marxisme se réduit a une sorte
d’enregistrement des pratiques prolétaires —, ou bien le prolétariat a besoin qu’on lui révele qu’il est
I’incarnation de la praxis parce qu’il ignore qu’il I’est — auquel cas il n’est pas I’union indissoluble de
la théorie et de la pratique et ne s’autosuffit pas puisqu’il lui faut une théorie extérieure a lui, incarnée
par exemple dans le parti marxiste, pour qu’il ait conscience de son étre et s’engage dans la pratique
révolutionnaire. La premicre possibilit¢é donne naissance au marxisme « spontanéiste » (celui de



Rosa Luxemburg, de Georg Lukacs dans Histoire et conscience de classe[17]); la deuxiéme, au
marxisme « objectiviste » (le « marxisme-léninisme ») qui, comme 1’expression l’indique, fait du
prolétariat I’« objet » de la théorie ou du savoir dont le Parti s’autoproclame le porteur. Toute I’histoire

du marxisme au xx° siécle peut étre lue comme une oscillation entre ces deux péles. Or, si le marxisme
objectiviste I’a emporté, ¢’est que le spontanéisme révolutionnaire est, au fond, intenable et qu’il ouvre
lui-méme la voie a 1’objectivisme. A moins de s’enfoncer dans le silence ou de se contenter de
simplement répéter la parole prolétaire (est-ce méme possible?), les marxistes les plus radicalement
spontanéistes ne peuvent pas s’empécher de préter des intentions aux prolétaires, donc de penser a
distance d’eux, d’en faire des objets de réflexion. En ce sens, le marxisme spontanéiste contient déja en
lui le marxisme objectiviste (aussi, selon Merleau-Ponty, n’est-il nullement étonnant qu’un auteur
comme Georg Lukacs soit passé d’Histoire et conscience de classe a une position fondée sur une
alliance objective, méme si elle est demeurée pleine de réticences, avec le marxisme stalinien). Au
fond, le marxisme tout entier est fondé sur une sorte de « contradiction performative » : en parlant a
distance (inévitablement) du prolétariat, il en fait un objet de sa réflexion théorique et, par 1a, nie en
pratique ce qu’il affirme en paroles, soit que le prolétariat est I’incarnation de la praxis, ¢’est-a-dire
I’union autosuffisante de la théorie et de la pratique.

Comment s’orienter dans le monde social-historique par dela le marxisme? Mort en 1961,
rappelons-le, Merleau-Ponty n’a pas pu élaborer la philosophie politique qu’il estimait devoir
correspondre a la fois a I’ontologie nouvelle a laquelle il travaillait et aux besoins du temps présent.
Mais peut-étre ce manque réside-t-il moins dans le fait que le travail du philosophe a été brutalement
interrompu, que dans sa difficulté a briser avec ce qu’il identifiait comme les fondements du marxisme.
Certes, Merleau-Ponty tient que c’est une erreur de précipiter dans la classe prolétaire la praxis ou la
dialectique, c’est-a-dire 1’« étonnement » et I’« interrogation permanente » des choses qui conduisent a
s’engager dans une « généalogie du vrai » et dans la transformation du monde[18]. Cela dit, il faut se
demander jusqu’a quel point I’espéce de dialectique « dé-localisée » qu’il propose de substituer au
marxisme rompt avec ce dernier et avec la contradiction dont il est porteur. Dans ce qu’il nomme la
« non-philosophie » ou I’« activité symbolique anonyme[19] », sur laquelle il ne va cesser de se
pencher dans les derni¢res années de sa vie, Merleau-Ponty déclare découvrir autant d’interrogation et
autant de dialectique que dans 1’activité philosophique elle-méme. Les peintres, les écrivains, méme les
scientifiques (nonobstant I’ontologie classique a laquelle ils se tiennent) sont engagés, qu’ils le sachent
ou non, dans des activités radicales d’interrogation du monde tel qu’il est et par 1a, dans un travail de
I’institution symbolique qui sans cesse a la fois mine I’ancien et fait advenir le nouveau. Merleau-Ponty
ira ainsi jusqu’a dire a propos des travaux de Ferdinand de Saussure, qui a, selon lui, I’un des premiers
cherché a théoriser la langue comme une institution symbolique, qu’on y trouve peut-&tre une « théorie
du sens historique » qui reprend a neuf la notion d’une « union de la philosophie et de 1’histoire » telle
que Marx la souhaitait[20]. Mais en quoi le refus de situer la créativité historique dans la classe
prolétaire et la volonté de la disposer dans le tissu social-historique tout entier dépassent-ils le modéle
de la praxis prolétaire et ses contradictions? Il est frappant de constater a quel point la maniére dont
Merleau-Ponty comprend le rapport entre la philosophie et la non-philosophie dans ses derniers écrits
s’enfonce dans les mémes difficultés que celles identifiées a propos du marxisme. Car s’il est vrai que
la non-philosophie ou I’activité symbolique anonyme est I’incarnation de la dialectique, la philosophie
peut adopter en face d’elle I’une de ces deux attitudes : elle peut se contenter de prendre acte du travail
d’interrogation mené dans la non-philosophie, autrement dit, elle peut faire de celle-ci la philosophie
véritable ou réalisée; ou elle peut en parler a distance, c’est-a-dire I’objectiver en explicitant ce qu’elle
fait sans le savoir. D’un c6té, donc, comme dans le cas du marxisme spontanéiste pour qui la parole
prolétaire se suffit a elle-méme, la tentation du silence : si « le philosophe parle, [...] c’est une faiblesse
en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se taire, coincider en silence, et rejoindre dans I’Etre
une philosophie qui y est déja faite[21] ». Position intenable, bien sir, de sorte que Merleau-Ponty



ajoute aussitot que, de I'autre coté, « tout se passe au contraire » comme si le philosophe « voulait
mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute. Son “ceuvre” entiere est cet effort absurde[22] ».
Absurde en effet, d’abord en ce sens que la philosophie apparait superflue si la non-philosophie est déja
interrogation de 1’Etre, si la premiére se réalise au mieux dans la seconde; ensuite, en ce sens que le
silence ne saurait étre énoncé par la philosophie sans étre aussitot objectivé et donc trahi : le philosophe
« écrivait pour dire son contact avec I’Etre; il ne I’a pas dit, et ne saurait le dire, puisque c’est du
silence[23] ». Entre le silence impossible et la parole superflue, la philosophie ne parvient pas a définir
sa place en face d’une non-philosophie identifiée comme lieu diffus de la dialectique ou de la praxis —
comme c’était déja le cas dans I’ceuvre de Marx elle-méme.

On se demandera peut-€tre a quoi riment ces considérations qui peuvent paraitre quelque peu
abstraites. Mais elles ne le sont aucunement, ne serait-ce que dans la mesure ou — mais je ne dispose
pas ici de tout I’espace qu’il faudrait pour bien I’expliciter — [D’entreprise intellectuelle de
Claude Lefort, qui a exercé une énorme influence sur la pensée du politique en France (mais pas
seulement) depuis une vingtaine d’années, est trés précisément édifiée sur ces prémisses. La théorie de
la démocratie qui est au ceeur de la philosophie politique de Lefort fait en effet de ce régime un lieu ou
I’ensemble des dispositifs institutionnels « laisse percer I’énigme de I’institution du social[24] » ou fait
voir « I’interrogation qui habite ’institution du social[25] ». La démocratie, en d’autres mots, révele le
tissu social comme « fondamentalement interrogatif[26] », elle n’est qu’un autre nom donné a I’activité
symbolique anonyme dont parlait Merleau-Ponty. Mais si c’est ainsi, si la démocratie réalise au fond la
dialectique, c’est-a-dire 1’interrogation et la transformation du tissu social, les mémes questions que
précédemment relevées se posent : a quoi sert donc la philosophie politique, qu’il importe pourtant,
selon Lefort, de « restaurer[27] »? Ou bien la philosophie politique traite a distance la démocratie,
I’objective, ce qui parait absurde puisque la seconde est censée incarner 1’auto-interrogation du social
et réalise ainsi la philosophie en la rendant inutile comme activité « séparée »; ou bien la philosophie
politique prend acte de ce qu’est la démocratie et, a défaut de garder entierement le silence devant elle,
s’en fait la « servante ». Le plus étonnant est alors de constater qu’une entreprise comme celle de
Lefort, qui s’est toujours explicitement présentée comme critique et radicale, rejoint au fond a la fois
celle d’un philosophe pragmatiste libéral comme Richard Rorty qui, prenant acte du fait que la
démocratie s’autosuffit, conclut au « primat de la démocratie sur la philosophie[28] ». Mais cela ne
revient-il pas, au fond, a une démission de la philosophie, voire de la pensée? Il nous reste encore
entiecrement a définir ce que pourrait étre une pensée (une philosophie politique) qui a la fois se
situerait a distance de la démocratie et de ses pratiques et, en méme temps, tiendrait compte qu’il s’agit
d’un régime probablement indépassable.
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