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FIGURE DE PENSÉE

Merleau-Ponty et les aventures de la phénoménologie

Maurice Merleau-Ponty fait partie de ces intellectuels dont le parcours se confond avec celui du 
siècle dernier. Certes, le philosophe meurt en 1961, 30 ans avant la fin de l’URSS. Mais dès 1955 il 
diagnostique  le  déclin  irréversible  du  marxisme  (après  avoir  été  séduit  par  lui)  et  ensuite  refuse 
instamment toute tentation de lui substituer un quelconque ersatz révolutionnaire (le tiers-mondisme, 
par exemple, comme le fera Sartre). Peu avant sa mort, il écrit : « tout ce qu'on croyait pensé et bien 
pensé  —  la  liberté  et  les  pouvoirs,  le  citoyen  contre  les  pouvoirs,  l'héroïsme  et  l'humanisme 
révolutionnaire — tout cela est en ruine[1]. » Il faut désormais penser sans certitude. Qu’est-ce que cela 
veut dire?

Il faut d’abord parler de la conception que Merleau-Ponty se faisait de la phénoménologie. Ce 
qu’il nomme la « présence au monde » est irréductible au dualisme sujet-objet, qui est pourtant inhérent 
à l’« attitude naturelle » (ou, si l’on préfère, au sens commun). Dans cette attitude, toutes les choses 
reposent séparées de nous, elles sont ce qu’elles sont, elles existent « en soi ». C’est pourquoi elles sont 
à notre disposition et peuvent ainsi être inscrites dans des schémas pratiques ou utilitaires. Or en réalité, 
le monde est toujours déjà humanisé, c’est-à-dire habité par des êtres humains qui y ont laissé les traces 
de leurs  intentions :  « les  choses ne sont  [...]  pas  devant  nous de simples  objets neutres que nous 
contemplerions;  chacune d’elles  symbolise  pour  nous une  certaine  conduite,  nous la  rappelle[2] ». 
Prenons un exemple : dans notre culture, le jaune, le rouge ou le bleu s’entourent chacun d’un certain 
« halo » (ainsi que le disait Cézanne), c’est-à-dire suscitent ou appellent une certaine « attitude », une 
certaine « manière d’exister » qui évoque l’aigreur, la colère ou le calme[3]. Mais cela n’est vrai que 
dans notre culture, puisque « la sensation du bleu » n’est pas l’équivalent du « cercle du géomètre » 
qui, lui, est le « même à Paris et à Tokio[4] ». Plus encore, même au sein de notre culture, l’association 
de la sensation du bleu avec un halo de calme est un fait historique, c’est-à-dire qu’elle renvoie à une 
sédimentation d’attitudes qui sont des manières d’explorer les choses. Il suffirait, dit Merleau-Ponty — 
et c’est d’ailleurs ce à quoi s’emploient notamment la peinture et la littérature modernes, qui font en ce 
sens  œuvre  phénoménologique  —,  d’opérer  une  sorte  de  déplacement  de  perspective,  une 
« déformation cohérente[5] » de la perception ou de la vision,  pour que surgisse soudain,  par delà 
l’« actuel » que compose le paysage des choses disposées à leur place, une « série » de « figures de 
l’être[6] » inscrites dans des mondes « virtuels » ou « possibles ». Pour le dire avec les mots de ses tout 
derniers  écrits,  alors  qu’il  cherchait  à  élaborer  ce  qu’il  nommait  une  « ontologie  nouvelle »,  tout 
« visible »  contient  en  lui  une  série  indéfinie  d’« invisibles »,  comme  s’il  y  avait  une  profondeur 
inépuisable des choses[7]. Tout phénomène, c’est-à-dire toute chose qui nous apparaît, est en ce sens 
toujours ambigu, il constitue, en d’autres mots, une « totalité charnelle[8] » ou une « chair » qu’on n’a 



jamais fini d’explorer ou de palper. Il y a en ce sens une sorte d’historicité primordiale inhérente à la 
« chair du monde », comme si les choses étaient constamment « à venir » ou comme si la perception 
qui les livrerait à leur « maximum de richesse » était à l’horizon seulement[9]. Pour l’animalité, les 
choses ne sont jamais rien d’autre que ce qui importe pour les montages instinctifs; pour la divinité, si 
elle  existe,  les  choses  sont  sans  ambiguïté  ou  sans  historicité,  parce  que  toutes  leurs  dimensions 
apparaissent sans restriction et en même temps à un point de vue de l’Absolu (c’est un tel point de vue 
que l’humanisme « classique » cherchait à mimer en pensant les conditions d’une présence au monde 
sans corps et sans spatialité : c’est le sens à la fois de la philosophie de Descartes et de la peinture 
fondée sur la perspective). Ce n’est que pour l’humanité, qui est irréductible tant à l’animalité qu’à la 
divinité, que le monde est chair, qu’il a une part irréductible d’opacité ou d’étrangeté.

Ce que Merleau-Ponty nomme l’attitude symbolique consiste précisément à entr’apercevoir des 
virtuels ou des possibles au travers de l’actuel, à découvrir une « même chose [...] sous une pluralité 
d’aspects[10] ». Dès la fin des années 1940, alors qu’elles occupaient pourtant un espace encore limité 
dans  le  monde  intellectuel,  Merleau-Ponty  s’intéresse  aux  sciences  sociales  et  comprend  que  la 
réflexion qu’on trouve en anthropologie ou en sociologie sur le tissu symbolique des sociétés rejoint 
son travail de phénoménologue. Par exemple, Max Weber, dans ses travaux sur l’éthique protestante et 
l’esprit du capitalisme[11], montre selon Merleau-Ponty que l’histoire s’édifie à partir de « matrices 
symboliques[12] », autrement dit qu’elle est pleine de virtuels ou de possibles et que c’est à partir 
d’eux qu’il faut comprendre les décisions des acteurs. Agir, c’est d’abord se trouver situé dans une forêt 
de signes toujours équivoques et qui suscitent par là même la division, voire l’affrontement entre les 
acteurs; c’est ensuite parier sur un possible qui paraît probable. Le tissu social-historique n’est jamais 
transparent, il contient toujours une part d’ambiguïté, on ne s’y oriente qu’à tâtons. En même temps 
qu’il est le lieu de la « vérité », c’est-à-dire d’un « accord », ici et maintenant, « de soi avec soi et avec 
autrui[13] », il est donc aussi le lieu de la violence. On vise l’humanisme, on risque toujours d’aboutir à 
la terreur : c’est « le mélange dont nous sommes faits[14] ».

            C’est  cela qui a d’abord attiré Merleau-Ponty dans l’œuvre de Marx. À son fondement,  on 
trouve la notion d’une lecture de l’histoire menée de l’« intérieur » de celle-ci[15]. Justement parce 
qu’ils sont réduits à l’état de marchandises dans un ensemble de rapports sociaux qui paraissent se 
répéter et se reproduire mécaniquement, les prolétaires tendent spontanément, selon Marx, à opérer un 
déplacement de perspective, à faire transparaître des possibles là où les structures instituées sont en 
principe entièrement figées ou « gelées ». Ce faisant, ils refusent leur état et sont ainsi déjà engagés 
dans une entreprise de contestation radicale de l’ordre existant. C’est ce que Marx appelle la  praxis, 
l’union indissoluble dans la classe prolétaire de la théorie et de la pratique, d’une interrogation des 
rapports sociaux et d’une pratique de transformation. Par là, les prolétaires préfigurent la possibilité de 
l’universel, d’une vérité partagée par tous, dépassant les divisions et les conflits : engagés dans une 
activité politique qui ne peut pas s’épargner (comme tout autre) le recours à la violence, ils indiquent 
pourtant que l’humanisme peut finalement émerger de la terreur. Le marxisme, dans ce contexte, n’est 
que l’expression formelle d’un processus révolutionnaire qui a une consistance propre ou qui existe par 
lui-même : le communisme, dit Marx, est « le mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses[16] ». 
Mais  selon Merleau-Ponty,  le  marxisme est  en réalité  fondé sur une oscillation,  laquelle  se révèle 
finalement  une  contradiction.  De  deux  choses  l’une,  en  effet :  ou  bien  le  prolétariat  incarne 
effectivement la  praxis, c’est-à-dire est, comme on l’a dit, l’union de la théorie et de la pratique — 
auquel  cas  il  s’autosuffit,  pour  ainsi  dire,  de  telle  sorte  que  le  marxisme  se  réduit  à  une  sorte 
d’enregistrement des pratiques prolétaires —, ou bien le prolétariat a besoin qu’on lui révèle qu’il est 
l’incarnation de la praxis parce qu’il ignore qu’il l’est — auquel cas il n’est pas l’union indissoluble de 
la théorie et de la pratique et ne s’autosuffit pas puisqu’il lui faut une théorie extérieure à lui, incarnée 
par exemple dans le parti marxiste, pour qu’il ait conscience de son être et s’engage dans la pratique 
révolutionnaire.  La  première  possibilité  donne  naissance  au  marxisme  « spontanéiste »  (celui  de 



Rosa Luxemburg,  de  Georg Lukács  dans  Histoire  et  conscience  de  classe[17]);  la  deuxième,  au 
marxisme  « objectiviste »  (le  « marxisme-léninisme »)  qui,  comme  l’expression  l’indique,  fait  du 
prolétariat l’« objet » de la théorie ou du savoir dont le Parti s’autoproclame le porteur. Toute l’histoire 
du marxisme au XXe siècle peut être lue comme une oscillation entre ces deux pôles. Or, si le marxisme 
objectiviste l’a emporté, c’est que le spontanéisme révolutionnaire est, au fond, intenable et qu’il ouvre 
lui-même  la  voie  à  l’objectivisme.  À  moins  de  s’enfoncer  dans  le  silence  ou  de  se  contenter  de 
simplement répéter la parole prolétaire (est-ce même possible?), les marxistes les plus radicalement 
spontanéistes ne peuvent pas s’empêcher de prêter des intentions aux prolétaires, donc de penser à 
distance d’eux, d’en faire des objets de réflexion. En ce sens, le marxisme spontanéiste contient déjà en 
lui  le  marxisme objectiviste  (aussi,  selon  Merleau-Ponty,  n’est-il  nullement  étonnant  qu’un auteur 
comme Georg Lukács  soit  passé d’Histoire et  conscience  de classe à  une position  fondée sur  une 
alliance objective, même si elle est demeurée pleine de réticences, avec le marxisme stalinien). Au 
fond, le marxisme tout entier est fondé sur une sorte de « contradiction performative » : en parlant à 
distance (inévitablement) du prolétariat, il en fait un objet de sa réflexion théorique et, par là, nie en 
pratique ce qu’il affirme en paroles, soit que le prolétariat est l’incarnation de la  praxis, c’est-à-dire 
l’union autosuffisante de la théorie et de la pratique.

Comment  s’orienter  dans  le  monde social-historique  par  delà  le  marxisme? Mort  en  1961, 
rappelons-le,  Merleau-Ponty  n’a  pas  pu  élaborer  la  philosophie  politique  qu’il  estimait  devoir 
correspondre à la fois à l’ontologie nouvelle à laquelle il travaillait et aux besoins du temps présent. 
Mais peut-être ce manque réside-t-il moins dans le fait que le travail du philosophe a été brutalement 
interrompu, que dans sa difficulté à briser avec ce qu’il identifiait comme les fondements du marxisme. 
Certes, Merleau-Ponty tient que c’est une erreur de précipiter dans la classe prolétaire la praxis ou la 
dialectique, c’est-à-dire l’« étonnement » et l’« interrogation permanente » des choses qui conduisent à 
s’engager dans une « généalogie du vrai » et dans la transformation du monde[18]. Cela dit, il faut se 
demander jusqu’à quel point l’espèce de dialectique « dé-localisée » qu’il  propose de substituer au 
marxisme rompt avec ce dernier et avec la contradiction dont il est porteur. Dans ce qu’il nomme la 
« non-philosophie »  ou  l’« activité  symbolique  anonyme[19] »,  sur  laquelle  il  ne  va  cesser  de  se 
pencher dans les dernières années de sa vie, Merleau-Ponty déclare découvrir autant d’interrogation et 
autant de dialectique que dans l’activité philosophique elle-même. Les peintres, les écrivains, même les 
scientifiques (nonobstant l’ontologie classique à laquelle ils se tiennent) sont engagés, qu’ils le sachent 
ou non, dans des activités radicales d’interrogation du monde tel qu’il est et par là, dans un travail de 
l’institution symbolique qui sans cesse à la fois mine l’ancien et fait advenir le nouveau. Merleau-Ponty 
ira ainsi jusqu’à dire à propos des travaux de Ferdinand de Saussure, qui a, selon lui, l’un des premiers 
cherché à théoriser la langue comme une institution symbolique, qu’on y trouve peut-être une « théorie 
du sens historique » qui reprend à neuf la notion d’une « union de la philosophie et de l’histoire » telle 
que  Marx la  souhaitait[20].  Mais  en quoi  le  refus  de  situer  la  créativité  historique  dans  la  classe 
prolétaire et la volonté de la disposer dans le tissu social-historique tout entier dépassent-ils le modèle 
de la  praxis prolétaire et ses contradictions? Il est frappant de constater à quel point la manière dont 
Merleau-Ponty comprend le rapport entre la philosophie et la non-philosophie dans ses derniers écrits 
s’enfonce dans les mêmes difficultés que celles identifiées à propos du marxisme. Car s’il est vrai que 
la non-philosophie ou l’activité symbolique anonyme est l’incarnation de la dialectique, la philosophie 
peut adopter en face d’elle l’une de ces deux attitudes : elle peut se contenter de prendre acte du travail 
d’interrogation mené dans la non-philosophie, autrement dit, elle peut faire de celle-ci la philosophie 
véritable ou réalisée; ou elle peut en parler à distance, c’est-à-dire l’objectiver en explicitant ce qu’elle 
fait sans le savoir. D’un côté, donc, comme dans le cas du marxisme spontanéiste pour qui la parole 
prolétaire se suffit à elle-même, la tentation du silence : si « le philosophe parle, [...] c’est une faiblesse 
en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se taire, coïncider en silence, et  rejoindre dans l’Être  
une philosophie qui y est déjà faite[21] ». Position intenable, bien sûr, de sorte que Merleau-Ponty 



ajoute aussitôt que, de l’autre côté, « tout se passe au contraire » comme si le philosophe « voulait 
mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute. Son “œuvre” entière est cet effort absurde[22] ». 
Absurde en effet, d’abord en ce sens que la philosophie apparaît superflue si la non-philosophie est déjà 
interrogation de l’Être, si la première se réalise au mieux dans la seconde; ensuite, en ce sens que le 
silence ne saurait être énoncé par la philosophie sans être aussitôt objectivé et donc trahi : le philosophe 
« écrivait pour dire son contact avec l’Être; il ne l’a pas dit,  et ne saurait le dire, puisque c’est du 
silence[23] ». Entre le silence impossible et la parole superflue, la philosophie ne parvient pas à définir 
sa place en face d’une non-philosophie identifiée comme lieu diffus de la dialectique ou de la praxis — 
comme c’était déjà le cas dans l’œuvre de Marx elle-même.

            On se demandera peut-être à quoi riment ces considérations qui peuvent paraître quelque peu 
abstraites. Mais elles ne le sont aucunement, ne serait-ce que dans la mesure où — mais je ne dispose 
pas  ici  de  tout  l’espace  qu’il  faudrait  pour  bien  l’expliciter  —  l’entreprise  intellectuelle  de 
Claude Lefort,  qui  a  exercé  une énorme influence sur  la  pensée  du politique  en France (mais  pas 
seulement) depuis une vingtaine d’années, est très précisément édifiée sur ces prémisses. La théorie de 
la démocratie qui est au cœur de la philosophie politique de Lefort fait en effet de ce régime un lieu où 
l’ensemble des dispositifs institutionnels « laisse percer l’énigme de l’institution du social[24] » ou fait 
voir « l’interrogation qui habite l’institution du social[25] ». La démocratie, en d’autres mots, révèle le 
tissu social comme « fondamentalement interrogatif[26] », elle n’est qu’un autre nom donné à l’activité 
symbolique anonyme dont parlait Merleau-Ponty. Mais si c’est ainsi, si la démocratie réalise au fond la 
dialectique, c’est-à-dire l’interrogation et la transformation du tissu social, les mêmes questions que 
précédemment relevées se posent : à quoi sert donc la philosophie politique, qu’il importe pourtant, 
selon Lefort,  de « restaurer[27] »? Ou bien la philosophie politique traite à distance la démocratie, 
l’objective, ce qui paraît absurde puisque la seconde est censée incarner l’auto-interrogation du social 
et réalise ainsi la philosophie en la rendant inutile comme activité « séparée »; ou bien la philosophie 
politique prend acte de ce qu’est la démocratie et, à défaut de garder entièrement le silence devant elle, 
s’en fait  la « servante ».  Le plus étonnant est  alors de constater qu’une entreprise comme celle de 
Lefort, qui s’est toujours explicitement présentée comme critique et radicale, rejoint au fond à la fois 
celle  d’un  philosophe  pragmatiste  libéral  comme  Richard Rorty  qui,  prenant  acte  du  fait  que  la 
démocratie s’autosuffit, conclut au « primat de la démocratie sur la philosophie[28] ». Mais cela ne 
revient-il pas, au fond, à une démission de la philosophie, voire de la pensée? Il nous reste encore 
entièrement  à  définir  ce  que  pourrait  être  une  pensée  (une  philosophie  politique)  qui  à  la  fois  se 
situerait à distance de la démocratie et de ses pratiques et, en même temps, tiendrait compte qu’il s’agit 
d’un régime probablement indépassable.
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