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D’un commentaire a I’autre

La plus belle récompense qu’on puisse recevoir d’un livre est la rencontre qu’il permet avec la
pensée d’autrui. Les commentaires de mes trois interlocuteurs ouvrent des pistes passionnantes, que je
ne pourrai pas toutes suivre ici et que je me promets bien de reprendre et d’explorer a d’autres
occasions. J’en remercie les auteurs, et Francis Dupuis-Deri qui a eu I’idée de les solliciter. Chacun
d’eux me fait voir sous un angle différent les failles qui traversent le parcours un peu fou que j’ai tenté
d’accomplir dans Raconter et mourir. Je n’en évoque ici que quelques aspects, dans des prolongements
que j’aurais préféré prendre le temps de rassembler en un tout plus dense. Au lieu de quoi j’ai procédé
en trois temps, un pour chaque commentaire, en découvrant au fil de mes propres remarques combien
les questions qu’elles abordent se recoupent. Je me console a I’idée que bis repetita placent, pourvu
que la répétition opére ne serait-ce qu’un léger déplacement par rapport a ce qui a été dit. Qu’on veuille
donc bien lire les propos ci-dessous comme des fragments, des ébauches d’une réflexion en marche.

SENS ET TEMPORALITE

Comment réagir a un texte avec lequel je suis foncierement d’accord! Je voudrais le prolonger,
lui faire écho, plutét que de lui répondre. Les commentaires de Gaston Desjardins me font voir
I’insuffisance des propositions explicites et implicites qui sous-tendent ma démarche. Et d’abord cette
prétention naive a la naiveté, dont je me défausse un peu rapidement dans I’introduction de mon livre.

Nous sommes toujours beaucoup plus conditionnés qu’on I’imagine, et la liberté que nous
revendiquons, que revendique la narration, n’est jamais aussi grande qu’on voudrait. Cette liberté se
donne souvent des airs extravagants, prend I’allure de la transgression, mais la déviance n’est pas plus
libre, a priori, que la conformité. On peut étre libre dans la régle (je pense a Racine) et esclave dans la
délinquance. C’est vrai des lettres comme du politique. En rappelant que la liberté n’est pas moins
problématique que la vérité, Gaston Desjardins m’aide a réfléchir aux embiiches du deuxiéme tome que
je suis en train d’écrire sur les grands récits des trois ou quatre derniers siecles — récits a 1’égard
desquels, d’ailleurs, la question de la « grandeur », que Desjardins souléve également a juste titre, se
pose de maniere beaucoup plus délicate que pour ceux que j’ai retenus dans Raconter et mourir. Plus
les récits sont proches de nous, plus le choix devient arbitraire. Sans compter que dés le xvui® siécle

(mais sans doute déja avant, notamment avec Rabelais), certains narrateurs (Sterne, Diderot) se
moquent en long et en large du grand style et de la cohérence narrative.

Bref, on a beau chercher a inscrire le choix des textes, la maniére de les aborder hors de toute
problématique, on n’y parvient jamais. Il existe toujours un agenda caché. Je voudrais simplement



souligner que cet agenda échappe, dans une plus ou moins grande mesure, aux auteurs qu’il gouverne.
C’est a souhaiter. Lorsque j’écris, j’ose me croire au moins partiellement porté par I’insu qui m’habite.
Mais cette revendication me met apparemment en porte-a-faux avec mon métier d’enseignant. En tant
que professeur, je ne cesse d’inviter les étudiants a approfondir la compréhension de leurs motivations,
a expliciter leur problématique. C’est un exercice nécessaire, une exigence par laquelle passe toute
recherche. Car ce n’est qu’apres cet effort de clarification, qui n’est jamais que partiel, qu’on peut
lacher la bride et laisser la place a I'imprévu, a I’inattendu que 1’écriture, dans les meilleures
conditions, permet de libérer. Si I’on sait d’avance tout ce qu’on va dire, alors ce n’est pas la peine
d’écrire.

Ainsi, je ne sais pas trop ce que je vais dire ici du temps. Je sais seulement que c’est la question,
parmi celles que souléve Gaston Desjardins, qui me taraude le plus. Ce que j’en dis dans Raconter et
mourir peut en effet donner a penser que j’aime a me lover dans le passé€, que je refuse 1’avenir, que je
vais méme jusqu’a ignorer le présent. Position intenable : je le voudrais que je ne le pourrais pas,
puisque nous sommes nécessairement toujours dans le présent et que ce dernier n’est pas seulement le
fruit de ce qui le préceéde, mais aussi la préoccupation de ce qu’il ne peut s’empécher d’anticiper. Nous
sommes ainsi faits que nous anticipons. C’est un trait général aux humains (et méme aux animaux),
puisqu’il y va souvent de notre survie.

La maniere dont j’aborde la temporalité (et qui n’a rien de trés original) ne se comprend bien
que par rapport a la question du sens. Anticiper, projection du présent dans le futur, n’est pas la méme
chose qu’espérer, dont je ne sais plus qui a dit trés justement qu’il est la mendicité de 1’avenir.
Anticiper, c’est organiser le présent, le disposer d’une certaine manicre, de manicre a ce que... Mais ce
n’est pas attendre. Celui, Guillaume d’Orange, je crois, de qui I’on rapporte la célebre affirmation selon
laquelle il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer, a dit, peut-&tre
a son insu, quelque chose de trés sage. Si I’espoir, c’est-a-dire une attente précise concernant le futur,
est la condition de I’action (et dans ’action, j’inclus évidemment la pensée), alors du coup nous ne
vivrons jamais le présent, alors du coup également, la question du sens sera toujours reportée : le sens
sera toujours ce que j’aurai, le jour venu, a donner a ma vie et qui n’est pas encore la, c’est-a-dire
toujours en fuite, a rattraper. Méme chose pour un groupe, une civilisation : les lendemains enchanteurs
(porteurs de sens) nous dédommagerons (nous ou nos descendants) de 1’absurdité et de 1’horreur
présentes. La fin censée justifier les moyens se situe dans cette perspective puérile. Seul importe au
contraire ce que nous faisons maintenant, et c’est pourquoi les moyens, la maniére est plus importante
que la visée, dont on ne sait jamais d’avance si elle sera atteinte.

Je n’ignore pas que cette facon de voir est peu stratégique. Mais lorsqu’on voit ce que donne
aujourd’hui, dans tous les domaines, 1’obsession stratégique, nous n’avons qu’a nous féliciter de son
déclin. Il est évidemment dans I’intérét des stratéges de nous faire croire que le sens nous attend au
terme de leurs combinaisons foireuses : I’instauration de la démocratie donnera rétrospectivement sens
a I’invasion et a I"occupation américaines de I’Irak. Telles sont les inepties auxquelles conduit la
conception futuriste du sens. Si le sens n’est pas la, avec nous, dans ce que nous faisons maintenant,
dans la maniére dont nous conduisons notre vie aujourd’hui, alors ce n’est pas la peine de le chercher
ailleurs. Et c’est 1a, dans cette quéte actuelle de sens, qu’intervient le passé, comme une mine
inépuisable, comme matiére a creuser, susceptible de nous aider a savoir ce que nous désirons dans I’ici
et le maintenant de nos vies.

Matiere a réflexion, mais aussi matiere a jouissance. Nous avons la chance extraordinaire
d’avoir avec nous les dialogues de Platon, la musique de Mozart, les toiles de Vermeer, et nous n’en
ferions rien?! Ces ceuvres ne nous feraient rien comprendre de I’expérience humaine?! Nous écririons,
nous peindrions, nous composerions de la musique, et nous vivrions comme si rien de tout cela
n’existait?! Bien plus, tout a c6té de ces témoignages exaltants de ce que I’humanité peut produire,



nous avons aussi avec nous, présents en nous, ce qu’elle peut faire de plus détestable : les guerres, les
tortures, les camps d’extermination, j’en passe. Et nous n’aurions nul désir que ces cauchemars ne
puissent se reproduire, ne puissent continuer, recommencer?! Ce n’est que par rapport a ce qui a été
vécu et accompli avant nous que nous pouvons le plus clairement tenter de discerner ce que nous
désirons vivre dans I’instant.

Mais nous sommes parfois a ce point coupés ou découragés de 1’instant, que nous ne savons
quel usage faire de ce passé, chargé pourtant d’une si riche présence potentielle. Plus le présent nous
dégotte, plus nous sommes enclins a espérer de I’avenir. Attendre le salut de I’avenir — a moins de
croire en un au-dela rédempteur —, c’est nourrir la terreur muette de la mort dans des proportions
insensées. La mort devient ce qu’il faut a tout prix éviter, si nécessaire au prix de celle de ’autre. La
mort n’est plus que pour I’autre. « Live and let die » semble étre par moments la seule devise effective
de notre temps. C’est pourquoi je préfere penser en amont, avec le secours de ceux qui ont pensé avant
nous. Cette préférence n’a rien a voir avec la conservation nostalgique du souvenir, et moins encore
avec les nauséabondes commémorations historiques qui servent a occulter le présent. Le legs du passé
peut étre vivant en nous.

ORIENT ET OCCIDENT

Walid El Khachab a eu la générosité de remonter a8 mon ouvrage L’ Orient imaginaire, et je lui
en suis d’autant plus reconnaissant que Raconter et mourir se situe pour moi en continuité implicite
avec ce premier livre. Si j’ai renoncé a évoquer cette continuité dans 1’introduction de Raconter et
mourir, c’est que je jugeais, peut-étre a tort, que mon cheminement personnel n’avait pas d’incidence
sur sa lecture, du moment que ce deuxiéme projet s’était considérablement éloigné de son intention
initiale. Moins, toutefois, je m’en rends compte maintenant, que je ne le pensais. L 'Orient imaginaire
se présentait comme un livre sur I’imaginaire occidental. Il tentait de comprendre quelque chose de
nous-mémes, Occidentaux, a travers le regard que nous portions sur 1’autre. Dans la foulée, je voulais
saisir ce que 1I’Occident disait de lui-méme. Mais je me suis assez vite rendu compte que je me heurtais
a une impossibilité : le méme ne parle jamais de lui qu’en passant par I’autre. Passer par les grands
récits n’était sans doute, plus ou moins consciemment de ma part, qu’une ruse pour restituer ce
nécessaire intermédiaire, comme El Khachab semble I’avoir bien per¢u. Mais cette ruse s’est révélée
plus rusée que moi et m’a emmené dans une aventure ou ’altérité fondamentale n’était « autre » que la
mort. Ce n’est le plus souvent qu’apres coup qu’on commence a comprendre la part de I’inconscient a
I’ceuvre dans le travail de I’écriture. En opposant la démarche de L’Orient imaginaire a celle de
Raconter et mourir, Walid El Khachab m’incite a penser ce que je croyais €tre continuit¢ comme
contradiction, ou du moins a considérer que la continuit¢ d’un livre a 1’autre se situe en un lieu trés
différent de ce que j’imaginais.

Partons donc de la contradiction devant laquelle El Khachab me place : Raconter et mourir
prend pour acquise une dichotomie Orient/Occident que L’Orient imaginaire récuse. Comme il le
remarque lui-méme, cette dichotomie se situe dans 1’imaginaire, et I’Occident dont Raconter et mourir
s’occupe n’a pas d’existence hors de ce registre. Tout comme I’Orient qu’il situe a son opposé,
I’Occident « est dans nos tétes », et je serais bien en peine de cerner sa « réalité ». On peut néanmoins
tenter de situer cet ensemble de multiples points de vue : historique, géographique, social, culturel,
économique, politique, militaire. Cette mise en situation n’a d’intérét, & mes yeux, que dans la
perspective d’une analyse des rapports de force au niveau mondial. Dans cette optique, 1’Occident
intervient comme un vecteur général dont les composantes sont sujettes a varier dans le temps, dans
I’espace, en fonction de la problématique choisie et des adversaires du moment. Ainsi, concrétement,



suivant la conjoncture et le terrain de 1’analyse, un pays comme le Brésil sera considéré comme
occidental ou comme non occidental, voire anti-occidental.

Cela dit, la question de I"unité reste entiére. L’Occident imaginaire est-il Un? Evidemment pas.
Nos autoreprésentations varient, elles aussi, en fonction des problématiques et des conjonctures. Mais
cette évidence ne gomme pas compleétement 1’idée d’unité. Parce qu’apres tout, ’Occident se désigne
« lui-méme » (drole de formule!) d’un vocable qui suppose quelque chose de commun a ces
imaginaires disparates. On pourrait méme se demander si ce désir d’unité ne fait pas partie de ce qui
constitue I’Occident a nos yeux, dans la mesure ou la civilisation occidentale, cette dévoreuse, cherche
a accaparer le patrimoine du monde entier et a réduire tous ces autres avalés au grand tout d’une
humanité enfin « réconciliée » avec elle-méme, c’est-a-dire pacifiée sous notre domination, a I’exemple
de la Mare Nostrum des Romains. L’Occident se congoit divers et contradictoire lorsqu’il s’examine
«en lui-méme », au point que les imaginaires européen et américain peuvent en arriver a se voir
comme radicalement opposés. Mais il se considere unitaire « dans » ou « par rapport a » ce monde qu’il
cherche a intégrer — verbe qu’il faut entendre ici dans son double mouvement : se faire accepter du
monde (des mondes) qu’on cherche a phagocyter. Ce paradoxe conduit a penser que I’imaginaire
occidental se caractérise probablement plus qu’aucun autre a la fois par les contradictions conscientes
et inconscientes qui I’habitent et par le désir insensé de les dépasser, de les oublier, de les fondre dans
I’exercice d’une hégémonie mondiale des représentations, qui vient renforcer celle des intéréts dits
« matériels ».

Dans cette perspective totalitaire, Walid El Khachab a raison de souligner que Les mille et une
nuits auraient pu figurer dans mon corpus. Leur absence ne se justifie pas de ce qu’elles n’ont

commencé a étre lues en frangais qu’avec la traduction de Galland, au début du xvui® siécle, puisque

Gilgamesh, que j’ai pourtant retenu, n’a été redécouvert et traduit que bien plus tard en plein xx° siécle.
Si je n’ai pas retenu Les mille et une nuits, ¢’est tout bétement parce que je les avais déja abordées dans
L’Orient imaginaire. Bien pauvre « raison », ma foi, puisque je pourrais en dire autant de La Chanson
de Roland, dont je n’ai pas hésité a reprendre la lecture, sous un angle il est vrai différent. Revenir aux
Mille et une nuits mettait donc en jeu quelque chose de plus génant, que je devais redouter de réveiller.
La « traduction » de Galland — en fait la transposition en francgais classique d’un recueil de contes lui-
méme trés discutable — ressemble fort a une élégante mise a mort. En expurgeant son texte de tout ce
qui pourrait heurter la sensibilité de la société a laquelle il s’adresse, Galland dépouille I’ceuvre de son
étrangeté. Gommeées de leur altérité, Les mille et une nuits inaugurent la part exotique de la littérature
européenne a laquelle elles sont intégrées. L’autre n’y est que 1’instrument d’une mode, et sa différence
est réduite a 1’état de folklore. Voila un bel exemple de la maniére dont une culture peut rendre
inoffensif tout ce qu’elle puise chez 1’autre. J’ai sans doute préféré laisser a 1’écart une tentative de
neutralisation aussi évidente.

La neutralisation de 1’autre m’ameéne a ce qui me parait le plus dérangeant dans le commentaire
d’El Khachab : sa remarque, au dernier paragraphe de son texte, sur « I’absence d’une critique radicale
de la vision de I’altérité comme étant confinée a I’intériorité du sujet occidental ». Je ne suis pas certain
d’étre d’accord avec lui sur ce point, car sa formulation implique, si je la comprends bien, que I’altérité
intérieure du sujet occidental fait I’objet d’une vision, qu’elle est donc, pour une large part, consciente.
Or, la conscience d’héberger a notre insu 1’étrangeté au plus intime, cette vérité déplaisante qu’on
trouve notamment chez Freud et chez quelques autres écrivains européens, ne fait pas partie du courant
dominant de I’imaginaire collectif. Dans leur grande majorité, les sujets occidentaux se croient
agissants et s’ignorent agis. Ainsi, en considérant Ulysse comme le héros qui surmonte tous les
obstacles, nous oublions que le « nourrisson des dieux » ne parvient au bout de ses peines que par
décision de I’Olympe et avec 1’assistance active d’Athéna. La civilisation occidentale, largement
aveugle a elle-méme, ignore (entre autres) ce que la tradition littéraire dont elle se réclame contient



d’étranger. Et c’est bien 1’ignorance de sa propre altérité intérieure qui la pousse a diaboliser ’autre,
c’est-a-dire a voir en I’altérité extérieure, « visible », la source des maux les plus menacants. (Edipe est
généralement connu comme le héros qui résout les énigmes, tue son pére et couche avec sa mere. Or, le
drame de Sophocle met en scéne une vérité que la majorité¢ des Occidentaux manque de méditer, a
savoir que le plus inquiétant, qui est aussi le moins connu, réside au cceur de chacun, de chaque
collectivité, et que le mal, comme la mort, n’est justement pas ce que la cité peut prétendre expulser de
chez elle et envoyer en exil.

On voit bien par la que Sophocle n’a rien d’occidental, et que ce qualificatif, concernant notre

héritage narratif et notre civilisation en général, n’a pas grand sens avant le xvi® siécle. Dans Raconter
et mourir, seule la derniére partie, avec Rabelais, Cervantes, Shakespeare et Descartes, puise a des
sources qu’on pourrait commencer a qualifier d’occidentales au sens culturel du terme. Mais il est
évident que cette culture composite en constante transformation que nous assimilons a 1’Occident puise
et, plus encore croit puiser, dans le double héritage gréco-romain et judéo-chrétien. Cet héritage qu’elle
revendique jusqu’a prétendre en étre l'interprete exclusif, fait précisément partie de ce qu’elle ne
comprend pas en elle. Comme il fallait bien imposer des limites a un corpus illimité, mon choix s’est
donc porté sur les récits que nous croyons connaitre le mieux et que, pour cette raison, nous risquons
d’ignorer le plus gravement, du moment que, selon la vieille maxime socratique, 1’ignorance qui se sait
fait moins de ravages que celle qui croit savoir.

UNE FAILLE DE LA CIVILISATION OCCIDENTALE

Tel est le paradoxe que souligne Emmanuel Kattan dans son texte « Récit et liberté » : le moins
vu est bien souvent ce que nous avons tous les jours sous les yeux. Kattan illustre éloquemment cette
lassitude du regard et explique fort bien aussi la tension narrative qui s’établit entre mort et vérité d’une
part, entre vérité et liberté d’autre part. Tout tourne autour de cette double tension, et je suis heureux
que cela apparaisse sans que j’aie trop a le dire, car il est vrai que ma démarche s’inscrit dans un certain
« deuil de la théorie », encore que je parlerais plutdt pour ma part du deuil d’une certaine théorie, d’une
certaine maniére de théoriser. De la théorie, nous ne cessons d’en faire malgré nous, et, sans revenir ici
sur ce que j’ai dit plus haut en essayant de prolonger les remarques de Gaston Desjardins, 1’effort
théorique vise autant que possible a faire émerger ce qui nous travaille a notre insu. Le deuil joyeux
auquel je m’associe volontiers serait donc plutot 1’abandon de la volonté acharnée de prouver. Si
théoriser c’est se construire un cadre et se fixer un objectif entiérement décidés d’avance, alors la
« recherche » n’est plus que I’outil grace auquel se donner raison. Il s’agit de tout mettre en ceuvre pour
défendre une theése. C’est un bon exercice de rhétorique, celui qu’on exige généralement des
doctorants, et dont il faut ensuite savoir s’affranchir, en littérature plus que dans n’importe quel autre
domaine. L’activité théorique devient alors I’observation attentive, toujours aux aguets, de notre propre
travail, de notre propre cheminement. Travail sur notre travail, donc, dans lequel les autres nous sont
évidemment d’un grand secours.

Ainsi la remarque d’Emmanuel Kattan sur ce qu’il appelle trés justement « I’une des principales
lignes de faille de la civilisation occidentale : d’un c6té, I’aspiration a une vérité universelle, refusant la
diversité du sens et I’ambiguité des signes, de I’autre, I’intégrité du récit et la liberté d’interprétation
dans laquelle il engage le lecteur. » J’aurais voulu pouvoir le dire ainsi. Dans cette oscillation
incessante de la pensée occidentale entre le déni et la réaffirmation de sa propre vérité, la force
d’attraction des deux poles, négatif et positif, varie ici aussi en fonction des circonstances et du role
qu’y joue l’autre, ou plus exactement de 1’imaginaire que nous en avons. Nous sommes enclins a
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réaffirmer face a l'autre ce que nous n’hésitons pas a nier par-devers nous. C’est devant le



« fanatisme » de 1’autre que 1’Occident se revendique le plus violemment comme « démocratique »,
alors que cette violence méme contribue a fortifier ce qu’elle dénonce et que notre revendication
s’accorde mal avec le désabusement diffus que nous montrons envers nos propres institutions. Je réve
d’un mouvement qui serait capable d’inverser la tendance : capable d’accueillir le regard critique de
I’autre (avant de le repousser comme injuste), capable de tirer parti de cette critique pour se réaffirmer
face a elle-méme. La nécessité de se réaffirmer face a soi-méme est une exigence qui n’entraine aucune
arrogance. C’est au contraire un exercice de modestie, de mesure, qui consiste notamment a refuser de
se définir en passant par I’image négative que nous entretenons de 1’autre et a se mettre plutot a
I’écoute de ce que cet autre cherche (plus ou moins maladroitement, plus ou moins haineusement) a
nous dire. Ce serait accepter notre fragilité. Mais sans céder a la complaisance de 1’autoflagellation : le
dénigrement de soi ne donne jamais rien de bon, il conduit le plus souvent a un cynisme qui justifie une
conduite meurtriere. C’est parce que I’imaginaire occidental est intérieurement en déroute que notre
civilisation se montre aussi agressive extérieurement. Si nous étions plus prés de nous, ¢’est-a-dire plus
conscients de notre fragilité, nous serions mieux a méme d’accepter la différence, non comme folklore,
mais comme ce qui dérange, comme ce qui nous questionne le plus durement dans la manicre
(individuelle et collective) de conduire notre vie. Car il s’agit finalement de savoir pour nous-mémes ce
que nous désirons de nous.

Thierry Hentsch*
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