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D’un commentaire à l’autre

La plus belle récompense qu’on puisse recevoir d’un livre est la rencontre qu’il permet avec la 
pensée d’autrui. Les commentaires de mes trois interlocuteurs ouvrent des pistes passionnantes, que je 
ne  pourrai  pas  toutes  suivre  ici  et  que  je  me  promets  bien  de  reprendre  et  d’explorer  à  d’autres 
occasions. J’en remercie les auteurs, et Francis Dupuis-Deri qui a eu l’idée de les solliciter. Chacun 
d’eux me fait voir sous un angle différent les failles qui traversent le parcours un peu fou que j’ai tenté 
d’accomplir dans Raconter et mourir. Je n’en évoque ici que quelques aspects, dans des prolongements 
que j’aurais préféré prendre le temps de rassembler en un tout plus dense. Au lieu de quoi j’ai procédé 
en trois temps, un pour chaque commentaire, en découvrant au fil de mes propres remarques combien 
les questions qu’elles abordent se recoupent. Je me console à l’idée que  bis repetita placent, pourvu 
que la répétition opère ne serait-ce qu’un léger déplacement par rapport à ce qui a été dit. Qu’on veuille 
donc bien lire les propos ci-dessous comme des fragments, des ébauches d’une réflexion en marche.

SENS ET TEMPORALITÉ

Comment réagir à un texte avec lequel je suis foncièrement d’accord! Je voudrais le prolonger, 
lui  faire  écho,  plutôt  que  de  lui  répondre.  Les  commentaires  de  Gaston Desjardins  me  font  voir 
l’insuffisance des propositions explicites et implicites qui sous-tendent ma démarche. Et d’abord cette 
prétention naïve à la naïveté, dont je me défausse un peu rapidement dans l’introduction de mon livre. 

Nous sommes  toujours  beaucoup plus  conditionnés  qu’on l’imagine,  et  la  liberté  que  nous 
revendiquons, que revendique la narration, n’est jamais aussi grande qu’on voudrait. Cette liberté se 
donne souvent des airs extravagants, prend l’allure de la transgression, mais la déviance n’est pas plus 
libre, a priori, que la conformité. On peut être libre dans la règle (je pense à Racine) et esclave dans la  
délinquance. C’est vrai des lettres comme du politique. En rappelant que la liberté n’est pas moins 
problématique que la vérité, Gaston Desjardins m’aide à réfléchir aux embûches du deuxième tome que 
je suis en train d’écrire sur les grands récits des trois ou quatre derniers siècles — récits à l’égard 
desquels, d’ailleurs, la question de la « grandeur », que Desjardins soulève également à juste titre, se 
pose de manière beaucoup plus délicate que pour ceux que j’ai retenus dans Raconter et mourir. Plus 
les récits sont proches de nous, plus le choix devient arbitraire. Sans compter que dès le  XVIIIe siècle 
(mais  sans  doute  déjà  avant,  notamment  avec  Rabelais),  certains  narrateurs  (Sterne,  Diderot)  se 
moquent en long et en large du grand style et de la cohérence narrative. 

Bref, on a beau chercher à inscrire le choix des textes, la manière de les aborder hors de toute 
problématique,  on n’y parvient jamais. Il  existe toujours un agenda caché.  Je voudrais simplement 



souligner que cet agenda échappe, dans une plus ou moins grande mesure, aux auteurs qu’il gouverne. 
C’est à souhaiter. Lorsque j’écris, j’ose me croire au moins partiellement porté par l’insu qui m’habite. 
Mais cette revendication me met apparemment en porte-à-faux avec mon métier d’enseignant. En tant 
que professeur, je ne cesse d’inviter les étudiants à approfondir la compréhension de leurs motivations, 
à expliciter leur problématique. C’est un exercice nécessaire, une exigence par laquelle passe toute 
recherche. Car ce n’est qu’après cet effort de clarification, qui n’est jamais que partiel,  qu’on peut  
lâcher  la  bride  et  laisser  la  place  à  l’imprévu,  à  l’inattendu  que  l’écriture,  dans  les  meilleures 
conditions, permet de libérer. Si l’on sait d’avance tout ce qu’on va dire, alors ce n’est pas la peine 
d’écrire.

Ainsi, je ne sais pas trop ce que je vais dire ici du temps. Je sais seulement que c’est la question,  
parmi celles que soulève Gaston Desjardins, qui me taraude le plus. Ce que j’en dis dans Raconter et  
mourir peut en effet donner à penser que j’aime à me lover dans le passé, que je refuse l’avenir, que je 
vais  même jusqu’à ignorer le présent. Position intenable : je le voudrais que je ne le pourrais pas, 
puisque nous sommes nécessairement toujours dans le présent et que ce dernier n’est pas seulement le 
fruit de ce qui le précède, mais aussi la préoccupation de ce qu’il ne peut s’empêcher d’anticiper. Nous 
sommes ainsi faits que nous anticipons. C’est un trait général aux humains (et même aux animaux), 
puisqu’il y va souvent de notre survie.

La manière dont j’aborde la temporalité (et qui n’a rien de très original) ne se comprend bien 
que par rapport à la question du sens. Anticiper, projection du présent dans le futur, n’est pas la même 
chose  qu’espérer,  dont  je  ne  sais  plus  qui  a  dit  très  justement  qu’il  est  la  mendicité  de  l’avenir. 
Anticiper, c’est organiser le présent, le disposer d’une certaine manière, de manière à ce que… Mais ce  
n’est pas attendre. Celui, Guillaume d’Orange, je crois, de qui l’on rapporte la célèbre affirmation selon 
laquelle il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer, a dit, peut-être 
à son insu, quelque chose de très sage. Si l’espoir, c’est-à-dire une attente précise concernant le futur, 
est la condition de l’action (et dans l’action, j’inclus évidemment la pensée), alors du coup nous ne 
vivrons jamais le présent, alors du coup également, la question du sens sera toujours reportée : le sens 
sera toujours ce que j’aurai, le jour venu, à donner à ma vie et qui n’est pas encore là, c’est-à-dire 
toujours en fuite, à rattraper. Même chose pour un groupe, une civilisation : les lendemains enchanteurs 
(porteurs  de  sens)  nous  dédommagerons  (nous  ou  nos  descendants)  de  l’absurdité  et  de  l’horreur 
présentes. La fin censée justifier les moyens se situe dans cette perspective puérile. Seul importe au 
contraire ce que nous faisons maintenant, et c’est pourquoi les moyens, la manière est plus importante 
que la visée, dont on ne sait jamais d’avance si elle sera atteinte.

Je n’ignore pas que cette façon de voir est peu stratégique. Mais lorsqu’on voit ce que donne 
aujourd’hui, dans tous les domaines, l’obsession stratégique, nous n’avons qu’à nous féliciter de son 
déclin. Il est évidemment dans l’intérêt des stratèges de nous faire croire que le sens nous attend au 
terme de leurs combinaisons foireuses : l’instauration de la démocratie donnera rétrospectivement sens 
à  l’invasion  et  à  l’occupation  américaines  de  l’Irak.  Telles  sont  les  inepties  auxquelles  conduit  la 
conception futuriste du sens. Si le sens n’est pas là, avec nous, dans ce que nous faisons maintenant,  
dans la manière dont nous conduisons notre vie aujourd’hui, alors ce n’est pas la peine de le chercher 
ailleurs.  Et  c’est  là,  dans  cette  quête  actuelle  de  sens,  qu’intervient  le  passé,  comme  une  mine 
inépuisable, comme matière à creuser, susceptible de nous aider à savoir ce que nous désirons dans l’ici 
et le maintenant de nos vies.

Matière  à  réflexion,  mais  aussi  matière  à  jouissance.  Nous  avons  la  chance  extraordinaire 
d’avoir avec nous les dialogues de Platon, la musique de Mozart, les toiles de Vermeer, et nous n’en 
ferions rien?! Ces œuvres ne nous feraient rien comprendre de l’expérience humaine?! Nous écririons, 
nous  peindrions,  nous  composerions  de  la  musique,  et  nous  vivrions  comme  si  rien  de  tout  cela 
n’existait?! Bien plus, tout à côté de ces témoignages exaltants de ce que l’humanité peut produire, 



nous avons aussi avec nous, présents en nous, ce qu’elle peut faire de plus détestable : les guerres, les 
tortures, les camps d’extermination, j’en passe. Et nous n’aurions nul désir que ces cauchemars ne 
puissent se reproduire, ne puissent continuer, recommencer?! Ce n’est que par rapport à ce qui a été 
vécu et  accompli avant nous que nous pouvons le plus clairement tenter de discerner ce que nous 
désirons vivre dans l’instant.

Mais nous sommes parfois à ce point coupés ou découragés de l’instant, que nous ne savons 
quel usage faire de ce passé, chargé pourtant d’une si riche présence potentielle. Plus le présent nous 
dégoûte, plus nous sommes enclins à espérer de l’avenir. Attendre le salut de l’avenir — à moins de 
croire en un au-delà rédempteur —, c’est nourrir la terreur muette de la mort dans des proportions 
insensées. La mort devient ce qu’il faut à tout prix éviter, si nécessaire au prix de celle de l’autre. La 
mort n’est plus que pour l’autre. « Live and let die » semble être par moments la seule devise effective 
de notre temps. C’est pourquoi je préfère penser en amont, avec le secours de ceux qui ont pensé avant 
nous. Cette préférence n’a rien à voir avec la conservation nostalgique du souvenir, et moins encore 
avec les nauséabondes commémorations historiques qui servent à occulter le présent. Le legs du passé 
peut être vivant en nous.

ORIENT ET OCCIDENT

Walid El Khachab a eu la générosité de remonter à mon ouvrage L’Orient imaginaire, et je lui 
en suis d’autant plus reconnaissant que  Raconter et mourir se situe pour moi en continuité implicite 
avec ce premier livre. Si j’ai renoncé à évoquer cette continuité dans l’introduction de  Raconter et  
mourir, c’est que je jugeais, peut-être à tort, que mon cheminement personnel n’avait pas d’incidence 
sur sa lecture, du moment que ce deuxième projet s’était considérablement éloigné de son intention 
initiale. Moins, toutefois, je m’en rends compte maintenant, que je ne le pensais. L’Orient imaginaire 
se présentait comme un livre sur l’imaginaire occidental. Il tentait de comprendre quelque chose de 
nous-mêmes, Occidentaux, à travers le regard que nous portions sur l’autre. Dans la foulée, je voulais  
saisir ce que l’Occident disait de lui-même. Mais je me suis assez vite rendu compte que je me heurtais 
à une impossibilité : le même ne parle jamais de lui qu’en passant par l’autre. Passer par les grands 
récits  n’était  sans  doute,  plus  ou  moins  consciemment  de  ma  part,  qu’une  ruse  pour  restituer  ce 
nécessaire intermédiaire, comme El Khachab semble l’avoir bien perçu. Mais cette ruse s’est révélée 
plus rusée que moi et m’a emmené dans une aventure où l’altérité fondamentale n’était « autre » que la 
mort. Ce n’est le plus souvent qu’après coup qu’on commence à comprendre la part de l’inconscient à 
l’œuvre  dans  le  travail  de  l’écriture.  En opposant  la  démarche  de  L’Orient  imaginaire à  celle  de 
Raconter  et  mourir,  Walid El Khachab  m’incite  à  penser  ce  que  je  croyais  être  continuité  comme 
contradiction, ou du moins à considérer que la continuité d’un livre à l’autre se situe en un lieu très 
différent de ce que j’imaginais.

Partons donc de la contradiction devant laquelle El Khachab me place :  Raconter et  mourir 
prend pour  acquise  une  dichotomie  Orient/Occident  que  L’Orient  imaginaire récuse.  Comme il  le 
remarque lui-même, cette dichotomie se situe dans l’imaginaire, et l’Occident dont Raconter et mourir 
s’occupe  n’a  pas  d’existence  hors  de  ce  registre.  Tout  comme  l’Orient  qu’il  situe  à  son  opposé,  
l’Occident « est dans nos têtes », et je serais bien en peine de cerner sa « réalité ». On peut néanmoins 
tenter de situer cet ensemble de multiples points de vue : historique, géographique, social,  culturel, 
économique,  politique,  militaire.  Cette  mise  en  situation  n’a  d’intérêt,  à  mes  yeux,  que  dans  la 
perspective d’une analyse des rapports de force au niveau mondial.  Dans cette optique,  l’Occident 
intervient comme un vecteur général dont les composantes sont sujettes à varier dans le temps, dans 
l’espace, en fonction de la problématique choisie et des adversaires du moment. Ainsi, concrètement, 



suivant  la  conjoncture  et  le  terrain  de  l’analyse,  un  pays  comme le  Brésil  sera  considéré  comme 
occidental ou comme non occidental, voire anti-occidental.

Cela dit, la question de l’unité reste entière. L’Occident imaginaire est-il Un? Évidemment pas. 
Nos autoreprésentations varient, elles aussi, en fonction des problématiques et des conjonctures. Mais 
cette évidence ne gomme pas complètement l’idée d’unité. Parce qu’après tout, l’Occident se désigne 
« lui-même »  (drôle  de  formule!)  d’un  vocable  qui  suppose  quelque  chose  de  commun  à  ces 
imaginaires disparates. On pourrait même se demander si ce désir d’unité ne fait pas partie de ce qui 
constitue l’Occident à nos yeux, dans la mesure où la civilisation occidentale, cette dévoreuse, cherche 
à accaparer le patrimoine du monde entier et  à réduire tous ces autres avalés au grand tout d’une 
humanité enfin « réconciliée » avec elle-même, c’est-à-dire pacifiée sous notre domination, à l’exemple 
de la  Mare Nostrum des Romains. L’Occident se conçoit divers et contradictoire lorsqu’il s’examine 
« en  lui-même »,  au  point  que les  imaginaires  européen et  américain peuvent  en arriver  à  se  voir 
comme radicalement opposés. Mais il se considère unitaire « dans » ou « par rapport à » ce monde qu’il 
cherche à intégrer — verbe qu’il faut entendre ici dans son double mouvement : se faire accepter du 
monde (des  mondes)  qu’on cherche  à  phagocyter.  Ce paradoxe conduit  à  penser  que  l’imaginaire 
occidental se caractérise probablement plus qu’aucun autre à la fois par les contradictions conscientes 
et inconscientes qui l’habitent et par le désir insensé de les dépasser, de les oublier, de les fondre dans 
l’exercice d’une hégémonie mondiale des représentations,  qui vient renforcer celle des intérêts dits 
« matériels ». 

Dans cette perspective totalitaire, Walid El Khachab a raison de souligner que Les mille et une  
nuits auraient  pu  figurer  dans  mon  corpus.  Leur  absence  ne  se  justifie  pas  de  ce  qu’elles  n’ont 
commencé à être lues en français qu’avec la traduction de Galland, au début du XVIIIe siècle, puisque 
Gilgamesh, que j’ai pourtant retenu, n’a été redécouvert et traduit que bien plus tard en plein XXe siècle. 
Si je n’ai pas retenu Les mille et une nuits, c’est tout bêtement parce que je les avais déjà abordées dans 
L’Orient imaginaire. Bien pauvre « raison », ma foi, puisque je pourrais en dire autant de La Chanson 
de Roland, dont je n’ai pas hésité à reprendre la lecture, sous un angle il est vrai différent. Revenir aux 
Mille et une nuits mettait donc en jeu quelque chose de plus gênant, que je devais redouter de réveiller. 
La « traduction » de Galland — en fait la transposition en français classique d’un recueil de contes lui-
même très discutable — ressemble fort à une élégante mise à mort. En expurgeant son texte de tout ce 
qui pourrait heurter la sensibilité de la société à laquelle il s’adresse, Galland dépouille l’œuvre de son 
étrangeté. Gommées de leur altérité, Les mille et une nuits inaugurent la part exotique de la littérature 
européenne à laquelle elles sont intégrées. L’autre n’y est que l’instrument d’une mode, et sa différence 
est  réduite  à  l’état  de  folklore.  Voilà  un  bel  exemple  de  la  manière  dont  une  culture  peut  rendre 
inoffensif tout ce qu’elle puise chez l’autre. J’ai sans doute préféré laisser à l’écart une tentative de 
neutralisation aussi évidente.

La neutralisation de l’autre m’amène à ce qui me paraît le plus dérangeant dans le commentaire 
d’El Khachab : sa remarque, au dernier paragraphe de son texte, sur « l’absence d’une critique radicale 
de la vision de l’altérité comme étant confinée à l’intériorité du sujet occidental ». Je ne suis pas certain 
d’être d’accord avec lui sur ce point, car sa formulation implique, si je la comprends bien, que l’altérité 
intérieure du sujet occidental fait l’objet d’une vision, qu’elle est donc, pour une large part, consciente. 
Or,  la conscience d’héberger à notre insu l’étrangeté au plus intime, cette vérité déplaisante qu’on 
trouve notamment chez Freud et chez quelques autres écrivains européens, ne fait pas partie du courant 
dominant  de  l’imaginaire  collectif.  Dans  leur  grande  majorité,  les  sujets  occidentaux  se  croient 
agissants  et  s’ignorent  agis.  Ainsi,  en  considérant  Ulysse  comme  le  héros  qui  surmonte  tous  les 
obstacles, nous oublions que le « nourrisson des dieux » ne parvient au bout de ses peines que par 
décision  de  l’Olympe  et  avec  l’assistance  active  d’Athéna.  La  civilisation  occidentale,  largement 
aveugle à elle-même, ignore (entre autres) ce que la tradition littéraire dont elle se réclame contient 



d’étranger. Et c’est bien l’ignorance de sa propre altérité intérieure qui la pousse à diaboliser l’autre,  
c’est-à-dire à voir en l’altérité extérieure, « visible », la source des maux les plus menaçants. Œdipe est 
généralement connu comme le héros qui résout les énigmes, tue son père et couche avec sa mère. Or, le 
drame de Sophocle met en scène une vérité que la majorité des Occidentaux manque de méditer, à 
savoir  que le  plus  inquiétant,  qui  est  aussi  le  moins  connu,  réside au  cœur de chacun,  de chaque 
collectivité, et que le mal, comme la mort, n’est justement pas ce que la cité peut prétendre expulser de  
chez elle et envoyer en exil.

On voit bien par là que Sophocle n’a rien d’occidental, et que ce qualificatif, concernant notre 
héritage narratif et notre civilisation en général, n’a pas grand sens avant le XVIe siècle. Dans Raconter  
et mourir,  seule la dernière partie, avec Rabelais, Cervantès, Shakespeare et Descartes, puise à des 
sources qu’on pourrait commencer à qualifier d’occidentales au sens culturel  du terme. Mais il est 
évident que cette culture composite en constante transformation que nous assimilons à l’Occident puise 
et, plus encore croit puiser, dans le double héritage gréco-romain et judéo-chrétien. Cet héritage qu’elle 
revendique  jusqu’à  prétendre  en  être  l’interprète  exclusif,  fait  précisément  partie  de  ce  qu’elle  ne 
comprend pas en elle. Comme il fallait bien imposer des limites à un corpus illimité, mon choix s’est 
donc porté sur les récits que nous croyons connaître le mieux et que, pour cette raison, nous risquons 
d’ignorer le plus gravement, du moment que, selon la vieille maxime socratique, l’ignorance qui se sait  
fait moins de ravages que celle qui croit savoir.

UNE FAILLE DE LA CIVILISATION OCCIDENTALE

Tel est le paradoxe que souligne Emmanuel Kattan dans son texte « Récit et liberté » : le moins 
vu est bien souvent ce que nous avons tous les jours sous les yeux. Kattan illustre éloquemment cette 
lassitude du regard et explique fort bien aussi la tension narrative qui s’établit entre mort et vérité d’une 
part, entre vérité et liberté d’autre part. Tout tourne autour de cette double tension, et je suis heureux 
que cela apparaisse sans que j’aie trop à le dire, car il est vrai que ma démarche s’inscrit dans un certain 
« deuil de la théorie », encore que je parlerais plutôt pour ma part du deuil d’une certaine théorie, d’une 
certaine manière de théoriser. De la théorie, nous ne cessons d’en faire malgré nous, et, sans revenir ici 
sur ce que j’ai  dit  plus haut en essayant de prolonger les remarques de Gaston Desjardins,  l’effort 
théorique vise autant que possible à faire émerger ce qui nous travaille à notre insu. Le deuil joyeux 
auquel  je  m’associe  volontiers  serait  donc plutôt  l’abandon de  la  volonté  acharnée  de  prouver.  Si 
théoriser c’est  se construire un cadre et  se fixer un objectif  entièrement décidés d’avance,  alors la 
« recherche » n’est plus que l’outil grâce auquel se donner raison. Il s’agit de tout mettre en œuvre pour 
défendre  une  thèse.  C’est  un  bon  exercice  de  rhétorique,  celui  qu’on  exige  généralement  des 
doctorants, et dont il faut ensuite savoir s’affranchir, en littérature plus que dans n’importe quel autre 
domaine. L’activité théorique devient alors l’observation attentive, toujours aux aguets, de notre propre 
travail, de notre propre cheminement. Travail sur notre travail, donc, dans lequel les autres nous sont 
évidemment d’un grand secours.

Ainsi la remarque d’Emmanuel Kattan sur ce qu’il appelle très justement « l’une des principales 
lignes de faille de la civilisation occidentale : d’un côté, l’aspiration à une vérité universelle, refusant la 
diversité du sens et l’ambiguïté des signes, de l’autre, l’intégrité du récit et la liberté d’interprétation 
dans  laquelle  il  engage  le  lecteur. »  J’aurais  voulu  pouvoir  le  dire  ainsi.  Dans  cette  oscillation 
incessante  de  la  pensée  occidentale  entre  le  déni  et  la  réaffirmation  de  sa  propre  vérité,  la  force 
d’attraction des deux pôles, négatif et positif, varie ici aussi en fonction des circonstances et du rôle 
qu’y joue l’autre,  ou plus exactement  de l’imaginaire que nous en avons.  Nous sommes enclins à 
réaffirmer  face  à  l’autre  ce  que  nous  n’hésitons  pas  à  nier  par-devers  nous.  C’est  devant  le 



« fanatisme » de l’autre que l’Occident se revendique le plus violemment comme « démocratique », 
alors  que cette  violence  même contribue  à  fortifier  ce  qu’elle  dénonce  et  que  notre  revendication 
s’accorde mal avec le désabusement diffus que nous montrons envers nos propres institutions. Je rêve 
d’un mouvement qui serait capable d’inverser la tendance : capable d’accueillir le regard critique de 
l’autre (avant de le repousser comme injuste), capable de tirer parti de cette critique pour se réaffirmer 
face à elle-même. La nécessité de se réaffirmer face à soi-même est une exigence qui n’entraîne aucune 
arrogance. C’est au contraire un exercice de modestie, de mesure, qui consiste notamment à refuser de 
se  définir  en passant  par l’image négative que nous entretenons de l’autre  et  à  se mettre  plutôt  à 
l’écoute de ce que cet autre cherche (plus ou moins maladroitement, plus ou moins haineusement) à 
nous dire. Ce serait accepter notre fragilité. Mais sans céder à la complaisance de l’autoflagellation : le 
dénigrement de soi ne donne jamais rien de bon, il conduit le plus souvent à un cynisme qui justifie une 
conduite meurtrière. C’est parce que l’imaginaire occidental est intérieurement en déroute que notre 
civilisation se montre aussi agressive extérieurement. Si nous étions plus près de nous, c’est-à-dire plus 
conscients de notre fragilité, nous serions mieux à même d’accepter la différence, non comme folklore, 
mais  comme  ce  qui  dérange,  comme  ce  qui  nous  questionne  le  plus  durement  dans  la  manière 
(individuelle et collective) de conduire notre vie. Car il s’agit finalement de savoir pour nous-mêmes ce 
que nous désirons de nous.

Thierry Hentsch* 

NOTES
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méditerranéen (Paris, Minuit, 1988) et Raconter et mourir (Paris/Montréal, Bréal/P.U.M., 2002).
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