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La petite fumée

Comment entrer dans un ouvrage aussi abondant sans risquer de s’y noyer? Toutes les questions
qu’il présente ont quelque chose d’abyssal, partout on y cotoie 1’idée de la mort. Dans le croisement de
ces questions multiples et bigarrées peut jaillir en écho un foisonnement de réflexions tout aussi
disparates. Ce genre de lecture ouvre sur I'immensité de 1’imaginaire. L'usage rhétorique voudrait
donc, au départ, que je prenne 1’attitude de celui qui n’est pas slir de pouvoir y ajouter quelque chose
d’éclairant. Il faudrait une sorte d’« excusez-moi du peu ». Alors, que dire? Ma lecture est trop pressée,
mon écriture aussi. Il n’est donc pas question d’entrer dans un exercice critique, auquel je ne trouverais
d’ailleurs aucun plaisir. J’essayerai plutot de vous faire part de mes annotations, au fil de la plume,
depuis les marges, en filigrane du texte ou simplement a partir du rebond des mots. L’ouvrage de
Thierry Hentsch s’est attiré, avec raison, une profusion d’éloges; il est riche et fort stimulant. Les
commentaires que j’apporte ici ne veulent d’aucune fagon diminuer I’intérét du livre, bien au contraire.
L’idée est plutot, méme s’il s’élabore en contrepartie, de relancer le questionnement.

QU’EST CE QUE L’OCCIDENT?

Voici le récit de ce que nous avons pris 1’habitude d’appeler I’Occident. L’expression d’une tres
vieille quéte d’infini, d’éternité qu’on ne cesse de reconduire, peut-étre depuis toujours. Ce fut d’abord
le chemin du soleil, puis celui des confins; un ailleurs sans cesse réinventé, toujours renvoyé¢ plus loin,
aux limites de I’univers.

L’Occident, a vrai dire, c’est surtout I’idée qu’on s’en fait. Il tient du fantasme : une chimere
vaniteuse qui s’acharne, ostensiblement et laborieusement, a démontrer son existence. Ce n’est pas
d’abord ce que nous étions, mais bien davantage ce que nous sommes devenus, ou plutot ce que nous
disons étre devenus, avec un « inconfort » manifeste, une sorte d’amertume plus ou moins convenue.

Par métonymie, 1’Occident s’appelle aussi civilisation. Thierry Hentsch, sans doute comme
nous tous, la présente a la fois comme son appartenance et comme la contrepartie négative de lui-
méme. Implicitement, 1’auteur y appartient par ses aspects brillants et s’en dissocie par ses cOtés
sordides et mesquins. On retrouve, a cet €égard, tout au long des propos d’introduction, une ambivalence
caractéristique, qui n’est pas sans rappeler un certain « malaise » naguére évoqué par Freud et auquel
M. Hentsch ne pourra guere échapper dans son deuxiéme tome annoncé.

Nous serions d’une « civilisation occidentale » dont 1’origine, comme le récit, s’enfonce
quelque part dans la fameuse nuit des temps. Nous étions de Mésopotamie, du Proche-Orient,
d’Afrique du Nord, de Grece, de Rome; victimes d’invasions barbares, héritiers discrets d’un sombre
Moyen Age puis de 1’Europe conquérante et de 1’Amérique; mais encore avec un soupgon d’Haiti, de
cinéma d’Hollywood, de Fonds monétaire international ou de quelques produits japonais. Tout ¢a, c’est



nous. Si I’Occident n’était pas, il est devenu et il devient encore, sans doute avec une certaine géne de
ne pas avoir intégré (peut-&tre par commodité) 1’autre de 1’humanité.

Notre civilisation, ¢’est notre « devenu ». Son antériorité se reconstitue comme une tradition, un
héritage qui confirme toujours notre destinée. Comment, des lors, pourrait-elle €tre mortelle ou
comment la chute serait-elle inhérente a son devenir? Paul Valéry I’exprimait dans un énigmatique
pluriel : « Nous autres, civilisations [...] savons maintenant que nous sommes mortelles. » Mais
«notre » civilisation occidentale, celle qui transcende toute la chaine des civilisations qui conduisent
jusqu’a nous, celle-la semble avoir quelque chose d’éternel et d’infini. Et cette entité¢ découlant d’un
imaginaire impérialiste, cette unification qui nous sert de trame spatio-temporelle, ne tiendrait-elle pas,
pour I’essentiel, du processus intégrateur que I’auteur s’applique a décrier : I'unité¢ tyrannique du
méme?

Cette notion de civilisation, qui a bien des égards subsume toute la notion d’histoire, tient, elle
aussi, d’une mise en cohérence de 1I’hétérogeéne. C’est I’établissement perpétuel du méme. Aussi, sur la
trame d’une temporalit¢ humaine, le concept d’Occident pourrait bien étre la premicre unification
mensongere, et celui de civilisation, la deuxieme. Mais a tout prendre, je souscris a cette heureuse
formulation de Thierry Hentsch : « une civilisation, comme la vie d’un individu, est un récit qui ne
vaut, qui ne parle que d’étre réfléchi, d’étre constamment relu.» L histoire est partie intégrante de ce
récit.

L’Occident est une fable, le récit d’'un voyage fantastique, comme une incessante remise en
fiction du monde, une tension vers I’au-dela; un lieu nécessaire, celui de la rencontre énigmatique de la
vie et de la mort. Comme le récit, I’Occident pourrait tenir d’un désir inconscient de circonscrire
I’univers, d’en prendre toute la mesure et de le ramener, ultimement, a sa propre mesure, pour le voir se
confondre avec soi-méme, pour voir se rejoindre le début et la fin.

LE RECIT DE L’OCCIDENT

Si «le récit de I’Occident n’est pas I’histoire de la civilisation occidentale », il se comporte
pareillement. Que fait-on lorsqu’on postule le « récit » comme trame privilégiée, lorsqu’on détermine
des textes représentatifs, qu’on les organise, qu’on les pose comme autant d’éminences sur la ligne
d’une temporalité tout occidentale? L’enchainement des éléments que 1’auteur pose ici comme « le récit
de I’Occident » est-il si différent d’autres trames de repéres usuelles : grands personnages, événements,
régimes politiques, cycles économiques ou alignement de civilisations convenues? Certes, les textes
sont accessibles directement dans leur forme finie. Mais, la lecture-écriture n’est-elle pas, comme
I’histoire, une sorte de médiatisation, de manipulation?

Comme I’histoire, le récit de I’Occident n’existe pas. Les deux sont a lire, dans les textes et dans
les multiples traces du vécu. Mais les deux sont aussi a écrire ou, plus largement, a raconter. Pas plus
I’histoire que les textes ne s’organisent selon un ordre naturel. Chaque texte a un sens et une existence
qui lui sont propres. Le travail d’histoire, comme celui de lecture-écriture, commence lorsque nous
faisons entrer les textes, les traces ou toutes les formes de témoignages possibles dans une ordonnance,
dans une construction rationnelle. Bref, la « médiation » commence lorsque nous leur donnons sens et
cohérence, lorsque nous essayons de les raconter.

Pour chacun des récits présentés ici, le travail de lecture-écriture tient d’un exercice fort élaboré
de décodage, d’interprétation et de remise en contexte. Les lectures proposées dans ce livre
s’alimentent a des travaux d’histoire et de littérature judicieusement choisis. Le récit de 1’Occident, qui
se donne un peu ici comme une émanation naturelle de « notre » civilisation, s’est constitué, il va sans



dire, a partir d’un travail préalable. On n’arrive pas facilement a se dégager d’une déformation
universitaire ni de 1’ceil tyrannique de « I’institution ». Pour faire ce livre, en dépit des efforts avoués
pour privilégier une approche simple, naive et épurée, il a fallu que I’idée s’élabore, que les différents
¢léments du projet d’écriture s’ordonnent depuis les premieres esquisses et les multiples taitonnements.
Il a fallu établir et vérifier préalablement la solidité des itinéraires possibles; identifier, lire et
s¢lectionner une série de textes pertinents au regard de ce que 1’on appelle ailleurs, avec moins de
pudeur, une problématique. Il convient d’ajouter une stratégie de récit : avoir une idée du public a qui
I’on s’adresse, connaitre ses gofts, ses sensibilités, miser sur une certaine complicité¢ culturelle et
intellectuelle. Bref, il faut que le récit qui se prépare ait de bonnes chances d’intéresser le public.
L’écriture, et plus certainement « le récit» au sens de 1’auteur, tient donc en bonne partie d’une
entreprise de séduction.

LA PART DU TEMPS

Comment travaille le temps en regard des textes? Répond-il & une forme de sélection naturelle
ou culturelle issue de luttes ou de rapports de force? Est-il le résultat du hasard ou de la nécessité?
Qu’est-ce qu’on garde, qu’est-ce qu’on jette? Personne, dans notre Occident, ne voudrait contester la
notoriété de L’Odyssée ou de la Bible. Mais comment s’institue un « grand texte »? Qu’est-ce qui le fait
durer? Pour le savoir, il faudrait faire I’histoire de la « grandeur » des textes. Une telle entreprise
commanderait, a tout le moins, une étude du rapport entre les anciennes cultures orales et écrites, elles
demanderaient d’en appeler a I’histoire de la lecture et de la culture graphique. Pourrait-on appuyer une
sé¢lection de « textes marquants » sur le critére de la popularité? Si personne ne voulait mettre en doute
I’intérét des aventures d’Ulysse, aujourd’hui comme dans 1’Antiquité, la popularité de celles de
saint Augustin ou de Descartes ne serait stirement pas du méme ordre. Comment s’affirme la pérennité
de ce qui constitue le récit de I’Occident? Il faut choisir des textes. La tache est sans doute moins ardue
pour les plus anciens : le temps les a déja triés — les cultures, les aléas de la conservation et des
translations. Des manuscrits assez forts pour durer, il y en avait plein la bibliothéeque d’Alexandrie. Ils
se sont raréfiés. Reste-t-il des textes antiques qui ne sont pas assez forts pour durer, pour se
transmettre? En fonction de quels critéres y a-t-il lieu d’établir une hiérarchie générale? La richesse de
leur sens, leur capacité¢ d’émouvoir, leur prégnance dans la mémoire ou dans I’imaginaire collectif?
Comment Sophocle, Platon, Gilgamesh, Lancelot ou saint Augustin marquaient-ils 1’imaginaire

collectif du x°© siécle? Et I’imaginaire « collectif » de qui? Quelle sélection de textes aurait fait un

auteur du xvi® siécle pour établir le récit de I’Occident? Ou était alors 1’Occident? Vers le nouveau
monde, 1a ou il n’y avait pas encore de texte.

Dans ce cas-ci, la grandeur du récit tient dans sa capacité d’interroger 1’étre humain dans son
rapport a la mort, dans sa capacité de lui donner un pas de conduite dans sa quéte de sens ou de vérité.
Mais le sens vient-il du texte ou de ses lecteurs? Si le texte offre une potentialité de sens, le lecteur est-
il pareillement disposé a la faire valoir? Tout dépend de ’orientation, du voyage et de la destination
privilégiée. Dans ce livre, c’est le récit qui est le héros de I’histoire.

LIBERTE OU VERITE?

Récit de vérité, vérité du récit : le départage remonterait aux Grecs, a la volonté des philosophes
de dissocier le muthos et le logos. Et le combat pour établir ce qui constituera peu a peu la substance
méme du discours de vérité s’entretiendra sur cette volonté impérative de départager ce qui tient grosso



modo du véridique et ce qui se rapporte a la mystification. Dés lors « le récit narratif » se montre en
rupture avec les discours de vérité qui, pourtant, ne peuvent cesser de s’¢laborer sur son dos. Face aux
prétentions des discours de vérité que constituent la philosophie, la religion, puis la science, le récit
continuera toujours, en leur faisant la nique, d’arborer fierement sa liberté. Car la vérité ’indiftere. Elle
n’est pas 1’objet de sa quéte. Elle est au fond de lui-méme, dans sa capacité de faire sens, et sa richesse
tient justement du foisonnement du sens.

Est-ce a dire que toute explication rationnelle de 'univers s’apparenterait a un processus
réducteur? Que toute quéte systématique de la vérité serait une réduction de notre rapport au monde?
Peut-étre. Toute rationalisation implique une mise en objet, une distanciation et par 12 méme, une
restriction de la part du sujet. Il y aurait une perte de complicité, atrophie du rapport sensible, de la
relation organique avec le monde, et peut-étre une réduction de la conscience de la mort. Bien sir, on
pourrait renverser la proposition et argumenter, a I’inverse, que la raison démultiplie les possibilités de
sens. Je laisse a d’autres cet exercice. Il y a des récits narratifs insignifiants comme il y a des exposés
philosophiques ou scientifiques fabuleux. Je ne parle pas non plus de la pluralité des autres formes
d’expression artistique et humaine.

La liberté n’est pas plus simplement acquise que la vérité. Sans doute le « récit narratif », cher a
’auteur, a-t-il lui aussi toute une panoplie de regles et d’exigences dont le moindre n’est pas celui de
plaire. La liberté pourrait bien étre toute relative.

« La quéte du sens ne s’explique pas, elle se raconte. » Peut-étre que I’ensemble du processus
qui nous mene a raconter, a expliquer, a écrire, a produire du sens par les récits de tout ordre, peut-étre
que ce désir inexorable de se dire pour bien appréhender sa vie, nous ramene-t-il a la fonction premiere
qu’on attribue généralement au mythe. Car le mythe est souvent, lui-méme, défini comme une quéte du
sens. Il est percu comme une explication métaphorique du monde, une maniére d’appréhender
I’inconnu, d’expliquer les mysteéres du monde en le faisant passer par le langage, par le récit. Toute la
richesse du mythe se manifeste par le symbole, la métaphore, I’allégorie ou par 1’évocation poétique
des origines.

UNE RELECTURE

A I’encontre des démarches de type rationnel potentiellement réductrices, I’auteur nous propose
une approche propre a tirer parti de la pluralité des sens possibles : la relecture des textes. Un travail de
reconnaissance, depuis les sources de 1’imaginaire occidental, pour rétablir une part oubliée de ce qui
nous constitue. Une « nouvelle lecture » propre a éclairer les textes de l'intérieur, a revigorer les
potentialités de sens que I’habitude et la paresse auraient laissé endormies. Mais ce type d’approche se
distingue-t-il vraiment des travaux de la littérature, de I’historiographie récente ou d’une panoplie
d’¢tudes hybrides? Voila une véritable « foire aux relectures », cela est certain. Pour chacun des textes
¢tudiés, le travail de M. Hentsch se distingue assez peu de ce large courant. Il y contribue toutefois de
facon magnifique. Mais la valeur du livre tient davantage dans la perspective choisie, dans
I’enchainement des récits, qui t¢émoigne de la jonction entre la vie, la mort et la vérité.

LE PASSE OU L’AVENIR

Que son travail s’inscrive dans une tendance, comment faire autrement? Son originalité, I’auteur
veut la situer dans la reconnaissance des difficultés qui le guettent — celle de la modernité a laquelle il
appartient, celle de 1’idéologie du progres qui s’applique a filtrer et a qualifier le passé en regard de ses



propres impératifs.

Mais sa distinction, 1’auteur veut surtout 1’affirmer par sa maniére particuliere d’aborder le
temps. A D’encontre d’une société occidentale moderne, dont la temporalité est plus que jamais
conditionnée par le progres et dirigée vers I’avenir, il dit ne vouloir considérer que le passé. Pour lui,
I’avenir est sans intérét, le passé est notre seule réalité, « la seule matiere a laquelle il nous soit possible
de donner sens. » Mais le présent n’est-il pas le seul lieu d’ou nous puissions produire du sens, dans la
continuité du passé, du présent et du futur? Une continuité qui se construit en analogie avec notre seule
référence subjective possible : 1’écoulement de notre propre vie. Si la lecture peut suspendre la
temporalité, le processus méme de I’écriture, I’acte d’écrire, lui, ne participe-t-il pas d’une avancée
dans I’avenir, a mesure que s’alignent les mots? Comme si I’écriture chevauchait la fleche du temps...

L’avenir, « c’est a lui que nous sacrifions », soutient I’auteur. Mais du méme souffle, il
reconnait qu’en écrivant son livre, il est tourmenté par 1’angoisse de trouver un éditeur, par le souci que
son travail soit reconnu, que son livre ait du succés. A I’inverse, lorsqu’il affirme vouloir refaire
connaissance avec les textes anciens, M. Hentsch se défend bien de vouloir retrouver de vieux
souvenirs. Il lui est essentiel de découvrir quelque chose de neuf, comme si le travail de « relecture » ne
pouvait qu’étre soumis a un impératif d’innovation, a un renouvellement obligé du sens. Si I’idée est de
retrouver, a travers la lecture et la relecture, la vérité de notre étre au monde et d’alimenter nos
réflexions & partir de ces trésors narratifs, a quoi tient cet impératif d’innovation? A I’écriture plus qu’a
la lecture. Imaginons une lecture sans écriture... Comme si, en eux-mémes, les vieux textes étaient déja
morts et qu’il fallait, sans doute pour accréditer le travail de relecture, I’inscrire dans une sorte
d’utilitarisme. Il faut inscrire le sens dans un renouvellement obligé. L’extraction du sens comme
valeur ajoutée, comme une assignation a produire du nouveau, a proliférer dans la surabondance des
récits médiatiques modernes. A cet égard, Shakespeare, Rabelais, Cervantés et surtout le vieil Homére
sont bien loin d’étre en reste.

L’originalité de son rapport au temps, D’auteur la fonde aussi sur une proposition assez
¢tonnante : avancer a reculons. La formule de Valéry est certes ¢légante et intéressante a bien des
égards, mais elle ne saurait, en 1’occurrence, constituer une méthode de travail. A moins, bien sir, qu’il
nous soit indifférent de savoir ou on va (le sens y perdrait bien quelque chose) et de ne pas craindre de
s’enfarger sur le premier caillou. Vivre en société, €tre « sujet », c’est appartenir, mais c’est aussi
devenir et participer de ce devenir. La quéte du sens est une nécessité tout humaine, certes, mais ce qui
la rend passionnante, c’est qu’elle n’est jamais achevée. Car elle ne tient pas que du sens, mais peut-
étre davantage de la quéte. La quéte du monde et la quéte de soi-méme.

Le sens est a faire et a refaire, a trouver et a retrouver en fonction d’un horizon, d’un
avancement ou d’un simple devenir autre. L’acte d’écrire, le motif de raconter est partie prenante du
désir de vivre, de durer, de se projeter. Raconter, créer, aimer, rire, partir et mourir. Le récit est une
émanation parmi tant d’autres de ce grand terreau mémoriel et culturel que constitue 1’imaginaire. Il
tient d’un appel ininterrompu a la conscience du vivant. C’est une manicre de sentir son emprise sur le
temps. Le temps qui nous brile, le temps qui nous fuit. Toutes les expressions de 1’imaginaire sont des
morceaux d’éternité qu’on arrache a la mort. Nous sommes a la fois ce qui nous brile et ce que nous
brilons. La vie, la mort... et la petite fumée.

Et Part, le désir, 1’éros, la démultiplication des « récits » médiatiques modernes? Il y aurait tant
a dire. Je n’ai plus de temps...

Gaston Desjardins*



NOTES

* Gaston Desjardins est professeur d’histoire a 1I’Université du Québec a Rimouski. Ses recherches
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