
www.revueargument.ca

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur.

Texte paru dans le numéro 7 vol 1 – Automne 2004-Hiver 2005

La petite fumée

Comment entrer dans un ouvrage aussi abondant sans risquer de s’y noyer? Toutes les questions 
qu’il présente ont quelque chose d’abyssal, partout on y côtoie l’idée de la mort. Dans le croisement de 
ces  questions  multiples  et  bigarrées  peut  jaillir  en  écho  un  foisonnement  de  réflexions  tout  aussi 
disparates.  Ce genre de lecture ouvre sur  l’immensité  de l’imaginaire.  L’usage rhétorique voudrait 
donc, au départ, que je prenne l’attitude de celui qui n’est pas sûr de pouvoir y ajouter quelque chose 
d’éclairant. Il faudrait une sorte d’« excusez-moi du peu ». Alors, que dire? Ma lecture est trop pressée, 
mon écriture aussi. Il n’est donc pas question d’entrer dans un exercice critique, auquel je ne trouverais 
d’ailleurs aucun plaisir. J’essayerai plutôt de vous faire part de mes annotations, au fil de la plume, 
depuis les marges,  en filigrane du texte ou simplement à partir  du rebond des mots.  L’ouvrage de 
Thierry Hentsch s’est  attiré,  avec raison, une profusion d’éloges; il  est  riche et  fort  stimulant.  Les 
commentaires que j’apporte ici ne veulent d’aucune façon diminuer l’intérêt du livre, bien au contraire. 
L’idée est plutôt, même s’il s’élabore en contrepartie, de relancer le questionnement.    

QU’EST CE QUE L’OCCIDENT?

Voici le récit de ce que nous avons pris l’habitude d’appeler l’Occident. L’expression d’une très 
vieille quête d’infini, d’éternité qu’on ne cesse de reconduire, peut-être depuis toujours. Ce fut d’abord 
le chemin du soleil, puis celui des confins; un ailleurs sans cesse réinventé, toujours renvoyé plus loin,  
aux limites de l’univers.

L’Occident, à vrai dire, c’est surtout l’idée qu’on s’en fait. Il tient du fantasme : une chimère 
vaniteuse qui s’acharne, ostensiblement et  laborieusement,  à démontrer son existence. Ce n’est  pas 
d’abord ce que nous étions, mais bien davantage ce que nous sommes devenus, ou plutôt ce que nous 
disons être devenus, avec un « inconfort » manifeste, une sorte d’amertume plus ou moins convenue.

Par  métonymie,  l’Occident  s’appelle  aussi  civilisation.  Thierry Hentsch,  sans  doute  comme 
nous tous, la présente à la fois comme son appartenance et comme la contrepartie négative de lui-
même.  Implicitement,  l’auteur  y  appartient  par  ses  aspects  brillants  et  s’en  dissocie  par  ses  côtés 
sordides et mesquins. On retrouve, à cet égard, tout au long des propos d’introduction, une ambivalence 
caractéristique, qui n’est pas sans rappeler un certain « malaise » naguère évoqué par Freud et auquel 
M. Hentsch ne pourra guère échapper dans son deuxième tome annoncé.

Nous  serions  d’une  « civilisation  occidentale »  dont  l’origine,  comme  le  récit,  s’enfonce 
quelque  part  dans  la  fameuse  nuit  des  temps.  Nous  étions  de  Mésopotamie,  du  Proche-Orient, 
d’Afrique du Nord, de Grèce, de Rome; victimes d’invasions barbares, héritiers discrets d’un sombre 
Moyen Âge puis de l’Europe conquérante et de l’Amérique; mais encore avec un soupçon d’Haïti, de 
cinéma d’Hollywood, de Fonds monétaire international ou de quelques produits japonais. Tout ça, c’est 



nous. Si l’Occident n’était pas, il est devenu et il devient encore, sans doute avec une certaine gêne de 
ne pas avoir intégré (peut-être par commodité) l’autre de l’humanité.

Notre civilisation, c’est notre « devenu ». Son antériorité se reconstitue comme une tradition, un 
héritage  qui  confirme  toujours  notre  destinée.  Comment,  dès  lors,  pourrait-elle  être  mortelle  ou 
comment la chute serait-elle inhérente à son devenir?  Paul Valéry l’exprimait  dans un énigmatique 
pluriel :  « Nous  autres,  civilisations  […]  savons  maintenant  que  nous  sommes  mortelles. »  Mais 
« notre » civilisation occidentale, celle qui transcende toute la chaîne des civilisations qui conduisent 
jusqu’à nous, celle-là semble avoir quelque chose d’éternel et d’infini. Et cette entité découlant d’un 
imaginaire impérialiste, cette unification qui nous sert de trame spatio-temporelle, ne tiendrait-elle pas, 
pour  l’essentiel,  du  processus  intégrateur  que  l’auteur  s’applique  à  décrier :  l’unité  tyrannique  du 
même?

Cette notion de civilisation, qui à bien des égards subsume toute la notion d’histoire, tient, elle 
aussi, d’une mise en cohérence de l’hétérogène. C’est l’établissement perpétuel du même. Aussi, sur la 
trame d’une temporalité  humaine,  le  concept  d’Occident  pourrait  bien  être  la  première  unification 
mensongère, et celui de civilisation, la deuxième. Mais à tout prendre, je souscris à cette heureuse 
formulation de Thierry Hentsch : « une civilisation, comme la vie d’un individu, est un récit qui ne 
vaut, qui ne parle que d’être réfléchi, d’être constamment relu.» L’histoire est partie intégrante de ce 
récit.

L’Occident est une fable, le récit d’un voyage fantastique, comme une incessante remise en 
fiction du monde, une tension vers l’au-delà; un lieu nécessaire, celui de la rencontre énigmatique de la 
vie  et  de la  mort.  Comme le  récit,  l’Occident  pourrait  tenir  d’un désir  inconscient  de circonscrire 
l’univers, d’en prendre toute la mesure et de le ramener, ultimement, à sa propre mesure, pour le voir se 
confondre avec soi-même, pour voir se rejoindre le début et la fin.

LE RÉCIT DE L’OCCIDENT

Si « le récit de l’Occident n’est pas l’histoire de la civilisation occidentale », il se comporte 
pareillement. Que fait-on lorsqu’on postule le « récit » comme trame privilégiée, lorsqu’on détermine 
des textes représentatifs, qu’on les organise, qu’on les pose comme autant d’éminences sur la ligne 
d’une temporalité tout occidentale? L’enchaînement des éléments que l’auteur pose ici comme « le récit 
de l’Occident » est-il si différent d’autres trames de repères usuelles : grands personnages, évènements, 
régimes politiques, cycles économiques ou alignement de civilisations convenues? Certes, les textes 
sont  accessibles  directement  dans  leur  forme finie.  Mais,  la  lecture-écriture  n’est-elle  pas,  comme 
l’histoire, une sorte de médiatisation, de manipulation?

Comme l’histoire, le récit de l’Occident n’existe pas. Les deux sont à lire, dans les textes et dans 
les multiples traces du vécu. Mais les deux sont aussi à écrire ou, plus largement, à raconter. Pas plus  
l’histoire que les textes ne s’organisent selon un ordre naturel. Chaque texte a un sens et une existence 
qui lui sont propres. Le travail d’histoire, comme celui de lecture-écriture, commence lorsque nous 
faisons entrer les textes, les traces ou toutes les formes de témoignages possibles dans une ordonnance, 
dans une construction rationnelle. Bref, la « médiation » commence lorsque nous leur donnons sens et 
cohérence, lorsque nous essayons de les raconter.

Pour chacun des récits présentés ici, le travail de lecture-écriture tient d’un exercice fort élaboré 
de  décodage,  d’interprétation  et  de  remise  en  contexte.  Les  lectures  proposées  dans  ce  livre 
s’alimentent à des travaux d’histoire et de littérature judicieusement choisis. Le récit de l’Occident, qui 
se donne un peu ici comme une émanation naturelle de « notre » civilisation, s’est constitué, il va sans 



dire,  à  partir  d’un  travail  préalable.  On  n’arrive  pas  facilement  à  se  dégager  d’une  déformation 
universitaire ni de l’œil tyrannique de « l’institution ». Pour faire ce livre, en dépit des efforts avoués 
pour privilégier une approche simple, naïve et épurée, il a fallu que l’idée s’élabore, que les différents 
éléments du projet d’écriture s’ordonnent depuis les premières esquisses et les multiples tâtonnements. 
Il  a  fallu  établir  et  vérifier  préalablement  la  solidité  des  itinéraires  possibles;  identifier,  lire  et 
sélectionner une série de textes pertinents au regard de ce que l’on appelle ailleurs, avec moins de 
pudeur, une problématique. Il convient d’ajouter une stratégie de récit : avoir une idée du public à qui 
l’on  s’adresse,  connaître  ses  goûts,  ses  sensibilités,  miser  sur  une  certaine  complicité  culturelle  et 
intellectuelle.  Bref,  il  faut que le récit  qui se prépare ait  de bonnes chances d’intéresser le public. 
L’écriture,  et  plus  certainement  « le  récit »  au  sens  de  l’auteur,  tient  donc  en  bonne  partie  d’une 
entreprise de séduction.

LA PART DU TEMPS

Comment travaille le temps en regard des textes? Répond-il à une forme de sélection naturelle 
ou culturelle issue de luttes ou de rapports de force? Est-il le résultat du hasard ou de la nécessité? 
Qu’est-ce qu’on garde, qu’est-ce qu’on jette? Personne, dans notre Occident, ne voudrait contester la 
notoriété de L’Odyssée ou de la Bible. Mais comment s’institue un « grand texte »? Qu’est-ce qui le fait 
durer? Pour le  savoir,  il  faudrait  faire  l’histoire  de la  « grandeur » des textes.  Une telle  entreprise 
commanderait, à tout le moins, une étude du rapport entre les anciennes cultures orales et écrites, elles 
demanderaient d’en appeler à l’histoire de la lecture et de la culture graphique. Pourrait-on appuyer une 
sélection de « textes marquants » sur le critère de la popularité? Si personne ne voulait mettre en doute 
l’intérêt  des  aventures  d’Ulysse,  aujourd’hui  comme  dans  l’Antiquité,  la  popularité  de  celles  de 
saint Augustin ou de Descartes ne serait sûrement pas du même ordre. Comment s’affirme la pérennité 
de ce qui constitue le récit de l’Occident? Il faut choisir des textes. La tâche est sans doute moins ardue  
pour les plus anciens : le temps les a déjà triés — les cultures, les aléas de la conservation et des 
translations. Des manuscrits assez forts pour durer, il y en avait plein la bibliothèque d’Alexandrie. Ils 
se  sont  raréfiés.  Reste-t-il  des  textes  antiques  qui  ne  sont  pas  assez  forts  pour  durer,  pour  se 
transmettre? En fonction de quels critères y a-t-il lieu d’établir une hiérarchie générale? La richesse de 
leur sens, leur capacité d’émouvoir, leur prégnance dans la mémoire ou dans l’imaginaire collectif? 
Comment  Sophocle,  Platon,  Gilgamesh,  Lancelot  ou  saint Augustin  marquaient-ils  l’imaginaire 
collectif  du  Xe siècle? Et l’imaginaire « collectif » de qui? Quelle sélection de textes aurait  fait  un 
auteur du  XVIe siècle pour établir le récit de l’Occident? Où était alors l’Occident? Vers le nouveau 
monde, là où il n’y avait pas encore de texte.  

Dans ce cas-ci, la grandeur du récit tient dans sa capacité d’interroger l’être humain dans son 
rapport à la mort, dans sa capacité de lui donner un pas de conduite dans sa quête de sens ou de vérité. 
Mais le sens vient-il du texte ou de ses lecteurs? Si le texte offre une potentialité de sens, le lecteur est-
il pareillement disposé à la faire valoir? Tout dépend de l’orientation, du voyage et de la destination 
privilégiée. Dans ce livre, c’est le récit qui est le héros de l’histoire.

LIBERTÉ OU VÉRITÉ?

Récit de vérité, vérité du récit : le départage remonterait aux Grecs, à la volonté des philosophes 
de dissocier le muthos et le logos. Et le combat pour établir ce qui constituera peu à peu la substance 
même du discours de vérité s’entretiendra sur cette volonté impérative de départager ce qui tient grosso 



modo du véridique et ce qui se rapporte à la mystification. Dès lors « le récit narratif » se montre en 
rupture avec les discours de vérité qui, pourtant, ne peuvent cesser de s’élaborer sur son dos. Face aux 
prétentions des discours de vérité que constituent la philosophie, la religion, puis la science, le récit 
continuera toujours, en leur faisant la nique, d’arborer fièrement sa liberté. Car la vérité l’indiffère. Elle 
n’est pas l’objet de sa quête. Elle est au fond de lui-même, dans sa capacité de faire sens, et sa richesse  
tient justement du foisonnement du sens.     

Est-ce  à  dire  que  toute  explication  rationnelle  de  l’univers  s’apparenterait  à  un  processus 
réducteur? Que toute quête systématique de la vérité serait une réduction de notre rapport au monde? 
Peut-être.  Toute rationalisation implique une mise en objet,  une distanciation et  par  là  même,  une 
restriction de la part du sujet. Il y aurait une perte de complicité, atrophie du rapport sensible, de la  
relation organique avec le monde, et peut-être une réduction de la conscience de la mort. Bien sûr, on 
pourrait renverser la proposition et argumenter, à l’inverse, que la raison démultiplie les possibilités de 
sens. Je laisse à d’autres cet exercice. Il y a des récits narratifs insignifiants comme il y a des exposés  
philosophiques ou scientifiques fabuleux. Je ne parle pas non plus de la pluralité des autres formes 
d’expression artistique et humaine.

La liberté n’est pas plus simplement acquise que la vérité. Sans doute le « récit narratif », cher à 
l’auteur, a-t-il lui aussi toute une panoplie de règles et d’exigences dont le moindre n’est pas celui de 
plaire. La liberté pourrait bien être toute relative. 

« La quête du sens ne s’explique pas, elle se raconte. » Peut-être que l’ensemble du processus 
qui nous mène à raconter, à expliquer, à écrire, à produire du sens par les récits de tout ordre, peut-être  
que ce désir inexorable de se dire pour bien appréhender sa vie, nous ramène-t-il à la fonction première 
qu’on attribue généralement au mythe. Car le mythe est souvent, lui-même, défini comme une quête du 
sens.  Il  est  perçu  comme  une  explication  métaphorique  du  monde,  une  manière  d’appréhender 
l’inconnu, d’expliquer les mystères du monde en le faisant passer par le langage, par le récit. Toute la  
richesse du mythe se manifeste par le symbole, la métaphore, l’allégorie ou par l’évocation poétique 
des origines.

UNE RELECTURE

À l’encontre des démarches de type rationnel potentiellement réductrices, l’auteur nous propose 
une approche propre à tirer parti de la pluralité des sens possibles : la relecture des textes. Un travail de 
reconnaissance, depuis les sources de l’imaginaire occidental, pour rétablir une part oubliée de ce qui 
nous  constitue.  Une « nouvelle  lecture »  propre  à  éclairer  les  textes  de  l’intérieur,  à  revigorer  les 
potentialités de sens que l’habitude et la paresse auraient laissé endormies. Mais ce type d’approche se 
distingue-t-il  vraiment  des  travaux de  la  littérature,  de l’historiographie  récente  ou d’une panoplie 
d’études hybrides? Voilà une véritable « foire aux relectures », cela est certain. Pour chacun des textes 
étudiés, le travail de M. Hentsch se distingue assez peu de ce large courant. Il y contribue toutefois de 
façon  magnifique.  Mais  la  valeur  du  livre  tient  davantage  dans  la  perspective  choisie,  dans 
l’enchaînement des récits, qui témoigne de la jonction entre la vie, la mort et la vérité.

LE PASSÉ OU L’AVENIR

Que son travail s’inscrive dans une tendance, comment faire autrement? Son originalité, l’auteur 
veut la situer dans la reconnaissance des difficultés qui le guettent — celle de la modernité à laquelle il  
appartient, celle de l’idéologie du progrès qui s’applique à filtrer et à qualifier le passé en regard de ses 



propres impératifs.

Mais  sa  distinction,  l’auteur  veut  surtout  l’affirmer par  sa  manière particulière  d’aborder  le 
temps.  À  l’encontre  d’une  société  occidentale  moderne,  dont  la  temporalité  est  plus  que  jamais 
conditionnée par le progrès et dirigée vers l’avenir, il dit ne vouloir considérer que le passé. Pour lui, 
l’avenir est sans intérêt, le passé est notre seule réalité, « la seule matière à laquelle il nous soit possible 
de donner sens. » Mais le présent n’est-il pas le seul lieu d’où nous puissions produire du sens, dans la 
continuité du passé, du présent et du futur? Une continuité qui se construit en analogie avec notre seule  
référence  subjective  possible :  l’écoulement  de  notre  propre  vie.  Si  la  lecture  peut  suspendre  la 
temporalité, le processus même de l’écriture, l’acte d’écrire, lui, ne participe-t-il pas d’une avancée 
dans l’avenir, à mesure que s’alignent les mots? Comme si l’écriture chevauchait la flèche du temps…

L’avenir,  « c’est  à  lui  que  nous  sacrifions »,  soutient  l’auteur.  Mais  du  même  souffle,  il 
reconnaît qu’en écrivant son livre, il est tourmenté par l’angoisse de trouver un éditeur, par le souci que 
son travail  soit  reconnu,  que  son livre  ait  du  succès.  À l’inverse,  lorsqu’il  affirme vouloir  refaire 
connaissance  avec  les  textes  anciens,  M. Hentsch  se  défend  bien  de  vouloir  retrouver  de  vieux 
souvenirs. Il lui est essentiel de découvrir quelque chose de neuf, comme si le travail de « relecture » ne 
pouvait qu’être soumis à un impératif d’innovation, à un renouvellement obligé du sens. Si l’idée est de 
retrouver,  à  travers  la  lecture  et  la  relecture,  la  vérité  de  notre  être  au  monde et  d’alimenter  nos 
réflexions à partir de ces trésors narratifs, à quoi tient cet impératif d’innovation? À l’écriture plus qu’à  
la lecture. Imaginons une lecture sans écriture… Comme si, en eux-mêmes, les vieux textes étaient déjà 
morts  et  qu’il  fallait,  sans  doute  pour  accréditer  le  travail  de  relecture,  l’inscrire  dans  une  sorte 
d’utilitarisme.  Il  faut  inscrire  le  sens  dans  un renouvellement  obligé.  L’extraction  du sens  comme 
valeur ajoutée, comme une assignation à produire du nouveau, à proliférer dans la surabondance des 
récits médiatiques modernes. À cet égard, Shakespeare, Rabelais, Cervantès et surtout le vieil Homère 
sont bien loin d’être en reste.

L’originalité  de  son  rapport  au  temps,  l’auteur  la  fonde  aussi  sur  une  proposition  assez 
étonnante :  avancer à reculons.  La formule de Valéry est certes élégante et  intéressante à bien des 
égards, mais elle ne saurait, en l’occurrence, constituer une méthode de travail. À moins, bien sûr, qu’il 
nous soit indifférent de savoir où on va (le sens y perdrait bien quelque chose) et de ne pas craindre de 
s’enfarger  sur le  premier  caillou.  Vivre en société,  être  « sujet »,  c’est  appartenir,  mais  c’est  aussi 
devenir et participer de ce devenir. La quête du sens est une nécessité tout humaine, certes, mais ce qui 
la rend passionnante, c’est qu’elle n’est jamais achevée. Car elle ne tient pas que du sens, mais peut-
être davantage de la quête. La quête du monde et la quête de soi-même. 

Le  sens  est  à  faire  et  à  refaire,  à  trouver  et  à  retrouver  en  fonction  d’un  horizon,  d’un 
avancement ou d’un simple devenir autre. L’acte d’écrire, le motif de raconter est partie prenante du 
désir de vivre, de durer, de se projeter. Raconter, créer, aimer, rire, partir et mourir. Le récit est une 
émanation parmi tant d’autres de ce grand terreau mémoriel et culturel que constitue l’imaginaire. Il 
tient d’un appel ininterrompu à la conscience du vivant. C’est une manière de sentir son emprise sur le 
temps. Le temps qui nous brûle, le temps qui nous fuit. Toutes les expressions de l’imaginaire sont des 
morceaux d’éternité qu’on arrache à la mort. Nous sommes à la fois ce qui nous brûle et ce que nous 
brûlons. La vie, la mort… et la petite fumée.

Et l’art, le désir, l’éros, la démultiplication des « récits » médiatiques modernes?  Il y aurait tant 
à dire. Je n’ai plus de temps...

Gaston Desjardins* 



NOTES
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