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L’Occident imaginaire raconté par Thierry Hentsch

Raconter et mourir, titre du dernier ouvrage de Thierry Hentsch, ne manque pas de rappeler, par 
la négative,  Les mille et une nuits,  pour deux raisons au moins.  Premièrement,  le principe du livre 
« oriental » serait : « raconter pour ne pas mourir »; la parole féminine de Schéhérazade et la mise en 
récit — la fuite par le récit — rusent pour différer la mort qui guette l’héroïne narratrice. Foucault 
trouvait  que  ce  recueil  de  contes  arabo-persans  est  l’exemple  par  excellence  de  la  narration  qui 
repousse la mort.  A contrario, le livre de Hentsch explore la mort comme horizon de la vie et de la 
narration, donnée comme fondement même du récit de l’Occident. Chez l’auteur, le recit n’est pas une 
tactique de la vie, mais une reflexion sur la vérité et la mort, aussi bien que sur la mort comme vérité.  
Deuxièmement,  Raconter  et  mourir étonne  par  l’absence  quasi-totale  d’analyse  de  récits  « non-
Occidentaux » :  même  Les mille  et  une  nuits,  soit  le  livre  « oriental »  le  plus  approprié  par 
« l’Occident », en sont absentes.

Par l’ampleur de son projet et l’étendue de son investigation, Raconter et mourir rappelle aussi 
Mimésis d’Erich Auerbach[1].  Le  projet  d’Auerbach  était  de  passer  en  revue  différents  modes 
« d’imitation de la  vie »,  de production de discours sur le  réel,  figurant  dans  la  tradition littéraire 
occidentale. Pour sa part, le projet de Hentsch semble être de revisiter sensiblement le même paradigme 
de textes — dont plusieurs forment ce que Harold Bloom appelle  The Western Canon[2] —, pour 
explorer un versant non éclairé par la recherche sur l’organisation de la représentation, sur la mimèsis 
de la vie. Raconter et mourir éclaire ces zones d’ombre où le discours sur la vie et sur la construction 
de l’Occident renferme en son sein son autre, son contraire : l’angoisse face à l’irrévocable de la mort 
et  la  crainte  de  celle-ci  —  crainte  presque  programmatique  dans  l’imaginaire  de  l’Occident,  tel 
qu’envisagé par l’auteur.

I.

La grande thèse de  Thierry Hentsch est que l’Occident s’est donné « la mort pour horizon » et 
que cet horizon nous habite, malgré son occultation constante (p. 13-14). Il tire ce diagnostic d’une 
lecture herméneutique de certains récits majeurs, de textes fondateurs de ce que nous appelons — sans 
doute par commodité — l’Occident. Ainsi, le livre s’organise en une suite de monographies disposées 
en ordre chronologique, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à l’âge classique européen, portant sur des 
épopées,  des romans,  des livres  sacrés.  Ces  monographies  examinent  les  thèmes de la  vie  comme 
continuellement menacée par la mort, de l’homme réfléchissant sur sa fin (L’Odyssée), de la fin de la 
vérité comme donnée transcendantale (Hamlet), etc. 

Aussi la galerie d’études ne comporte-t-elle presque pas de surprises : de L’Iliade et L’Odyssée, 
en  passant  par  l’Ancien  Testament  et  les  Évangiles,  jusqu’à  Don Quichotte  et  Hamlet,  à  peine  le 



Discours de la méthode de Descartes et l’épopée de Gilgamesh nous étonnent, le premier parce que 
jamais  perçu comme récit,  et  la  seconde parce que produite  en Mésopotamie et  non en Grèce.  Et 
pourtant, l’auteur ne justifie la présence de Gilgamesh que par le fait qu’il s’agisse de la plus ancienne 
épopée du monde, rejoignant ainsi  la propension de la modernité à concevoir son histoire comme celle 
de l’humanité tout entière et à ne concevoir cette humanité qu’en vertu du « degré d’Occident » qu’elle 
comprend.

À la seule exception de l’épopée akkadienne, Raconter et mourir ne contient rien sur des textes 
majeurs appartenant à des cultures non occidentales,  ou sur la dimension d’étrangeté originelle de 
certains textes qui sont nés ailleurs qu’en Occident, mais qui ont été appropriés par ce dernier. Rien sur 
Les mille  et  une  nuits qui  posent  fondamentalement  la  question  du  rapport  entre  « raconter »  et 
« mourir » — encore que ce texte tel que nous le connaissons est autant l’œuvre d’Antoine Galland que 
des conteurs de l’Islam médiéval. Mais rien non plus sur l’origine non occidentale des écrits bibliques. 
La Bible est pourtant l’exemple par excellence du texte dont le destin prouve que les frontières entre 
Occident et Orient sont le fruit d’une idéologie de la séparation et non d’une analyse des spécificités  
culturelles.  Après  tout,  les  écrits  constituant  la  Bible  ont  presque  tous  été  produits  dans  l’aire 
géographique de l’Orient, mais ils constituent aujourd’hui un bien culturel commun à de nombreuses 
cultures.

On objecterait peut-être que le livre de Hentsch — dont le sous-titre est Aux sources narratives  
de l’imaginaire occidental — n’est que tout naturellement préoccupé par les seuls récits majeurs de 
l’Europe.  Mais  on  se  serait  attendu  à  autre  chose  de  la  part  de  l’auteur  de  L’Orient  imaginaire. 
Raconter et mourir est, lui, un livre sur l’Occident imaginaire autant qu’il porte sur l’imaginaire de 
l’Occident.

Thierry Hentsch n’en participe pas moins, dans Raconter et mourir, à un discours restituant les 
contours clairement définis d’un Occident. Dans  L’Orient imaginaire[3], le même auteur admet que 
« [l]’Orient  est  dans  notre  tête »  (p. 7)  et  que  la  division  du  monde  en  Orient  et  Occident  a  des 
fondements mythiques, tel que le mythe d’Europa qui était d’origine asiatique, mais qui s’est épanoui 
sur la terre appelée aujourd’hui Europe (p. 18, p. 24). Il souligne d’ailleurs que les Grecs de l’Antiquité 
se voyaient comme différents à la fois des Européens, perçus comme courageux mais peu intelligents,  
et des Asiatiques, perçus comme des peuples soumis (p. 29). 

Pourtant, dans Raconter et mourir, l’auteur prend acte et fait du mythe de la division du monde 
en  Orient  et  Occident  et  ne  le  critique  pas  fondamentalement.  Il  fait  une  autocritique  sans 
complaisance :  « le  signe  de  notre  immortalité,  comme  civilisation,  réside  dans  l’augmentation 
incessante de son emprise et de son influence sur le reste du monde […] nous n’acceptons les autres 
cultures que comme enclos folkloriques et destinations touristiques » (p. 421-422). Il a beau dire ses 
quatre vérités à cet Occident imaginaire, il ne remet pas en question le principe même de la division des 
mémoires collectives en orientale et occidentale, alors que certains textes défient cette division. Le 
chapitre sur Dante, par exemple, aurait pu faire place aux autres hommes qui sont montés au ciel avant  
lui et qui ont raconté leur voyage comme lui, tels que Jacob et Muhammad.

Thierry Hentsch est bien conscient de ce qui fait l’originalité de son analyse d’un corpus visité 
par maints auteurs avant lui, soit le fait qu’il aborde des textes qui nous sont familiers, et qu’il nous 
montre ce qui y est étranger : la hantise de la mort et le refoulement de la place de celle-ci loin du soleil 
de l’herméneutique. Mais ce faisant, il ne va pas jusqu’au bout de la recherche de l’altérité dans le 
familier, à savoir les dimensions généralement asiatiques et spécifiquement musulmanes de l’Occident.

II.



La mort de l’Occident a souvent été comprise comme la hantise de la menace d’une victoire de 
l’URSS sur le bloc de l’Ouest ou plus particulièrement d’une mort physique — atomique — au terme 
d’une troisième guerre mondiale. Parallèlement à la désagrégation de l’URSS, le discours sur la mort de 
l’Occident a cédé la place à une hantise de la fin de la modernité. Cette hantise s’exprimait déjà dans le  
discours sur le postmoderne, mais elle s’articule dans celui sur la fin de la modernité, soit — entre 
autres — la fin d’un Occident homogène, moderne, vectorisé dans le sens d’une histoire du progrès. 
Gianni Vattimo a fait une analyse perspicace de ce discours dans La fin de la modernité[4].

Thierry Hentsch lui, fonde cette hantise, non pas dans un récit du déclin moral ou matériel, qui 
serait l’envers de l’histoire du progrès, mais dans l’ontologie même de la narration en Occident. « Où 
est, pour nous mortels, la vérité de notre être au monde? Dans cette vie, dans une autre, nulle part? » 
(p. 11), se demande-t-il avant d’explorer son corpus et d’y analyser les réponses apportées par chacun 
de ses textes. L’auteur est conscient de l’impact de sa propre situation historique sur les questions qu’il 
pose aux textes. On le voit dans les traits postmodernes qu’il éclaire dans des textes plusieurs fois 
centenaires :  par  exemple  Hamlet  annonciateur  de  « l’agonie  de  la  vérité  comme  transcendance » 
(p. 396), ou encore Gilgamesh notre contemporain : « “moderne”, voire “postmoderne” :  l’Épopée de 
Gilgamesh ne donne aucune leçon, ne débouche sur aucune autre certitude que le bref moment de cette 
vie terrestre » (p. 85).

Mais le geste même de Thierry Hentsch est, somme toute, essentiellement herméneutique. Bien 
qu’elle  soit  décrite  comme  une  lecture  « anachronique »,  une  remontée  du  temps,  l’entreprise  de 
l’auteur se présente comme une révélation de ce qui était refoulé dans les textes depuis l’origine, à 
savoir  la mort  comme horizon et  menace.  Pourtant,  la  conscience de l’anachronisme évoque notre 
postmodernité comme amenant son lot de questions dans une re-lecture de certains textes, et invite à 
penser le geste de Hentsch comme une réflexion sur l’actualité de notre pensée dans le miroir de textes 
familiers.

Peut-être  que si  l’imaginaire  de la  fin  était  marqué par la  situation de la  guerre  froide,  les 
analyses de l’auteur auraient approfondi l’altérité inscrite dans un rapport agonique? Peut-être la fin ne 
serait-elle pas envisagée uniquement en termes du héros replié sur son unicité et réfléchissant sur son 
propre  sort  et  son  propre  rapport  à  la  mort?  Dans  le  chapitre  sur  L’Iliade et  L’Odyssée,  Hentsch 
n’insiste  pas  sur  le  conflit  entre  Athènes  et  Troie,  mais  sur  la  rencontre  entre  Ulysse  et  l’ombre 
d’Achille, sur le moment où le héros comprend que rien ne vaut la vie sur terre (p. 41 sqq.). Dans le 
chapitre sur Gilgamesh, l’accent n’est pas mis sur le combat entre Gilgamesh et Enkidu, mais sur le 
rapport de l’un à l’autre comme ego et alter ego. Enkidu est la voix intérieure et la facette sauvage de 
Gilgamesh qui se civilisera (p. 83-84). Nous revenons souvent dans le livre à une subjectivité du héros 
réconcilié  avec  lui-même,  réfléchissant  sur  lui-même,  même  dans  les  textes  qui  mettent 
fondamentalement en scène des altérités qui s’affrontent militairement. 

L’heure n’est plus à la projection de la tension entre Moscou et Washington sur les textes, mais 
bien à celle d’une subjectivité qui se re-construit, entre autres, en se définissant comme Moi ou en 
défaisant  l’armature  métaphysique  qui  soutenait  son  unité  avant  l’assaut  du  postmoderne.  Ainsi, 
l’absence d’une critique radicale de la vision de l’altérité comme étant confinée à l’intériorité du sujet 
occidental, pourrait s’expliquer également par la marque de l’histoire sur l’opération de lecture. La 
question de la fin s’en retrouve moins métaphysique et constitutive d’un imaginaire collectif occidental, 
qu’un souci historique postmoderne émergeant d’un monde où la politique internationale n’est plus 
construite sur la hantise d’un conflit imminent entre ego et alter ego, mais sur le sujet (gagnant) de 
l’histoire qui se rend compte qu’une victoire dans une guerre — chaude ou froide — ne garantit pas 
une emprise sur le monde ou sur le sens, précisément à cause de la mort comme fondement de la vie.
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