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Récit et liberté

L’ouvrage de Thierry Hentsch, Raconter et mourir, repose sur une double prémisse : tout
d’abord, les grands récits qui ont marqué I’histoire de 1’Occident ont contribué a en informer la
conscience collective et recelent un savoir, une sagesse, capables de nous éclairer sur nous-mémes;
mais en méme temps, déclare 1’auteur, ces récits demeurent aujourd’hui méconnus et ne sont presque
plus lus que par des spécialistes. Nous avons tous entendu parler d’Ulysse, d’(Edipe ou de
Don Quichotte, mais rares sont ceux, prétend Hentsch, qui s’intéressent aux textes dont ces
personnages sont issus. D’ou le besoin d’opérer un retour aux grands récits, afin d’y puiser des
perspectives oubliées ou longtemps occultées sur notre identité collective.

Si la premiere prémisse parait plus ou moins incontestable, la seconde présente un paradoxe
intrigant : si personne ne lit plus les grands récits, comment sont-ils encore en mesure d’occuper notre
imaginaire et d’affecter notre vision du monde? Par quelles voies parviennent-ils & conserver leur
influence sur notre culture et nos traditions s’ils sont délaissés par les lecteurs?

Tout d’abord, plusieurs des récits qui ponctuent le parcours de Hentsch ont acquis un caractére
mythique qui rend inutile le recourt aux textes. Chacun connait, au moins par bribes, I’histoire
d’Edipe, de Lancelot ou de Hamlet. Et méme si leurs histoires nous demeurent parfois opaques, leurs
noms nous sont si familiers qu’il ne nous vient méme pas a I’idée de nous questionner sur leurs
origines, sur les récits qui leur ont donné vie. Ces personnages occupent notre espace de pensée comme
ces monuments aux morts dont parle Robert Musil : nous les avons tous les jours devant les yeux et,
pour cette raison méme, ils nous sont devenus invisibles.

Et c’est peut-€tre 1a un signe du succes de ces récits : ils se sont si bien attachés a I'univers de
sens qui oriente notre existence collective, ils font désormais si bien partie du répertoire symbolique
dans lequel nous évoluons, que nous pensons pouvoir nous passer des textes qui les ont engendrés. En
d’autres termes, les grands récits auraient si profondément informé la conscience de 1’Occident, qu’ils
n’auraient plus besoin d’étre lus. Mais c¢’est justement 1a, pour Thierry Hentsch, que git le probléme :
les héros, les récits qui meublent notre imaginaire collectif sont le plus souvent délestés de toutes les
significations qui font leur richesse et qui les rendent pertinents a I’interprétation de notre monde. Voila
pourquoi la lecture des textes revét une importance capitale.

Mais si les « grands récits » que veut nous faire découvrir ou redécouvrir I’auteur continuent de
nous parler a des siécles de distance, en dépit du silence dans lequel — selon Hentsch — les a relégués
notre monde, c’est aussi en raison des questionnements dont ils sont porteurs. Les grands textes de
I’Occident, en effet, mettent en jeu des interrogations universelles qui ont alimenté leur transmission et
qui nous les rendent encore pertinents aujourd’hui. En particulier, la double thématique de la mort et de
la vérité éclaire 1’ensemble des récits qu’analyse Hentsch et permet d’en entrevoir les orientations
communes.



Hentsch confére a la mort une fonction révélatrice. Source de sens, elle constitue le terme a
partir duquel la vie humaine prend forme et oriente son devenir. Dans un esprit proche de celui de
Heidegger, la mort est congue comme un « moment-vérité », ou 1’étre tout entier se concentre sur lui-
méme et, face a la possibilité insigne de son propre néant, choisit la voie qui le définit en propre, la
vérité de sa vie. C’est ainsi que la mort illumine le récit. Elle constitue I’horizon dans 1’urgence duquel
s’¢labore I'unité d’une vie, la « trace » que laisse derriere son passage I’€tre humain. En ce sens, le récit
est aussi bien 1I’ceuvre de la mort que son dépassement : « Que le récit s’inscrive dans la mémoire des
générations comme une tentative de survivre n’a rien de surprenant. Le désir de durer, par définition,
traverse toutes les civilisations... » Et la mort, dans la civilisation occidentale, est intimement liée a la
vérité : « Mort et vérit¢é demeurent secretement jumelées, et leur lien invisible traverse toujours nos
préoccupations collectives. » La notion de vérité est inséparable du récit parce qu’il est I’'un des lieux
ou la vérité s’énonce, comme en témoignent les récits de I’Evangile. Mais a travers ce lien s’articule
également une tension : le récit est aussi liberté, et dans le choix du sens, qu’il maintient toujours
ouvert, il s’oppose au désir péremptoire de vérité. Ici s’annonce I’une des principales lignes de faille de
la civilisation occidentale : d’un c6té, I’aspiration a une vérité universelle, refusant la diversité du sens
et ’ambiguité des signes, de I’autre, ’intégrité du récit et la liberté¢ d’interprétation dans laquelle il
engage le lecteur. D’un coté I’Evangile, qui assujettit le récit a un impératif de vérité, de 1’autre,
Don Quichotte, qui ouvre le récit a une multiplicité de significations et le protége contre I’impérialisme
de la raison.

Armé¢ de cette thématique, Thierry Hentsch ne cherche pas a imposer a sa lecture des textes une
vision unique, englobante, née d’un schéma interprétatif rigide. Au contraire, il se contente de fournir
au lecteur quelques clés qui lui permettront de définir son propre chemin vers les textes. Le couple
mort/vérité ne renvoie pas a une théorie de I’histoire de la conscience occidentale; il offre simplement
une direction possible a I’interprétation des récits. La démarche de Hentsch ne fait pas violence aux
textes, elle tente au contraire d’en faire émerger les multiples orientations, les tensions, les
contradictions. L’auteur cherche moins a prouver ou a démontrer, qu’a ouvrir une voie d’acces vers un
champ de significations qui, malgré la distance qui nous sépare des grands récits, continue d’informer
notre vision du monde.

Raconter et mourir est cependant traversé par une troisiéme thématique, qui n’apparait qu’en
filigrane, mais qui, développée de manicre plus systématique, donnerait peut-étre a 1’ouvrage ’allure
d’une démonstration et en étendrait la portée conceptuelle. Les textes analysés par Hentsch, en effet,
donnent a voir I’effort par lequel, a travers le récit, ’homme se constitue lui-méme et s’attache, sans
toujours y réussir, a donner a sa vie une unité narrative. Qu’ils soient épiques ou non, qu’ils mettent en
scene le succes ou la défaite du héros, les grands récits sont habités par 1’idée que I’homme n’est pas
donné d’emblée a lui-méme, mais qu’il doit se faire, qu’il doit, en traversant une série d’épreuves, en se
confrontant a ses ennemis, en se laissant emporter dans de longs périples, en poursuivant — le plus
souvent en vain — I’étre aimé, devenir a lui-méme son ceuvre propre.

Le récit n’est pas simplement le cadre dans lequel se déroule la quéte de soi; il n’est pas non
plus le moyen employé pour la décrire. Il est cette quéte méme; il 1’articule et lui donne sens. Car
I’homme se conquiert lui-méme, prend possession de son étre et donne forme a son devenir en se
racontant. Par le récit, ’homme, comme I’affirme saint Augustin, « se rassemble sur lui-méme »; il
saisit — ou ressaisit — les moments €parpillés de son existence pour en réaliser ’'unité. L’aspiration a
devenir soi-méme, a étre I’auteur de sa propre vie, est sous-tendue par une démarche narrative. C’est
I’acte de raconter qui met I’homme sur le chemin de son étre et de sa liberté. Le lien intime entre récit
et constitution de soi se révele de maniére éclairante au Livre x des Confessions de saint Augustin. La
mémoire y est définie comme le processus a travers lequel est mise en récit I’existence humaine : « La
[dans la mémoire], je me rencontre aussi moi-méme [...] De la méme abondante réserve, je tire



également par ressemblance avec les choses dont j’ai fait I’expérience ou auxquelles, d’apres cette
expérience, j’ai cru, je tire d’autres et d’autres images; je les relie moi-méme a la trame du passé et, de
1a, je tisse méme celle de I’avenir, actes, événements, espérances[1]... » Par la mémoire, par le récit de
I’expérience passée, s’accomplit 'unité de la vie et ’acte par lequel I’individu fonde lui-méme son
existence.

Bien s, il ne s’agit pas d’aftfirmer que les grands récits de 1’Occident illustrent tous une unique
quéte d’autodétermination. La notion de liberté revét plusieurs formes et ne se présente pas
nécessairement sous la figure de ’autonomie individuelle. Il ne s’agit pas non plus de prétendre qu’il y
aurait un processus historique unique marquant le passage de la servitude a I’affranchissement, de
I’obéissance aux traditions a la libert¢ de choisir sa vie. Il faudrait bien plutét reconnaitre que
I’accomplissement de soi constitue I'une des préoccupations centrales de la pensée occidentale et I’un
des principes clés qui organisent les récits ou elle s’incarne. L’homme, comme [D’affirme
Charles Taylor, est un « animal qui s’auto-interpréte »; il se construit lui-méme sur le mode de la
narration.

Cette narration s’oppose, le plus souvent, a un ordre établi qu’il faut dépasser, a un ensemble de
croyances, de valeurs, de traditions qu’il faut surmonter. Ainsi, dans le récit de la Genése, la découverte
de Dieu et de la véritable destination de ’homme se fait dans le rejet de I’idolatrie. De méme, la Loi,
dans la Torah, doit étre conquise par un acte d’affranchissement. Comme le montre Hentsch lui-méme,
« le passage par I’Egypte est nécessaire : le peuple élu doit avoir connu la servitude pour entreprendre
le dur apprentissage de 1I’auto-nomie — au sens propre, la capacité de dicter a soi-méme sa propre loi. »
La Loi est pour ’homme un instrument de libération parce qu’elle n’est pas imposée, mais choisie. Et
I’épisode du veau d’or sert a rappeler que ce choix ne va pas de soi, qu’il demande toujours a étre
répété et réaffirmé. L’interprétation que fournit Hentsch du récit de I’Evangile pointe dans la méme
direction : la liberté de ’homme passe par le meurtre de Dieu. D’aprés Hentsch, en effet, « il s’agit de
rien de moins que de s’émanciper du Pére, d’accomplir le meurtre symbolique d’un pére symbolique.
De fonder sur cet acte d’une audace extréme une nouvelle fraternité. » En d’autres termes, I’homme
doit tuer Dieu pour devenir lui-méme.

La quéte de soi, I’aspiration a construire sa propre vie place en I’homme une tension qui ne se
résorbe jamais entierement. Déchiré entre le désir d’autonomie et I’adhésion aux valeurs et aux idéaux
qui contribuent a le définir, I’homme ne peut s’approprier son existence qu’en s’opposant, souvent en
vain, aux conventions, aux croyances — parfois méme au destin — qui le déterminent. C’est la
justement le sort d’Edipe. Prisonnier de son destin, ce dernier cherche désespérément a le contourner,
le contredire, le contrecarrer. Tous ses efforts demeurent inutiles et la seule arme dont il dispose est la
connaissance. S’il ne peut se libérer de son destin, il peut néanmoins tenter de le connaitre. Et c’est
ainsi qu’il donne forme a sa vie : non en en choisissant le déroulement, mais en en élucidant les
fondements. En effet, étre libre, c’est, d’abord et avant tout, comprendre ce qui nous détermine.

L’aspiration a se réaliser soi-méme est aussi au fondement du projet de Don Quichotte. Ce
dernier s’affirme dans sa liberté non en fuyant le réel, mais en le racontant. Si Don Quichotte est libre,
ce n’est pas parce qu’il se réfugie dans son imaginaire, refusant de faire face a une réalité qui tue ses
réves. Il est libre parce qu’il génére le réel en le racontant. Raconter, se raconter, c’est choisir sa vie, et
choisir sa vie, c’est étre libre.

Cette analyse pourrait étre appliquée aux autres récits a travers lesquels nous entraine
Thierry Hentsch, de mani¢re a montrer que I’idéal de I’autoconstitution de ’homme a travers le
récit constitue I’'un des grands axes qui traversent la conscience de 1’Occident. Plus que le rapport a la
mort et a la vérité peut-étre, la conquéte de soi, I’aspiration a devenir I’auteur de sa propre vie
constituerait le fil conducteur liant les « grands récits » en une trame unique. La quéte d’autonomie
serait la thématique unificatrice de I’ouvrage en méme temps que son point aveugle.



Mais une telle affirmation ne rendrait pas justice a I’ouvrage de Thierry Hentsch. Comme il le
déclare lui-méme, 1’essence du récit réside dans « son incessante pluralité de sens, sa perpétuelle
ouverture a de nouvelles lectures. » Hentsch se refuse a enserrer le texte dans un carcan interprétatif qui
en réduirait le sens et en limiterait la portée. Son ouvrage ne propose pas une lecture de 1’Occident,
mais une manicre d’en lire les grands récits. Son propos n’est pas d’imposer une quelconque théorie sur
la construction de I’imaginaire occidental, mais de nous faire partager sa passion de la lecture et de
nous « inciter a lire et a relire ».

Ce parti-pris ne dégoit que si I’on ne renonce pas au désir spéculatif de voir émerger une unité,
un fil narratif qui traverse et unisse les grands récits. Mais le parcours de Thierry Hentsch nous engage
a faire le deuil de la théorie. Penser les récits de I’Occident, c’est refuser de les soumettre a une unité
réductrice, c’est reconnaitre que, dans leur diversité, chacun pointe vers une source de signification
distincte, autonome. C’est reconnaitre aussi que les « grands récits » n’ont peut-&tre, tout compte fait,
pas tant en commun et que le seul moyen de rejoindre leur sens est de nous y engager, de nous laisser
porter par eux sans nous imposer le besoin de les lier a une histoire.
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