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Récit et liberté

L’ouvrage  de  Thierry  Hentsch,  Raconter  et  mourir,  repose  sur  une  double  prémisse :  tout 
d’abord,  les  grands  récits  qui  ont  marqué  l’histoire  de  l’Occident  ont  contribué  à  en  informer  la 
conscience collective et recèlent un savoir, une sagesse, capables de nous éclairer sur nous-mêmes; 
mais en même temps, déclare l’auteur, ces récits demeurent aujourd’hui méconnus et ne sont presque 
plus  lus  que  par  des  spécialistes.  Nous  avons  tous  entendu  parler  d’Ulysse,  d’Œdipe  ou  de 
Don Quichotte,  mais  rares  sont  ceux,  prétend  Hentsch,  qui  s’intéressent  aux  textes  dont  ces 
personnages  sont  issus.  D’où  le  besoin  d’opérer  un  retour  aux  grands  récits,  afin  d’y  puiser  des 
perspectives oubliées ou longtemps occultées sur notre identité collective.

Si la première prémisse paraît plus ou moins incontestable, la seconde présente un paradoxe 
intrigant : si personne ne lit plus les grands récits, comment sont-ils encore en mesure d’occuper notre 
imaginaire  et  d’affecter  notre  vision du monde? Par  quelles  voies  parviennent-ils  à  conserver  leur 
influence sur notre culture et nos traditions s’ils sont délaissés par les lecteurs?

Tout d’abord, plusieurs des récits qui ponctuent le parcours de Hentsch ont acquis un caractère 
mythique  qui  rend  inutile  le  recourt  aux  textes.  Chacun  connaît,  au  moins  par  bribes,  l’histoire 
d’Œdipe, de Lancelot ou de Hamlet. Et même si leurs histoires nous demeurent parfois opaques, leurs 
noms nous sont  si  familiers  qu’il  ne nous vient  même pas  à  l’idée de nous questionner  sur  leurs 
origines, sur les récits qui leur ont donné vie. Ces personnages occupent notre espace de pensée comme 
ces monuments aux morts dont parle Robert Musil : nous les avons tous les jours devant les yeux et, 
pour cette raison même, ils nous sont devenus invisibles.

Et c’est peut-être là un signe du succès de ces récits : ils se sont si bien attachés à l’univers de 
sens qui oriente notre existence collective, ils font désormais si bien partie du répertoire symbolique 
dans lequel nous évoluons, que nous pensons pouvoir nous passer des textes qui les ont engendrés. En 
d’autres termes, les grands récits auraient si profondément informé la conscience de l’Occident, qu’ils 
n’auraient plus besoin d’être lus. Mais c’est justement là, pour Thierry Hentsch, que gît le problème : 
les héros, les récits qui meublent notre imaginaire collectif sont le plus souvent délestés de toutes les 
significations qui font leur richesse et qui les rendent pertinents à l’interprétation de notre monde. Voilà 
pourquoi la lecture des textes revêt une importance capitale.

Mais si les « grands récits » que veut nous faire découvrir ou redécouvrir l’auteur continuent de 
nous parler à des siècles de distance, en dépit du silence dans lequel — selon Hentsch — les a relégués 
notre monde, c’est aussi en raison des questionnements dont ils sont porteurs. Les grands textes de 
l’Occident, en effet, mettent en jeu des interrogations universelles qui ont alimenté leur transmission et 
qui nous les rendent encore pertinents aujourd’hui. En particulier, la double thématique de la mort et de 
la  vérité éclaire  l’ensemble des récits  qu’analyse Hentsch et  permet  d’en entrevoir  les orientations 
communes.



Hentsch confère à la mort une fonction révélatrice. Source de sens, elle constitue le terme à 
partir duquel la vie humaine prend forme et oriente son devenir. Dans un esprit proche de celui de 
Heidegger, la mort est conçue comme un « moment-vérité », où l’être tout entier se concentre sur lui-
même et, face à la possibilité insigne de son propre néant, choisit la voie qui le définit en propre, la  
vérité de sa vie. C’est ainsi que la mort illumine le récit. Elle constitue l’horizon dans l’urgence duquel 
s’élabore l’unité d’une vie, la « trace » que laisse derrière son passage l’être humain. En ce sens, le récit 
est aussi bien l’œuvre de la mort que son dépassement : « Que le récit s’inscrive dans la mémoire des 
générations comme une tentative de survivre n’a rien de surprenant. Le désir de durer, par définition, 
traverse toutes les civilisations… » Et la mort, dans la civilisation occidentale, est intimement liée à la 
vérité : « Mort et vérité demeurent secrètement jumelées, et leur lien invisible traverse toujours nos 
préoccupations collectives. » La notion de vérité est inséparable du récit parce qu’il est l’un des lieux 
où la vérité s’énonce, comme en témoignent les récits de l’Évangile. Mais à travers ce lien s’articule 
également une tension :  le récit est aussi  liberté,  et  dans le choix du sens, qu’il  maintient toujours 
ouvert, il s’oppose au désir péremptoire de vérité. Ici s’annonce l’une des principales lignes de faille de 
la civilisation occidentale : d’un côté, l’aspiration à une vérité universelle, refusant la diversité du sens 
et l’ambiguïté des signes, de l’autre, l’intégrité du récit et la liberté d’interprétation dans laquelle il 
engage le  lecteur.  D’un côté  l’Évangile,  qui  assujettit  le  récit  à  un impératif  de  vérité,  de l’autre, 
Don Quichotte, qui ouvre le récit à une multiplicité de significations et le protège contre l’impérialisme 
de la raison.

Armé de cette thématique, Thierry Hentsch ne cherche pas à imposer à sa lecture des textes une 
vision unique, englobante, née d’un schéma interprétatif rigide. Au contraire, il se contente de fournir 
au lecteur quelques clés qui lui permettront de définir son propre chemin vers les textes. Le couple 
mort/vérité ne renvoie pas à une théorie de l’histoire de la conscience occidentale; il offre simplement 
une direction possible à l’interprétation des récits. La démarche de Hentsch ne fait pas violence aux 
textes,  elle  tente  au  contraire  d’en  faire  émerger  les  multiples  orientations,  les  tensions,  les 
contradictions. L’auteur cherche moins à prouver ou à démontrer, qu’à ouvrir une voie d’accès vers un 
champ de significations qui, malgré la distance qui nous sépare des grands récits, continue d’informer 
notre vision du monde.

Raconter et mourir est cependant traversé par une troisième thématique, qui n’apparaît qu’en 
filigrane, mais qui, développée de manière plus systématique, donnerait peut-être à l’ouvrage l’allure 
d’une démonstration et en étendrait la portée conceptuelle. Les textes analysés par Hentsch, en effet,  
donnent à voir l’effort par lequel, à travers le récit, l’homme se constitue lui-même et s’attache, sans 
toujours y réussir, à donner à sa vie une unité narrative. Qu’ils soient épiques ou non, qu’ils mettent en  
scène le succès ou la défaite du héros, les grands récits sont habités par l’idée que l’homme n’est pas 
donné d’emblée à lui-même, mais qu’il doit se faire, qu’il doit, en traversant une série d’épreuves, en se 
confrontant à ses ennemis, en se laissant emporter dans de longs périples, en poursuivant — le plus 
souvent en vain — l’être aimé, devenir à lui-même son œuvre propre.

Le récit n’est pas simplement le cadre dans lequel se déroule la quête de soi; il n’est pas non 
plus le moyen employé pour la décrire. Il est cette quête même; il l’articule et lui donne sens. Car 
l’homme se conquiert  lui-même, prend possession de son être et donne forme à son devenir  en se 
racontant. Par le récit,  l’homme, comme l’affirme saint Augustin, « se rassemble sur lui-même »; il 
saisit — ou ressaisit — les moments éparpillés de son existence pour en réaliser l’unité. L’aspiration à 
devenir soi-même, à être l’auteur de sa propre vie, est sous-tendue par une démarche narrative. C’est 
l’acte de raconter qui met l’homme sur le chemin de son être et de sa liberté. Le lien intime entre récit  
et constitution de soi se révèle de manière éclairante au Livre X des Confessions de saint Augustin. La 
mémoire y est définie comme le processus à travers lequel est mise en récit l’existence humaine : « Là 
[dans  la  mémoire],  je  me  rencontre  aussi  moi-même  […]  De  la  même abondante  réserve,  je  tire  



également par ressemblance avec les choses dont j’ai  fait  l’expérience ou auxquelles, d’après cette 
expérience, j’ai cru, je tire d’autres et d’autres images; je les relie moi-même à la trame du passé et, de 
là, je tisse même celle de l’avenir, actes, événements, espérances[1]… » Par la mémoire, par le récit de 
l’expérience passée, s’accomplit l’unité de la vie et l’acte par lequel l’individu fonde lui-même son 
existence.

Bien sûr, il ne s’agit pas d’affirmer que les grands récits de l’Occident illustrent tous une unique 
quête  d’autodétermination.  La  notion  de  liberté  revêt  plusieurs  formes  et  ne  se  présente  pas 
nécessairement sous la figure de l’autonomie individuelle. Il ne s’agit pas non plus de prétendre qu’il y 
aurait  un processus historique unique marquant  le passage de la servitude à l’affranchissement,  de 
l’obéissance  aux  traditions  à  la  liberté  de  choisir  sa  vie.  Il  faudrait  bien  plutôt  reconnaître  que 
l’accomplissement de soi constitue l’une des préoccupations centrales de la pensée occidentale et l’un 
des  principes  clés  qui  organisent  les  récits  où  elle  s’incarne.  L’homme,  comme  l’affirme 
Charles Taylor,  est  un « animal  qui  s’auto-interprète »;  il  se  construit  lui-même sur  le  mode de la 
narration.

Cette narration s’oppose, le plus souvent, à un ordre établi qu’il faut dépasser, à un ensemble de 
croyances, de valeurs, de traditions qu’il faut surmonter. Ainsi, dans le récit de la Genèse, la découverte 
de Dieu et de la véritable destination de l’homme se fait dans le rejet de l’idolâtrie. De même, la Loi,  
dans la Torah, doit être conquise par un acte d’affranchissement. Comme le montre Hentsch lui-même, 
« le passage par l’Égypte est nécessaire : le peuple élu doit avoir connu la servitude pour entreprendre 
le dur apprentissage de l’auto-nomie — au sens propre, la capacité de dicter à soi-même sa propre loi. » 
La Loi est pour l’homme un instrument de libération parce qu’elle n’est pas imposée, mais choisie. Et 
l’épisode du veau d’or sert à rappeler que ce choix ne va pas de soi, qu’il demande toujours à être 
répété et réaffirmé. L’interprétation que fournit Hentsch du récit de l’Évangile pointe dans la même 
direction : la liberté de l’homme passe par le meurtre de Dieu. D’après Hentsch, en effet, « il s’agit de 
rien de moins que de s’émanciper du Père, d’accomplir le meurtre symbolique d’un père symbolique. 
De fonder sur cet acte d’une audace extrême une nouvelle fraternité. » En d’autres termes, l’homme 
doit tuer Dieu pour devenir lui-même.

La quête de soi, l’aspiration à construire sa propre vie place en l’homme une tension qui ne se 
résorbe jamais entièrement. Déchiré entre le désir d’autonomie et l’adhésion aux valeurs et aux idéaux 
qui contribuent à le définir, l’homme ne peut s’approprier son existence qu’en s’opposant, souvent en 
vain,  aux  conventions,  aux  croyances  — parfois  même au  destin  — qui  le  déterminent.  C’est  là 
justement le sort d’Œdipe. Prisonnier de son destin, ce dernier cherche désespérément à le contourner, 
le contredire, le contrecarrer. Tous ses efforts demeurent inutiles et la seule arme dont il dispose est la  
connaissance. S’il ne peut se libérer de son destin, il peut néanmoins tenter de le connaître. Et c’est  
ainsi  qu’il  donne forme à sa  vie :  non en en choisissant  le  déroulement,  mais  en en élucidant  les 
fondements. En effet, être libre, c’est, d’abord et avant tout, comprendre ce qui nous détermine. 

L’aspiration à  se réaliser  soi-même est  aussi  au fondement  du projet  de Don Quichotte.  Ce 
dernier s’affirme dans sa liberté non en fuyant le réel, mais en le racontant. Si Don Quichotte est libre, 
ce n’est pas parce qu’il se réfugie dans son imaginaire, refusant de faire face à une réalité qui tue ses  
rêves. Il est libre parce qu’il génère le réel en le racontant. Raconter, se raconter, c’est choisir sa vie, et  
choisir sa vie, c’est être libre.

Cette  analyse  pourrait  être  appliquée  aux  autres  récits  à  travers  lesquels  nous  entraîne 
Thierry Hentsch,  de  manière  à  montrer  que  l’idéal  de  l’autoconstitution  de  l’homme  à  travers  le 
récit constitue l’un des grands axes qui traversent la conscience de l’Occident. Plus que le rapport à la  
mort  et  à  la  vérité  peut-être,  la  conquête  de  soi,  l’aspiration  à  devenir  l’auteur  de  sa  propre  vie 
constituerait le fil conducteur liant les « grands récits » en une trame unique. La quête d’autonomie 
serait la thématique unificatrice de l’ouvrage en même temps que son point aveugle.



Mais une telle affirmation ne rendrait pas justice à l’ouvrage de Thierry Hentsch. Comme il le 
déclare  lui-même,  l’essence  du  récit  réside  dans  « son incessante  pluralité  de  sens,  sa  perpétuelle 
ouverture à de nouvelles lectures. » Hentsch se refuse à enserrer le texte dans un carcan interprétatif qui 
en réduirait le sens et en limiterait la portée. Son ouvrage ne propose pas une lecture de l’Occident, 
mais une manière d’en lire les grands récits. Son propos n’est pas d’imposer une quelconque théorie sur 
la construction de l’imaginaire occidental, mais de nous faire partager sa passion de la lecture et de 
nous « inciter à lire et à relire ».

Ce parti-pris ne déçoit que si l’on ne renonce pas au désir spéculatif de voir émerger une unité, 
un fil narratif qui traverse et unisse les grands récits. Mais le parcours de Thierry Hentsch nous engage 
à faire le deuil de la théorie. Penser les récits de l’Occident, c’est refuser de les soumettre à une unité 
réductrice, c’est reconnaître que, dans leur diversité, chacun pointe vers une source de signification 
distincte, autonome. C’est reconnaître aussi que les « grands récits » n’ont peut-être, tout compte fait, 
pas tant en commun et que le seul moyen de rejoindre leur sens est de nous y engager, de nous laisser 
porter par eux sans nous imposer le besoin de les lier à une histoire.
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