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Paxil Blues

Enjeux éthiques des antidépresseurs

POLITIQUE DE ’HUMEUR

[R]ien ne m’ennuie plus que les gens qui se complaisent a vous décrire leurs trips
sous acide, genre murs qui respirent et osmose avec le monde. Pourtant ces recits,
répétitifs, sans surprise, sont la mémoire collective d 'une génération, celles des
années 60. Ma génération a moi est celle du Prozac.

Lauren Slater, Prozac, mon amour, trad. S. Vincent, Paris, Michalon, 1999, p. 31

Un historien des religions y aurait vu le développement d’un groupe religieux, I’apparition de
flagellants[1]. Des millions d’individus fonctionnels s’en remettent chaque matin a la prise d’un
comprimé pour traverser a gué les jours[2]. Une nuée d’instituteurs, de vendeurs sur la route, de
professionnels divers empruntent, apres le diagnostic d’un médecin généraliste, la voie de la pénitence
moléculaire, des effets secondaires, de 1’assuétude dans 1’espoir de correspondre aux exigences des
milieux. Invisible fustigation, ce petit manége du traitement de soi échappe malgré son ampleur
statistique, le caractére exponentiel des profits qu’il génere comme « marché de la dépression » et le
nombre d’adhérents qu’il fédere a 1’analyse de 1’enchainement de ses implications. Une religion
mondiale avec un milliard de fidé¢les pratiquant et acquies¢ant, bien qu’anonyme, qui verse une dime,
en moyenne plus de 60 dollars par mois pour « aller mieux ».

Etonnamment, les éthiciens n’ont cure pour cette redéfinition du moi désormais sous influence[3]. Ils
préférent conserver 1’usage rassurant des fictions tels I’autonomie de la volonté, le consentement libre
et éclairé, toutes especes de faux-fuyants d’un univers moral purement académique. Les technologies
font apparaitre bien rapidement le destin muséologique d’un ordre moral dans lequel une position
subjective conserverait quelque fonction déterminante.

La reconstitution moléculaire du moi s’effectue grace a I’une des catégories de remedes les plus
souvent prescrits en Amérique du Nord : I’antidépresseur. Sous cette appellation générique, il s’agit
d’un arsenal vari¢ de redresseurs d’humeur — tout comme il y a des redresseurs financiers ou encore
des «briseurs de soucis » dans I’exercice des activités quotidienne. Les formes de solutions



individuelles apportées par ces substances opérent des transpositions des mouvements collectifs de
1’économie et du vocabulaire politique sur les individus : dépression, crise, paniquet.

Calmer le jeu, ralentir ou accélérer 1’économie, combattre les moments panique du terrorisme —
comme si ces médicaments cachaient en filigrane la signature d’opérations politiques sur les masses,
que chacun de ces moments paroxystiques correspondait malgré la rigueur des observations
scientifiques a I’application inconsciente sur les patients d’'une médecine de guerre, d’une géopolitique
belliqueuse des sites et des hémispheres cérébraux. Il importe de faire cesser un trouble qui gréve le
fonctionnement de la raison dans un imaginaire de redressement de I’économie psychique. La
métaphore économique contamine-t-elle jusqu’a I’anatomie?

L’efficacité thérapeutique de 1’antidépresseur ne repose pas tant sur son acuité moléculaire et la
compréhension du phénomene dépressif que sur sa publicité. Sur la force de conviction, la contagion de
la confiance qui procede de I’annonce de cette « bonne nouvelle » : les anxieux se calment, les
dépressifs s’agitent, les insomniaques dorment! Dans cette mythologie de la ferveur pharmaceutique, le
dieu noradrénaline a été remplacé comme saveur du jour par la déesse sérotonine. Le nerf de
I’efficacit¢ médicamenteuse réside ici dans 1’extension du concept de placebo dont les effets sur les
populations sont beaucoup plus larges que ’incidence de ces substances sur I’esprit des utilisateurs. A
ce titre seulement, dans leur présentation nominale, les antidépresseurs sont vraiment des médicaments
de I’esprit, les seules véritables espéces sacramentelles qui ont su résister a 1’effondrement de la
confiance a I’égard des montages religieux.

Notre capital de crédulité disponible pour 1’ordre médical reste rigoureusement équivalent a celui libéré
par la récente désaffection des systémes religieux : une simple inversion de la charge? Oui, si I’on
entend justement par religion: «la promesse du Monde Nouveau, assortie de gratifications
poétiques[S] ». Or, I’hypertexte publicitaire constitue la toile ou vient se coller le sens du symptome
prétendument intercepté par ce maillage de la molécule et de ses effets.

Fabriquer le consensus implique une stratégie militaire de 1’envahissement, de 1’occupation continue :
une pastorale de conformisme. L’histoire des formes de la production de I’individualité, des
organisations du vivre en commun, détermine la consistance propre des malaises individuels. Le
discours psychiatrique n’est a cet égard que le moyen savant par lequel le mal-&tre d’une époque est
occulté : un cache-misere.

Il n’est guére rigoureux de concevoir les souffrances psychiques en leur conférant une existence
autonome sans déceler I’anomie spécifique, la nature particuliére du désespoir. Les symptomes des
malaises psychiques ne sauraient étre dissociés de la personne; ils en constituent la fibre relationnelle,
le mode d’étre au monde[6]. « Instituer la consolation[7] » hors du champ religieux n’est pas non plus
une petite affaire. La publicité est I'une des formes de la prédication employé pour traiter sous I’angle
médical la détresse du statut de consommateur moyen invariablement renvoy¢ a I’inaccessible plus-de-
jouissance d’un éventuel objet. Le médicament de I’esprit se constitue dans 1’effort publicitaire pour
rendre disponible par d’autres leurres la voie de délivrance d’un indicible malaise que les institutions
du sens n’arrivent pas & remplir. A cet égard, il déborde de loin I’intention de prise en charge des
maladies mentales.

La consommation massive de psychotropes inaugure un chapitre inédit dans 1’histoire des dépendances.
Cette mutation du soi tend a sortir du strict registre de la prescription médicale pour s’affirmer comme
technique de maquillage, opération cosmétique inédite. Dépendance confortable, substitution des
malaises par I’installation d’un climat propre a la subjectivité. « Qu’est-ce alors que la drogue? Un
artifice pour fabriquer de I’individu, une chimie de la promotion de soi[8] ». L’automédication
dissimulée derriere I’¢largissement du concept de dépression n’est pas un moyen pris pour résister a la
société actuelle, mais la tentative de s’y accommoder. Il s’agit de la mise en place d’une hygiéne



invisible avec laquelle I’environnement immédiat ne peut qu’étre d’accord : ni trip, ni défonce, ni non
plus le pauvre poivrot dont le degré permanent d’imbibition éthylique finit par peser sur tous.

Cet attachement des sujets a ’espace social constitue le lien méme, la soumission a I’interpellation
permanente, au devoir de répondre a un environnement de contraintes : travail flexible, horaires brisés,
précarité économique, licenciement de masse, stagnation dans les maison pour personnes agées,
compromis de toute nature. Cette €cole de la sujétion constitue le roc de la castration sociale — état de
faits par lequel la subjectivité est avant tout un assujettissement. Sa constitution n’est que I’ensemble
des moments réifiés de 1’exigence sociale. D’ou, par la suite, cette disposition a croire que ce qui
apparait sous les traits secourables du soin médical procede nécessairement d’une admirable
bienveillance, d’une attention humaniste. Cette terrible naiveté porte a conséquence.

L’horizon médical s’insére puis se fond a cette illusion d’optique, désormais instrument par excellence
de la propagande relayant les questions et idées politiques au statut de vestiges chronologiques,
d’agréables divertissements sans véritable contenu ni conséquence. La protection pharmaceutique
consiste en cette maniere d’acheter la paix dans 1’univers hyperstable de la planification et de la
rationalité, mais dans lequel un néon peut parfois éclater avec grand fracas, plagant les chercheurs
d’aubaines, ceux qui sont « born to shop », dans une angoisse panique, et obligeant a rediriger les
malheureux vers d’autres comptoirs ou vers des sorties de secours — 1’officine des apothicaires et
I’antichambre des thérapeutes.

PUNIS-TOI TOI-MEME

[L] ’exégese de la vie quotidienne reste la seule activité sérieuse de ceux qui ne

croient plus aux grands récits sociaux et nationaux et qui n’arrivent plus, en dépit

des appels constants a une adhésion sans faille aux généralités salvatrices, a donner
créance a ce qui leur est présenté comme une justification de leur existence.

Bruce Bégout, Lieu commun : le motel américain, Paris, Allia, 2003, p. 150.

Le champ médical exerce une telle puissance d’attraction qu’il configure les pdles individuels et
collectifs depuis la question de la souffrance psychique jusqu’a I’'imminence des épidémies, en
¢liminant au passage la pertinence des renvois aux comportements moraux individuels. Un probléme de
santé publique n’a que faire des choix moraux des agents; il s’intéresse plutot a la comptabilisation des
communautés a risque, en clair potentiellement menagantes pour la majorité. Discrimination sans
racisme apparent, ségrégation biologique. Cette échelle de préoccupation a I’égard du parc humain
permet I’établissement de tables de calcul a partir de nouvelles espéces : le viral, le sanguin, le
fluidique. Les faits biologiques deviennent des sources d’inquiétudes collectives (épidémies, maladie
mentales, etc.) au méme titre que certaines idéologies de jadis.

Nul intérét ici pour la dénonciation d’un complot universel visant a placer sous influence une
part sans cesse grandissante des populations, mais seulement 1’attention au déroulement « féerique »
des technologies du controle des comportements, a I’abandon des violences et des exactions directes, a
leur remplacement par la prévision actuarielle des consommations. Une répartition nouvelle de la
contrainte et du support, de la contrainte du support, marque désormais des générations enticres
d’individus, réédite, par une féodalisation originale des populations, 1’effort collectif du tenir en
respect. Le montage du consortium pharmaco-politique impose aux citoyens sa logique discréte, police
les intériorités depuis 1’intention plus complexe d’un tenir en retrait général. Ce pli nouveau annonce le
repliement sur soi dans la déconvenue opaque des idéologies. On attend du médicament toutes les



consolations que le vivre en commun, le support social n’est plus 8 méme d’offrir[9].

Standardisation des inconforts, la détresse est investie par une économie de la consolation désinvolte,
une médicalisation mécanique, I’empathie lucrative. Destin politique de 1’ordonnance, de la
réfrigération et de 1’anesthésie, les sociétés ne se contentent pas d’étre froides, elles sont toutes
tournées vers des techniques de refroidissement pour faire surgir comme dans une toile de Magritte
I’iceberg insolite du vivre en commun. Cette décollation, entreprise qui consiste a détacher 1’esprit des
corps, a les traiter en pieces et sans égards pour leur histoire, marque paradoxalement, a I’apogée de la
centration sur soi, une désubjectivation sans précédent. « Dorénavant en médecine, on ne dira plus au
patient : “Qu’avez-vous donc?”, mais plutdt: “Ou avez-vous mal[10]?”». Ce glissement de
I’imaginaire du diagnostic dé-métaphorise le corps et le sens du mal en les poussant hors de toute
narration.

Autrement dit, 1’organisation totalitaire est toujours individualisante, et méme une société
déréglée ne saurait se reproduire sans instituer sa propre normativité. Le diagnostic psychiatrique
appartient a cette mise en forme normative qui permet de créer un « trouble mental » pour ensuite le
découvrir. Les éditions successives des Diagnostic and Statistical Manual (psm) marque cet
engouement catéchétique qui débouche le plus souvent sur une prescription sacramentelle
correspondante. Le médicament est a I’ordre médical ce que le sacrement est a I’économie dogmatique
du salut. Il transite par les mémes canaux symboliques. Sa dispensation : un bien, une grace efficace.

Le psm-1 (1952) comptait 106 catégories diagnostiques différentes, le psm-u (1968) 182, le psm-m en
proposait 265, et sa forme révisée, le psm-m-r (1987), €levait ce nombre a 292. Actuellement, le psm-1v
est en plein découpage, et ses concepteurs réclament a grands cris 1’ajout de nouveaux troubles tels
que : la dénégation inadaptée d’une maladie physique (Strauss, Spitzer et Muskin, 1990); le « trouble
de la personnalit¢ dominante illusionnée », proposé¢ par les féministes pour rendre compte des
convictions des hommes a propos d’eux-mémes et des femmes (Albee, Canetto et Sefa-Dedeh, 1991);
le koro, une anxiété mise en évidence dans certaines cultures asiatiques, et associée a la peur d’une
rétraction du pénis provoquant la mort (Berstein et Gaw, 1990); et beaucoup d’autres encore[11].

La construction d’un pont entre le psychique et 1’organique constitue le coup de force politique
de la psychiatrie au sein de la discipline médicale, lutte pour la reconnaissance dont les retombées
sociales sont disproportionnées si 1’on considére le passage d’un charlatanisme moral pittoresque des
origines — qui visait I’exercice d’une brutalité¢ savante dirigée vers des pauvres — au statut d’experts
qui, avec le plus grand sérieux, peuvent engager par présomption rétroactive (extréme oui-dire?) des
états intérieurs, le degré de culpabilit¢ d’individus devant les tribunaux. L’inconvenant moral est
remplacé par I’anormal dans la mise en discours médical du malaise individuel. Par I’effet d’une
somatisation du psychique, le malaise « ne vient pas du corps mais il retourne vers le corps comme son
lieu d’application disciplinaire[12] ».

La «ritalisation » de I’enfant inscrit cette premiere communion a 1’entrelacs diagnostic entre
des troubles du comportement et 1’idéologie d’une politique micro-concentrationnaire a I’usage des
sujets. Depuis I’incertitude de son propre univers de travail, le parent désire ardemment adapter 1’enfant
a toute I’attention requise a son éventuelle survie sociale. L’enfant expérimente a son tour la discipline
désormais a travers 1’assuétude, le tuteur biochimique, I’acquiescement matinal a 1’égard d’un agent
chimique sur son esprit, et sans l’intervention duquel on lui fait comprendre qu’il ne sera pas le
bienvenu dans la société réduite du milieu scolaire. Le calcul colit/bénéfice de I’intégration supplante la
stricte éventualité d’une réalité médicale confrontée & un comportement agité¢ ou a des troubles de la
concentration. Le premier cercle de 1’auto-ajustement du soi a la réalité est alors franchi. L’importation
des criteres de la santé organique vers la santé mentale recele une violence qui fait du prescripteur un
agent insouciant des services correctionnels. On fait reposer alors le malaise social sur les critéres de
santé d’un individu ou sur son aptitude a I’adaptation, plutot que de le comprendre dans I’ensemble des



décombres institutionnels, notamment ceux de la famille, de I’école et plus tard, de la redéfinition du
marché du travail. N’est en santé que ce qui résiste en silence a des forces d’empictement et
d’expropriation. L’absence de symptome répertori¢é n’assure pourtant pas de la normalité ni de
I’équilibre psychique.

La plupart des psychiatres n’ont jamais expérimenté sur eux-mémes les effets produits par les
stupéfiantes mixtures qu’ils prescrivent, et il n’en n’ont aucune connaissance autre que livresque.
Reformater I’humeur des individus n’est pas seulement le projet global d’une société occupée a panser
sa dislocation infinie; c’est le noyau de réve d’une machine tournée vers 1’autosatisfaction illusoire.
Comment n’y étre pour personne, ne répondre de rien sinon de la « maintenance » de cet état de
dérive? L’éthique du junkie est celle ou la consommation et le besoin priment sur tout autre
considération. L’esprit se referme sur le corps et n’est mobilisé que par le retour du manque,
I’imminence familiére de I’inconfort, dernier alter ego.

L’¢tude des discours sur les antidépresseurs permet de voir aussi comment I’idée de bonheur
vient a la réalit¢ par le truchement de son expression moléculaire dans la naiveté iconique des
publicités. Les prodiges de la représentation publicitaire mettent criment en évidence les conceptions
de la vie heureuse a une époque donnée. Cette pharmaco-dépendance de tout le tissu social opere
comme une chambre noire ou s’oublient et s’échangent la contrainte actuelle d’étre heureux et celle du
devoir de santé. Sur la chaine de montage des identités subjectives, I’antidépresseur découvre des
personnes sous vide et fait apercevoir une suite de masques déshabités lancés a la recherche de visages.
Il consacre de fait I’échec du « projet qui vise a fabriquer des individus capables de se fenir de
Uintérieur[13] ». Cet « effondrement central de 1’ame » en Occident inscrit la subjectivit¢ dans une
malléabilité, une plasticité inédite, a partir non plus d’artifices de mystification idéologique, mais d’une
politisation disciplinaire de I’humeur, d’une orthopédie moléculaire.

Un peu a la manic¢re de ces immeubles géants qui s’affaissent sous 1’assaut des dynamiteurs,
soufflés ou désoufflés, et dont la vue en reprise des ruines fait le bonheur des fins de bulletins de
nouvelles, I’architecture psychique des individus n’est guere a I’abri des nouvelles vocations que 1’on
souhaite imposer au paysage social.

Stade supréme de I’intériorisation des forces de contrainte de 1’environnement, I’antidépresseur
pénetre chacune des pores du comportement, accentue certains des traits, efface les ridules et les pattes
d’oie des états d’ame, tout comme 1’excellente creme agit dans les profondeurs des couches dermiques.
Evoquant ce travail de « lifting » des états intérieurs, Lauren Slater observe a propos du Prozac : « Je
renchérirai : I’Elizabeth Arden de la psychopharmacologie, une créme /iftante qui dissimule vos petits
boutons disgracieux, qui crée profondeur, mystére, fossettes 1a ou il n’y avait, au mieux, que
banalité[14] ». En matic¢re de substance antidépressive, a chaque fois que 1’appareil médical évoque la
notion de guérison, il décrit de fait son role essentiel de pourvoyeur de sécurité dans une société qui a
« inventé » le bonheur. Il €élabore les régles de la production en vrac d’une providence analgésique
permettant la réaffirmation solennelle des paroles qui accompagneront désormais le destin des
individus : « Vous ne deviendrez pas fou! Tout est possible! L’avenir vous appartient! Chaque jour
compte et restaure 1’énergie intérieure! Je peux! Le meilleur traitement est la délivrance! Un nouveau
jour! Un avenir meilleur! » Ce sont la des locutions et des impératifs qui enluminent les capsules
publicitaires des antidépresseurs. La publicité tient lieu de « musée imaginaire » des représentations du
bonheur, elle est I’exposition d’une suite de contrastes entre 1’avant et 1’apres, le passage d’un visage
aux traits déconfits a un autre dont la complexion s’est rassérénée.

Dans un monde du travail qui ressemble a un tourniquet, les masques de 1’esprit de coopération
comptent parmi les seules possessions que les employés emporteront avec eux, d’une tache ou d’une
entreprise a l’autre — ces fenétres de compétence sociale dont « I’hypertexte » est un sourire
engageant. Si cette formation humaine n’est qu’un jeu, cependant, il y va tout simplement de la



survie[15].

Le rétablissement des affres de la maladie mentale ne saurait passer ailleurs que dans
I’assomption d’une « visagéité » normalisée. Bien que la psychiatrie ne soit pas « le seul domaine de la
médecine ou un consensus d’experts doit remplacer les examens de laboratoire » nécessaires, par
exemple, au diagnostic des maladies infectieuses, elle procéde a la traduction de malaises en
modification symptomatiques de certains changements normaux, et elle finalise cette magie normative
en augmentant la disponibilité et la production de marchandises médicales[16]. A I’instar du
renversement des injonctions au silence adressées naguere a la sexualité, le discours sur le désordre
mental entre dans les mceurs par le classement. Souffrir psychiquement devient aussi banal que la
dysfonction érectile dont le soulagement est promis par voie publicitaire et pharmaceutique. Une
transparence mécanique de I’économie psychique se substitue au for intérieur, a I’inconscient, a tous
les topiques de I'intériorité. Il n’est de domination ou d’apparence de scientificité sans cette mise en
forme hiérarchique, sans « médicalisation des formes de 1’aveu[17] ».

Médicaliser la détresse revient a instaurer une nouvelle économie de la plainte, celle-ci devenant
anonyme, flottante, statistiquement convertible en doses, en production d’emplatres chimiques. On peut
alors « chiffrer » par voie assurantielle le colit de revient du silence psychique, empécher un certain
nombre de grincements dans les rouages sociaux.

Christian Saint-Germain¥®

NOTES

* Christian Saint-Germain est professeur titulaire au Département de philosophie de 1’uoam.

1. « Poussés par un motif religieux de foi et de repentir en vue d’abaisser la colére divine pour tant de
ruines accumulées et de se bien préparer au jugement dernier qu’ils croyaient imminent, ils s’en allaient
processionnellement, deux par deux, précédés de croix et de banniéres, un prétre a leur téte, chantant
des cantiques de pénitence, demandant publiquement pardon de leurs péchés. Armés d’un fouet a triple
ou quadruple lani¢re de cuir, le haut du corps nu jusqu’a la ceinture, ils se frappaient les épaules
jusqu’au sang, en poussant des soupirs et des plaintes et en versant des larmes comme s’ils avaient eu
sous les yeux la passion du Sauveur. [...] Parti de Pérouse, ce mouvement franchit les Alpes et gagna
de proche en proche, en 1261, la Bavicre, 1’ Autriche, la Hongrie, la Bohéme, la Pologne, I’ Allemagne
et les pays du Rhin. [...] En 1347, la peste noire avait éclaté en Asie; passée bientdt en Afrique, elle
contaminait dés 1348 les ports méditerranéens de 1’Italie et de la France, et de 1a se répandit dans toute
I’Europe [...]. Pour faire cesser la mortalité et appeler sur les hommes la clémence du ciel, des bandes
de flagellants se montrérent au printemps de 1349 dans la Haute Allemagne; on en vit bientdt dans
toute 1’Allemagne, en Suisse et en Suede, le long du Rhin, a Strasbourg, a Rome, a Spire, dans le
Hainaut, la Flandre, 1’Angleterre » (A. Vacant, Dictionnaire de Théologie Catholique, t. vi, Paris, éd.
Letouzey, 1920, p. 14).

2. « En 1970, il y avait cent millions de déprimés dans le monde. Trente ans plus tard, ils sont peut-étre
un milliard! » (Philippe Pignarre, Comment la dépression est devenue une épidémie, Paris, La
Découverte, 2001, p. 11).

3. Pas plus qu’ils n’arrivent a concevoir sociologiquement 1’impact sur I’imaginaire de I’intimité d’une
pornographie libre et gratuite ou encore anonymement disponible sur Internet par des millions de
personnes. Voir a ce propos notre récent ouvrage: L'ewil sans paupiere. Ecrire [’émotion



pornographique (Québec, p.u.q., 2003).

4. «On a constaté qu’en provoquant délibérément la peur, la colére ou I’anxiété, on augmentait
notablement la vulnérabilit¢ de I’animal aux suggestions. Si ces émotions sont maintenues au
paroxysme pendant assez longtemps, le cerveau “se met en gréve” et ensuite rien n’est plus aisé que
d’implanter de nouveaux comportements » (Aldous Huxley, Retour au meilleur des mondes, trad.
D. Meunier, Paris, Plon, 1958, p. 83).

5. Pierre Legendre, Paroles poétiques échappées du texte. Leg¢ons sur la communication industrielle,
Paris, Seuil, 1982, p. 49.

6. « Il est dit que nous devons aimer notre prochain — mais on ne peut aimer ce prochain sans savoir
qui il est. On ne peut aimer que son “humanité abstraite”. On ne peut aimer un ensemble de “signes de
schizophrénie”. La schizophrénie n’est pas un espece de rhume. Le patient n’a pas “attrapé” une
schizophrénie, il est schizophréne. Le schizophréne doit étre connu sans étre détruit » (Ronald
D. Laing, Le moi divisé. De la santé mentale a la folie, trad. C. Elsen, Paris, Stock, 1979, p. 37).

7. P. Legendre, op. cit., p. 52.

8. Alain Ehrenberg, Individus sous influence. Drogues, alcools, médicaments psychotropes, Paris,
Esprit, coll. Sociéte, 1991, p. 8.

9. « Plutdt que la transmission de données high-tech, les places boursieres ou le libre-échange, c’est la
dimension temporelle du néocapitalisme qui affecte le plus directement la vie émotionnelle des gens
hors de leur lieu de travail. Transposé au domaine familial, le “pas de long terme” signifie : continue a
déménager, ne t’engage pas, ne te sacrifie pas» (Richard Sennet, Le travail sans qualités. Les
conséquences humaines de la flexibilité, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 2000, p. 29).

10. Pierre Saltel, « Les tensions a I’ceuvre dans les nouvelles pratiques médicales », in C. Perrotin et
M. Demaison (dir.), La douleur et la souffrance, Paris, Cerf, 2002, p. 38.
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