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Paxil Blues
Enjeux éthiques des antidépresseurs

POLITIQUE DE L’HUMEUR

[R]ien ne m’ennuie plus que les gens qui se complaisent à vous décrire leurs trips  
sous acide, genre murs qui respirent et osmose avec le monde. Pourtant ces récits,  

répétitifs, sans surprise, sont la mémoire collective d’une génération, celles des  
années 60. Ma génération à moi est celle du Prozac.

 

Lauren Slater, Prozac, mon amour, trad. S. Vincent, Paris, Michalon, 1999, p. 31

Un  historien  des  religions  y  aurait  vu  le  développement  d’un  groupe  religieux,  l’apparition  de 
flagellants[1].  Des  millions  d’individus  fonctionnels  s’en  remettent  chaque  matin  à  la  prise  d’un 
comprimé pour  traverser  à  gué  les  jours[2].  Une nuée  d’instituteurs,  de  vendeurs  sur  la  route,  de 
professionnels divers empruntent, après le diagnostic d’un médecin généraliste, la voie de la pénitence 
moléculaire, des effets secondaires, de l’assuétude dans l’espoir de correspondre aux exigences des 
milieux.  Invisible  fustigation,  ce  petit  manège  du  traitement  de  soi  échappe  malgré  son  ampleur 
statistique, le caractère exponentiel des profits qu’il génère comme « marché de la dépression » et le 
nombre  d’adhérents  qu’il  fédère  à  l’analyse  de  l’enchaînement  de  ses  implications.  Une  religion 
mondiale avec un milliard de fidèles pratiquant et acquiesçant, bien qu’anonyme, qui verse une dîme, 
en moyenne plus de 60 dollars par mois pour « aller mieux ». 

Étonnamment, les éthiciens n’ont cure pour cette redéfinition du moi désormais sous influence[3]. Ils 
préfèrent conserver l’usage rassurant des fictions tels l’autonomie de la volonté, le consentement libre 
et éclairé, toutes espèces de faux-fuyants d’un univers moral purement académique. Les technologies 
font  apparaître  bien rapidement  le  destin  muséologique d’un ordre moral  dans  lequel  une position 
subjective conserverait quelque fonction déterminante. 

La reconstitution moléculaire du moi s’effectue grâce à l’une des catégories de remèdes les plus 
souvent prescrits en Amérique du Nord : l’antidépresseur. Sous cette appellation générique, il s’agit 
d’un arsenal varié de redresseurs d’humeur — tout comme il y a des redresseurs financiers ou encore  
des  « briseurs  de  soucis »  dans  l’exercice  des  activités  quotidienne.  Les  formes  de  solutions 



individuelles apportées par ces substances opèrent des transpositions des mouvements collectifs  de 
l’économie et du vocabulaire politique sur les individus : dépression, crise, panique[4]. 

Calmer  le  jeu,  ralentir  ou  accélérer  l’économie,  combattre  les  moments  panique  du  terrorisme  — 
comme si ces médicaments cachaient en filigrane la signature d’opérations politiques sur les masses, 
que  chacun  de  ces  moments  paroxystiques  correspondait  malgré  la  rigueur  des  observations 
scientifiques à l’application inconsciente sur les patients d’une médecine de guerre, d’une géopolitique 
belliqueuse des sites et des hémisphères cérébraux. Il importe de faire cesser un trouble qui grève le 
fonctionnement  de  la  raison  dans  un  imaginaire  de  redressement  de  l’économie  psychique.  La 
métaphore économique contamine-t-elle jusqu’à l’anatomie?

L’efficacité  thérapeutique  de  l’antidépresseur  ne  repose  pas  tant  sur  son  acuité  moléculaire  et  la 
compréhension du phénomène dépressif que sur sa publicité. Sur la force de conviction, la contagion de 
la  confiance  qui  procède  de  l’annonce  de  cette  « bonne  nouvelle » :  les  anxieux  se  calment,  les 
dépressifs s’agitent, les insomniaques dorment! Dans cette mythologie de la ferveur pharmaceutique, le 
dieu  noradrénaline  a  été  remplacé  comme  saveur  du  jour  par  la  déesse  sérotonine.  Le  nerf  de 
l’efficacité médicamenteuse réside ici dans l’extension du concept de placebo dont les effets sur les 
populations sont beaucoup plus larges que l’incidence de ces substances sur l’esprit des utilisateurs. À 
ce titre seulement, dans leur présentation nominale, les antidépresseurs sont vraiment des médicaments 
de  l’esprit,  les  seules  véritables  espèces  sacramentelles  qui  ont  su  résister  à  l’effondrement  de  la 
confiance à l’égard des montages religieux. 

Notre capital de crédulité disponible pour l’ordre médical reste rigoureusement équivalent à celui libéré 
par la récente désaffection des systèmes religieux : une simple inversion de la charge? Oui, si l’on 
entend  justement  par  religion :  « la  promesse  du  Monde  Nouveau,  assortie  de  gratifications 
poétiques[5] ». Or, l’hypertexte publicitaire constitue la toile où vient se coller le sens du symptôme 
prétendument intercepté par ce maillage de la molécule et de ses effets. 

Fabriquer le consensus implique une stratégie militaire de l’envahissement, de l’occupation continue : 
une  pastorale  de  conformisme.  L’histoire  des  formes  de  la  production  de  l’individualité,  des 
organisations  du  vivre  en  commun,  détermine  la  consistance  propre  des  malaises  individuels.  Le 
discours psychiatrique n’est à cet égard que le moyen savant par lequel le mal-être d’une époque est 
occulté : un cache-misère.

Il  n’est  guère  rigoureux  de  concevoir  les  souffrances  psychiques  en  leur  conférant  une  existence 
autonome sans déceler l’anomie spécifique,  la nature particulière du désespoir. Les symptômes des 
malaises psychiques ne sauraient être dissociés de la personne; ils en constituent la fibre relationnelle, 
le mode d’être au monde[6]. « Instituer la consolation[7] » hors du champ religieux n’est pas non plus 
une petite affaire. La publicité est l’une des formes de la prédication employé pour traiter sous l’angle 
médical la détresse du statut de consommateur moyen invariablement renvoyé à l’inaccessible plus-de-
jouissance d’un éventuel objet. Le médicament de l’esprit se constitue dans l’effort publicitaire pour 
rendre disponible par d’autres leurres la voie de délivrance d’un indicible malaise que les institutions 
du sens n’arrivent pas à remplir.  À cet égard, il  déborde de loin l’intention de prise en charge des 
maladies mentales. 

La consommation massive de psychotropes inaugure un chapitre inédit dans l’histoire des dépendances. 
Cette mutation du soi tend à sortir du strict registre de la prescription médicale pour s’affirmer comme 
technique  de  maquillage,  opération  cosmétique  inédite.  Dépendance  confortable,  substitution  des 
malaises par l’installation d’un climat propre à la subjectivité. « Qu’est-ce alors que la drogue? Un 
artifice  pour  fabriquer  de  l’individu,  une  chimie  de  la  promotion  de  soi[8] ».  L’automédication 
dissimulée derrière l’élargissement du concept de dépression n’est pas un moyen pris pour résister à la 
société actuelle,  mais  la  tentative de s’y accommoder.  Il  s’agit  de la mise en place d’une hygiène 



invisible avec laquelle l’environnement immédiat ne peut qu’être d’accord : ni trip, ni défonce, ni non 
plus le pauvre poivrot dont le degré permanent d’imbibition éthylique finit par peser sur tous.

Cet attachement des sujets à l’espace social constitue le lien même, la soumission à l’interpellation 
permanente, au devoir de répondre à un environnement de contraintes : travail flexible, horaires brisés, 
précarité  économique,  licenciement  de  masse,  stagnation  dans  les  maison  pour  personnes  âgées, 
compromis de toute nature. Cette école de la sujétion constitue le roc de la castration sociale — état de 
faits par lequel la subjectivité est avant tout un assujettissement. Sa constitution n’est que l’ensemble 
des moments réifiés de l’exigence sociale.  D’où, par la suite,  cette disposition à croire que ce qui 
apparaît  sous  les  traits  secourables  du  soin  médical  procède  nécessairement  d’une  admirable 
bienveillance, d’une attention humaniste. Cette terrible naïveté porte à conséquence.

L’horizon médical s’insère puis se fond à cette illusion d’optique, désormais instrument par excellence 
de  la  propagande  relayant  les  questions  et  idées  politiques  au  statut  de  vestiges  chronologiques, 
d’agréables  divertissements  sans  véritable  contenu  ni  conséquence.  La  protection  pharmaceutique 
consiste  en  cette  manière  d’acheter  la  paix  dans  l’univers  hyperstable  de  la  planification  et  de  la 
rationalité,  mais dans lequel un néon peut parfois éclater avec grand fracas, plaçant les chercheurs 
d’aubaines, ceux qui sont « born to shop », dans une angoisse panique, et obligeant à rediriger les 
malheureux vers d’autres comptoirs ou vers des sorties de secours — l’officine des apothicaires et 
l’antichambre des thérapeutes.

PUNIS-TOI TOI-MÊME

[L]’exégèse de la vie quotidienne reste la seule activité sérieuse de ceux qui ne  
croient plus aux grands récits sociaux et nationaux et qui n’arrivent plus, en dépit  

des appels constants à une adhésion sans faille aux généralités salvatrices, à donner  
créance à ce qui leur est présenté comme une justification de leur existence. 
Bruce Bégout, Lieu commun : le motel américain, Paris, Allia, 2003, p. 150.

 

Le  champ  médical  exerce  une  telle  puissance  d’attraction  qu’il  configure  les  pôles  individuels  et 
collectifs  depuis  la  question  de  la  souffrance  psychique  jusqu’à  l’imminence  des  épidémies,  en 
éliminant au passage la pertinence des renvois aux comportements moraux individuels. Un problème de 
santé publique n’a que faire des choix moraux des agents; il s’intéresse plutôt à la comptabilisation des 
communautés  à  risque,  en  clair  potentiellement  menaçantes  pour  la  majorité.  Discrimination  sans 
racisme apparent,  ségrégation biologique. Cette échelle de préoccupation à l’égard du parc humain 
permet  l’établissement  de  tables  de  calcul  à  partir  de  nouvelles  espèces :  le  viral,  le  sanguin,  le 
fluidique. Les faits biologiques deviennent des sources d’inquiétudes collectives (épidémies, maladie 
mentales, etc.) au même titre que certaines idéologies de jadis.

Nul intérêt ici pour la dénonciation d’un complot universel visant à placer sous influence une 
part sans cesse grandissante des populations, mais seulement l’attention au déroulement « féerique » 
des technologies du contrôle des comportements, à l’abandon des violences et des exactions directes, à 
leur  remplacement  par  la  prévision  actuarielle  des  consommations.  Une répartition  nouvelle  de  la 
contrainte  et  du  support,  de  la  contrainte  du  support,  marque  désormais  des  générations  entières 
d’individus,  réédite,  par  une  féodalisation  originale  des  populations,  l’effort  collectif  du  tenir  en 
respect. Le montage du consortium pharmaco-politique impose aux citoyens sa logique discrète, police 
les intériorités depuis l’intention plus complexe d’un tenir en retrait général. Ce pli nouveau annonce le 
repliement sur soi dans la déconvenue opaque des idéologies. On attend du médicament toutes les 



consolations que le vivre en commun, le support social n’est plus à même d’offrir[9].

Standardisation des inconforts, la détresse est investie par une économie de la consolation désinvolte, 
une  médicalisation  mécanique,  l’empathie  lucrative.  Destin  politique  de  l’ordonnance,  de  la 
réfrigération  et  de  l’anesthésie,  les  sociétés  ne  se  contentent  pas  d’être  froides,  elles  sont  toutes 
tournées vers des techniques de refroidissement pour faire surgir comme dans une toile de Magritte 
l’iceberg insolite du vivre en commun. Cette décollation, entreprise qui consiste à détacher l’esprit des 
corps, à les traiter en pièces et sans égards pour leur histoire, marque paradoxalement, à l’apogée de la 
centration sur soi, une désubjectivation sans précédent. « Dorénavant en médecine, on ne dira plus au 
patient :  “Qu’avez-vous  donc?”,  mais  plutôt :  “Où  avez-vous  mal[10]?” ».  Ce  glissement  de 
l’imaginaire du diagnostic dé-métaphorise le corps et le sens du mal en les poussant hors de toute 
narration.

Autrement  dit,  l’organisation  totalitaire  est  toujours  individualisante,  et  même  une  société 
déréglée  ne  saurait  se  reproduire  sans  instituer  sa  propre  normativité.  Le  diagnostic  psychiatrique 
appartient à cette mise en forme normative qui permet de créer un « trouble mental » pour ensuite le 
découvrir.  Les  éditions  successives  des  Diagnostic  and  Statistical  Manual (DSM) marque  cet 
engouement  catéchétique  qui  débouche  le  plus  souvent  sur  une  prescription  sacramentelle 
correspondante. Le médicament est à l’ordre médical ce que le sacrement est à l’économie dogmatique 
du salut. Il transite par les mêmes canaux symboliques. Sa dispensation : un bien, une grâce efficace. 

Le  DSM-I (1952) comptait 106 catégories diagnostiques différentes, le  DSM-II (1968) 182, le  DSM-III en 
proposait 265, et sa forme révisée, le DSM-III-R (1987), élevait ce nombre à 292. Actuellement, le DSM-IV 
est en plein découpage, et ses concepteurs réclament à grands cris l’ajout de nouveaux troubles tels 
que : la dénégation inadaptée d’une maladie physique (Strauss, Spitzer et Muskin, 1990); le « trouble 
de  la  personnalité  dominante  illusionnée »,  proposé  par  les  féministes  pour  rendre  compte  des 
convictions des hommes à propos d’eux-mêmes et des femmes (Albee, Canetto et Sefa-Dedeh, 1991); 
le  koro, une anxiété mise en évidence dans certaines cultures asiatiques, et associée à la peur d’une 
rétraction du pénis provoquant la mort (Berstein et Gaw, 1990); et beaucoup d’autres encore[11].

La construction d’un pont entre le psychique et l’organique constitue le coup de force politique 
de la psychiatrie au sein de la discipline médicale, lutte pour la reconnaissance dont les retombées 
sociales sont disproportionnées si l’on considère le passage d’un charlatanisme moral pittoresque des 
origines — qui visait l’exercice d’une brutalité savante dirigée vers des pauvres — au statut d’experts 
qui, avec le plus grand sérieux, peuvent engager par présomption rétroactive (extrême ouï-dire?) des 
états  intérieurs,  le  degré  de  culpabilité  d’individus  devant  les  tribunaux.  L’inconvenant  moral  est 
remplacé  par  l’anormal  dans  la  mise  en  discours  médical  du malaise  individuel.  Par  l’effet  d’une 
somatisation du psychique, le malaise « ne vient pas du corps mais il retourne vers le corps comme son 
lieu d’application disciplinaire[12] ».

La « ritalisation » de l’enfant inscrit cette première communion à l’entrelacs diagnostic entre 
des troubles du comportement et l’idéologie d’une politique micro-concentrationnaire à l’usage des 
sujets. Depuis l’incertitude de son propre univers de travail, le parent désire ardemment adapter l’enfant 
à toute l’attention requise à son éventuelle survie sociale. L’enfant expérimente à son tour la discipline 
désormais à travers l’assuétude, le tuteur biochimique, l’acquiescement matinal à l’égard d’un agent 
chimique  sur  son  esprit,  et  sans  l’intervention  duquel  on  lui  fait  comprendre  qu’il  ne  sera  pas  le 
bienvenu dans la société réduite du milieu scolaire. Le calcul coût/bénéfice de l’intégration supplante la 
stricte éventualité d’une réalité médicale confrontée à un comportement agité ou à des troubles de la 
concentration. Le premier cercle de l’auto-ajustement du soi à la réalité est alors franchi. L’importation 
des critères de la santé organique vers la santé mentale recèle une violence qui fait du prescripteur un 
agent insouciant des services correctionnels. On fait reposer alors le malaise social sur les critères de 
santé d’un individu ou sur son aptitude à l’adaptation, plutôt que de le comprendre dans l’ensemble des  



décombres institutionnels, notamment ceux de la famille, de l’école et plus tard, de la redéfinition du 
marché  du  travail.  N’est  en  santé  que  ce  qui  résiste  en  silence  à  des  forces  d’empiètement  et 
d’expropriation.  L’absence  de  symptôme  répertorié  n’assure  pourtant  pas  de  la  normalité  ni  de 
l’équilibre psychique.

La plupart des psychiatres n’ont jamais expérimenté sur eux-mêmes les effets produits par les 
stupéfiantes  mixtures  qu’ils  prescrivent,  et  il  n’en  n’ont  aucune connaissance  autre  que  livresque. 
Reformater l’humeur des individus n’est pas seulement le projet global d’une société occupée à panser 
sa dislocation infinie; c’est le noyau de rêve d’une machine tournée vers l’autosatisfaction illusoire. 
Comment n’y être  pour personne,  ne répondre de rien sinon de la  « maintenance » de cet  état  de 
dérive?  L’éthique  du  junkie est  celle  où  la  consommation  et  le  besoin  priment  sur  tout  autre 
considération.  L’esprit  se  referme  sur  le  corps  et  n’est  mobilisé  que  par  le  retour  du  manque, 
l’imminence familière de l’inconfort, dernier alter ego.

L’étude des discours sur les antidépresseurs permet de voir aussi comment l’idée de bonheur 
vient  à  la  réalité  par  le  truchement  de  son  expression  moléculaire  dans  la  naïveté  iconique  des 
publicités. Les prodiges de la représentation publicitaire mettent crûment en évidence les conceptions 
de la vie heureuse à une époque donnée.  Cette pharmaco-dépendance de tout le tissu social  opère 
comme une chambre noire où s’oublient et s’échangent la contrainte actuelle d’être heureux et celle du 
devoir  de santé.  Sur  la  chaîne de montage des  identités  subjectives,  l’antidépresseur  découvre des 
personnes sous vide et fait apercevoir une suite de masques déshabités lancés à la recherche de visages. 
Il  consacre  de  fait  l’échec  du  « projet  qui  vise  à  fabriquer  des  individus  capables  de  se  tenir  de  
l’intérieur[13] ». Cet « effondrement central de l’âme » en Occident inscrit la subjectivité dans une 
malléabilité, une plasticité inédite, à partir non plus d’artifices de mystification idéologique, mais d’une 
politisation disciplinaire de l’humeur, d’une orthopédie moléculaire. 

Un peu à la manière de ces immeubles géants qui s’affaissent sous l’assaut des dynamiteurs, 
soufflés ou désoufflés, et dont la vue en reprise des ruines fait le bonheur des fins de bulletins de 
nouvelles, l’architecture psychique des individus n’est guère à l’abri des nouvelles vocations que l’on 
souhaite imposer au paysage social.

Stade suprême de l’intériorisation des forces de contrainte de l’environnement, l’antidépresseur 
pénètre chacune des pores du comportement, accentue certains des traits, efface les ridules et les pattes 
d’oie des états d’âme, tout comme l’excellente crème agit dans les profondeurs des couches dermiques. 
Évoquant ce travail de « lifting » des états intérieurs, Lauren Slater observe à propos du Prozac : « Je 
renchérirai : l’Élizabeth Arden de la psychopharmacologie, une crème liftante qui dissimule vos petits 
boutons  disgracieux,  qui  crée  profondeur,  mystère,  fossettes  là  où  il  n’y  avait,  au  mieux,  que 
banalité[14] ». En matière de substance antidépressive, à chaque fois que l’appareil médical évoque la 
notion de guérison, il décrit de fait son rôle essentiel de pourvoyeur de sécurité dans une société qui a 
« inventé » le bonheur. Il élabore les règles de la production en vrac d’une providence analgésique 
permettant  la  réaffirmation  solennelle  des  paroles  qui  accompagneront  désormais  le  destin  des 
individus : « Vous ne deviendrez pas fou! Tout est possible! L’avenir  vous appartient! Chaque jour 
compte et restaure l’énergie intérieure! Je peux! Le meilleur traitement est la délivrance! Un nouveau 
jour! Un avenir  meilleur! » Ce sont là des locutions et  des impératifs  qui enluminent  les capsules 
publicitaires des antidépresseurs. La publicité tient lieu de « musée imaginaire » des représentations du 
bonheur, elle est l’exposition d’une suite de contrastes entre l’avant et l’après, le passage d’un visage 
aux traits déconfits à un autre dont la complexion s’est rassérénée. 

Dans  un  monde  du  travail  qui  ressemble  à  un  tourniquet,  les  masques  de  l’esprit  de  coopération 
comptent parmi les seules possessions que les employés emporteront avec eux, d’une tâche ou d’une 
entreprise  à  l’autre  —  ces  fenêtres  de  compétence  sociale  dont  « l’hypertexte »  est  un  sourire 
engageant.  Si  cette  formation  humaine  n’est  qu’un jeu,  cependant,  il  y  va  tout  simplement  de  la 



survie[15].

Le  rétablissement  des  affres  de  la  maladie  mentale  ne  saurait  passer  ailleurs  que  dans 
l’assomption d’une « visagéité » normalisée. Bien que la psychiatrie ne soit pas « le seul domaine de la 
médecine  où  un consensus  d’experts  doit  remplacer  les  examens  de  laboratoire »  nécessaires,  par 
exemple,  au  diagnostic  des  maladies  infectieuses,  elle  procède  à  la  traduction  de  malaises  en 
modification symptomatiques de certains changements normaux, et elle finalise cette magie normative 
en  augmentant  la  disponibilité  et  la  production  de  marchandises  médicales[16].  À  l’instar  du 
renversement des injonctions au silence adressées naguère à la sexualité, le discours sur le désordre 
mental entre dans les mœurs par le classement.  Souffrir  psychiquement devient aussi  banal que la 
dysfonction  érectile  dont  le  soulagement  est  promis  par  voie  publicitaire  et  pharmaceutique.  Une 
transparence mécanique de l’économie psychique se substitue au for intérieur, à l’inconscient, à tous 
les topiques de l’intériorité. Il n’est de domination ou d’apparence de scientificité sans cette mise en 
forme hiérarchique, sans « médicalisation des formes de l’aveu[17] ».

Médicaliser la détresse revient à instaurer une nouvelle économie de la plainte, celle-ci devenant 
anonyme, flottante, statistiquement convertible en doses, en production d’emplâtres chimiques. On peut 
alors « chiffrer » par voie assurantielle le coût de revient du silence psychique, empêcher un certain 
nombre de grincements dans les rouages sociaux.

Christian Saint-Germain*

NOTES

* Christian Saint-Germain est professeur titulaire au Département de philosophie de l’UQÀM. 

1. « Poussés par un motif religieux de foi et de repentir en vue d’abaisser la colère divine pour tant de 
ruines accumulées et de se bien préparer au jugement dernier qu’ils croyaient imminent, ils s’en allaient 
processionnellement, deux par deux, précédés de croix et de bannières, un prêtre à leur tête, chantant 
des cantiques de pénitence, demandant publiquement pardon de leurs péchés. Armés d’un fouet à triple 
ou quadruple lanière de cuir,  le  haut  du corps nu jusqu’à la  ceinture,  ils  se frappaient les épaules 
jusqu’au sang, en poussant des soupirs et des plaintes et en versant des larmes comme s’ils avaient eu 
sous les yeux la passion du Sauveur. […] Parti de Pérouse, ce mouvement franchit les Alpes et gagna 
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