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L’éternelle jeunesse de la philosophie

Homere est nouveau ce matin,
et rien n’est peut-étre aussi vieux
que le journal d’aujourd ’hui.

Charles Péguy

Au fil des ans, le vent de la réforme, qui souffle toujours dans le méme sens au pays de la
réforme permanente (édulcoration du modele humaniste de 1’école, instrumentalisation et utilitarisme a
tout crin, saucissonnage par compétences, « dipldmation » colite que colite, et ainsi de suite), a porté de
durs coups a I’enseignement hilosophique au pcollégial. Réformes apres réformes, progrés de la
pédagogie oblige, la philosophie reste une cible de prédilection pour nos réformistes de tout poil. On la
voudrait toujours plus adaptée, plus adaptable, et plus coulante s’entend, mieux docile a 1’« approche-
programme » (et bien slir « par compétences ») qui fait la pluie et le beau temps dans 1’éducation. On
lui demande au fond toujours la méme chose : exister moins, si j’ose dire, exister autrement que
philosophiquement, s’éclipser un peu plus chaque jour, ce qui cache, je le crains, une invitation polie a
disparaitre. Au printemps dernier, par exemple, le Conseil supérieur de I’éducation, conseiller officiel
du ministre, haut lieu du pédagogisme triomphant et véritable ennemi de la culture au Québec, en
venait a se demander si les « humanités classiques », philosophie et littérature en téte, étaient encore de
bons porteurs du fonds culturel commun. Dieu merci, cette docte inculture fut véhémentement
dénoncée par tous. Mais I’hydre du pédagogisme a plusieurs tétes, et soyons certains qu’aussitot qu’on
en coupe une, une autre repousse sur-le-champ. La derniére en vue s’appelle « décentralisation ». Elle
est toute spéciale, puisqu’elle ne ressemble aucunement a la famille pédagogue, mais elle servira les
mémes fins, en désengageant 1’Etat de sa responsabilité éthico-régulatrice et culturelle, pour confier
I’« ingénierie » de la formation générale aux aléas financiers des institutions et des économies locales.
Au milieu de cette tourmente, je voudrais faire valoir ici, a partir d’une certaine idée de la philosophie,
I’importance d’un enseignement philosophique de la philosophie, son urgente nécessité¢ et sa
permanente actualité pour la jeunesse d’aujourd’hui.

I’ARBRE ET SES FEUILLES

Agée de plus de 2 500 ans, la philosophie, dés ses toutes premiéres origines, mais surtout sous
I’impulsion de Platon, s’était tout de suite révée comme la science du tout du monde, de I’universel, de



I’étre dans sa totalité, interrogé a partir du « pourquoi inquiet » de ’homme (cette partie litigieuse, celle
qui tout a la fois comprend et est comprise). Depuis I’avénement, « miraculeux » dirait-on, du /ogos
grec, ¢’est toujours ce méme réve, démesuré, grandiose, magnifique, ou merveilleusement impossible,
qui ne cessa d’attiser les aspirations les plus hautes de la Raison qui pérégrine. Ce réve, la philosophie
ne saurait ni ne voudrait y renoncer. Telle est sa folie, telle est sa sagesse. La grande marche historique
de cette ambition originellement grecque détermina pour une large part le développement polymorphe
de la rationalité. La diversification infinie des savoirs, des savoir-faire, des sciences et des techniques,
dont I’efficacité module aujourd’hui le destin tout entier de 1’Occident et du monde, n’est certes pas le
fruit du hasard. Tout ceci reste lié, en son ultime profondeur, au sol ancestral de la philosophie. C’est
pourquoi Descartes, au commencement de I’ére moderne, pouvait écrire : « Ainsi toute la Philosophie
est comme un arbre dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les branches qui
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois principales, a savoir la
Meédecine, la Mécanique et la Morale[1] ». On pourra bien vouloir redessiner la physionomie actuelle
de cet arbre, nommer autrement quelques-unes de ses branches jugées principales, mais la puissance et
la pérennité de cette image tiennent d’abord en cela qu’elle signifie une réalité historiquement et
spirituellement essentielle, a savoir cette parenté d’origine, cette unité et cette communauté de destin
qui embrassent toutes les ramifications imaginables de la rationalité. Aussi le devenir des sciences
n’est-il pas qu’une simple succession d’accidents ou d’événements adventices, mais bien une
authentique genese en acte, une histoire, cumulative, intégrative, organique et vivante. Une évolution,
par fécondations et filiations, au sens téléologique du terme. L'unité, profonde et réelle, qui existe et
préexiste, toujours déja la, donc toujours la, ne parait toutefois plus pouvoir se dire de I’intérieur, se
narrer complétement dans I’immanence d’une vision synthétique globale. L’essor extraordinaire qu’ont

connu toutes les sciences, et les sciences humaines en particulier, depuis la seconde moitié du xix®
siécle, laisse devant nous un arbre aux embranchements innombrables, saturés de rameaux, eux-mémes
saturés de feuilles. La philosophie s’est alors faite psychologie, sociologie, ethnologie, anthropologie,
sciences politiques, sémantique, logique du discours, sémiologie, sciences cognitives, etc. Si la
philosophie risque de disparaitre, ce n’est pas pour avoir cess¢ d’€tre, mais pour &tre désormais
partout : dans nos lois, nos institutions, nos valeurs démocratiques, notre Etat de droit, et par-dessus
tout, bien sir, dans la Déclaration universelle des droits de [’homme. Ce devenir autre de la
philosophie, ou son étre méme menace de se perdre tout en s’accomplissant, ressortit au phénomeéne
excellemment pensé par Heidegger sous le théme de I’achévement de la philosophie. Pour certains, cela
supposerait que la philosophie soit finie ou terminée, en ce sens qu’elle aurait donné ce qu’elle devait et
pouvait donner. Le temps serait donc venu de passer le relais et d’aller vers autre chose : quelque chose
de neuf et de plus « moderne », de plus pratique et utile, bref, de mieux adapté aux réalités politico-
économiques et techno-scientifiques du monde contemporain. Sur le plan de 1’éducation, cela se traduit
par I’idée soudaine que la formation générale serait bien mieux assurée par je ne sais quelle association
de jeunes pousses dynamiques plutdt que par cette vieille dame inquiéte et inquiétante qui se léve a la
tombée de la nuit. C’est aller un peu vite en besogne et faire bien peu de cas de nos racines et de leur
seve. On connait la chanson. L’arbre est dans ses feuilles, les feuilles sont dans 1’arbre. Mais les feuilles
naturellement 1’ignorent, et tremblent a tout vent.

LE GRAND VERTIGE

A notre époque de pluralisme digne de Babel, 1’hyperspécialisation gagne tout. Nous croulons
sous d’infinies parcellisations. La connaissance se fragmente. Le corps social s’atomise. L’universel se
1ézarde. Les « idées » surabondent; le sens nous échappe. Tout se démultiplie et tout se divise : division
du travail, division des savoirs, division des identités, division des divisions... Partout le pluriel



triomphe, lui-méme se divise et se pluralise. L’heure est a la pluralité dans toute sa splendeur et toute
son ambiguité : joie du multiple et angoisse de 1’un. L’école n’échappe pas a cette lancée. L’on assiste
partout a la spécialisation croissante des profils de formation, a la démultiplication des programmes,
des maticres ou des contenus, en méme temps qu’a leur instrumentalisation en compétences. Cette
pluralité se déploie bien plus vite qu’elle ne se pense. Et pour cause. Penser, ne serait-ce que la pluralité
en tant que telle, ¢’est toujours au fond ramener ou vouloir ramener a I'unité. Or, c’est a peine si ’on
croit encore a la possibilit¢é d’un ressaisissement fondamental — centripéte — de soi-méme et de
I’existence dans la visée de I'universel. C’est donc dire que la pensée désespere, que bientot I’individu
désespére, d’un désespoir objectif, comme elt dit Kierkegaard, ne saisissant plus le monde que comme
une multiplicité absolument inconsistante. A I’instar de Husserl, j’appelle « objectivisme » le mal-étre
dont participe aujourd’hui la ramification-division de tous les « objets » et de tous les savoirs, de méme
que la montée fulgurante de la « superstition du fait » qui vient tout rétrécir a la dimension du calcul et
de la mesure. L’objectivisme transforme toute science, sciences positives comme sciences de I’homme,
en « science de faits ». C’est la réalité méme du processus par lequel tous les chemins de la rationalité,
partis d’un questionnement primordial, en viennent peu a peu a renoncer aux « questions ultimes et les
plus hautes. » Or il faut craindre, nous prévenait Husserl, qu’une stricte science de faits n’engendre une
« humanité de faits », dans la mesure, dit-il, ou « les questions qu’elle exclut par principe sont
précisément les questions qui sont les plus briilantes a notre époque malheureuse pour une humanité
abandonnée aux bouleversements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou I’absence
de sens de toute cette existence humaine[2]. » La derniére conséquence de 1’objectivisme, ou sinon sa
premiere impulsion, réside dans I’objectivation du sujet lui-méme, dans la maniere dont 1’individu-sujet
se trouve insensiblement ravalé au statut d’individu-objet ou d’atome social. Le grand paradoxe de
notre époque, ou l’individualisme triomphe, c’est qu’a tout moment I’individu vacille, et si souvent
s’effondre. En vérité, I’'individualisme s’intéresse assez peu a I’individu. Des qu’il s’agit d’assurer son
insertion dans le dispositif marchand et d’obtenir de lui un effet productif dans le monde, tout le
systeme concourt a cette fin, y inclus le systéme éducatif. Mais pour le reste, pour 1’essentiel, pour le
sens de toute cette affaire, c’est a chacun pour soi. Un systéme d’éducation qui fait honneur a la
philosophie a toujours quelque chose de généreux, il faut le dire, car le don est rare; mais cette
générosité a son tour honore la nation qui I’a rendue possible. Le combat pour la philosophie est aussi
un combat pour I’étre humain, pour la préservation de son intériorité et la reconnaissance de sa
primauté. Ce combat n’est certes pas le seul bien sir, mais c’est assurément I’un de ces combats
véritables que louait Husserl, en bon soldat d’humanité. « Les seuls combats véritables, disait-il, les
seuls qui aient une signification dans notre temps, sont les combats entre une humanité déja effondrée
et une humanité qui tient encore debout, mais qui combat pour conserver cette tenue, et pour en
acquérir une nouvelle[3]. » Au royaume nordique du suicide, du Ritalin-pinpin, et de I’anxiolytique-roi,
ces paroles, il me semble, devraient pouvoir signifier quelque chose.

REGAGNER LE CENTRE

« Si nous ne voulons pas que notre vie se disperse et se perde, il faut qu’elle se saisisse elle-
méme au sein d’un ordre[4]. » C’est par ces mots que Karl Jaspers ouvrait sa réflexion sur le sens
philosophique de la vie dans ce petit chef-d’ceuvre de simplicité profonde qu’est son Introduction a la
philosophie. Devant I’instabilité anxiogéne ou nous pousse aujourd’hui, a sa manieére exacerbée et
nouvelle, la grande dispersion du sens, rien ne se montrerait plus essentiel qu’une authentique
possibilité de recentrement spirituel, capable de contenir 1’aspiration centrifuge de la multitude ou la
dispersion polymorphe du sens unitaire de I’étre. Or, depuis son commencement, depuis toujours, au
fond, la philosophie veut étre I’incarnation rationnelle de cette possibilité. Et par cela méme qu’elle



voudrait I’étre, elle 1’est toujours déja d’une certaine maniere. La philosophie, comme la rationalité qui
lui est consubstantielle, est une tache infinie. L’étre humain est rationnel dans sa volonté de 1’&tre.
Philosophe, par son aspiration a le devenir. Son amitié de la sagesse est d’ores et déja sa sagesse. De
méme, on ne triomphe du grand vertige que par une autoconversion préalable de [’esprit, un
changement d’attitude intérieure, un élan centripéte, dont le vouloir-&tre-soi constitue le principe et la
fin. D’ou ressort la joie d’exister. « La philosophie, écrit Jaspers, est ce qui rame€ne au centre ou
I’homme devient lui-méme en s’insérant dans la réalité[S]. » Mais la philosophie elle-méme a son
centre, ce lieu a partir duquel tout son sens s’origine et vers lequel tout converge asymptotiquement,
donc sans jamais y parvenir tout a fait. Quel est donc ce centre? Ce sol nourricier, cette seve et cette
cime, cet horizon-de-sens d’ou jaillissent et rejaillissent toutes les finalités, dernieres et premicres, de la
connaissance radicale? J’appelle centre ce lieu le plus essentiel, le plus originel aussi, principe et fin de
toutes les visées-de-sens partielles ou séparées, de toutes les ramifications de 1’arbre du savoir. Ce
centre a un nom, et ce nom se nomme métaphysique. Or, par une synecdoque des plus opportunes, on
peut ici tenir ce centre pour la totalité¢ essentielle, ou cette partie essentielle pour le tout inépuisable.
Ainsi Heidegger pouvait-il écrire a juste titre : « Philosophie, cela veut dire métaphysique[6]. » La
métaphysique se caractérise par un triple radicalisme. Radicalisme d’une quéte, d’un questionnement,
s’enquérant de I’origine, du fond ou du fondement de toutes choses. Radicalisme d’une aspiration a
I’universel, a I’englobant, a la totalité. Radicalisme supréme d’une exigence de rationalité poussée
jusqu’a son paroxysme. En ce triple sens, la métaphysique est la philosophie premiére : premiére parce
qu’originelle, premiére parce qu’universelle, premicre enfin, parce que suprémement rationnelle. La
philosophie premiere est la toute premicre philosophie, « la porte d’entrée », comme disait Husserl, ou
« le commencement de toute philosophie en général[7]. » Des lors, si I’on demandait par quoi
I’enseignement de la philosophie devrait-il commencer, il faudrait répondre, sans hésiter, par le
commencement. L’étre humain est par excellence 1’animal métaphysique ou la béte philosophante. En
tant que philosophie premiere, la métaphysique procede d’une disposition anthropologique
fondamentale. Avant d’étre le nom d’un systéme spéculatif en particulier, ou la désignation vague de la
succession des systemes dans I’histoire de la pensée, la métaphysique circonscrit d’abord, et plus
originairement, une aspiration, un désir, un besoin fondamental de 1’étre humain. En ce sens, la
métaphysique est indépassable. Patente ou latente, elle appartient a chacun comme une possibilité qu’il
importe humainement de tenir en éveil, d’approfondir, de nourrir et d’ouvrir vers I’autre. Le cours de
philosophie pourrait bien trouver ici sa condition de possibilité — universelle — et son sens le plus
élevé.

PARTIR DE L’EXISTENCE

On aurait tort de penser qu’une priorité¢ accordée a la métaphysique doive se traduire par un
enseignement lourd, abstrus, académiste et doctrinal, ou par quelque assaut d’érudition que ce soit.
Loin s’en faut. A 18 ans, comme a tout age bienveillant d’ailleurs, on ne saurait rencontrer le probléme
métaphysique en se gorgeant d’abstractions, en sublimant 1’existence par de brillantes diversions
scolastiques. Bien au contraire, il s’agit d’accéder au coeur méme du réel existentiel en se confrontant
— au plus prés — a ’humanité de 1’étre humain dans sa dramatique fragilité, dans son instabilité la
plus vraie, la plus universelle, la plus essentielle. Les questions métaphysiques sont en vérité les
questions les plus simples, les plus immédiates, aussi les plus abyssales et les plus difficiles. Ces
questions, tout le monde les connait, d’aucuns les évitent. Ce sont celles dont toute philosophie ressasse
inlassablement les échos. Celles dont on craindra bien davantage les réponses que les écueils. Qui
sommes-nous? D’ou venons-nous? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien? Nos vies ont-elles
une finalit¢ derniére? Qu’est-ce donc que I’homme dans 1’univers? Que peut-il savoir? Que doit-il



faire? Que lui est-il permis d’espérer? Y a-t-il un Dieu? Une vie future? Pourquoi toute beauté en ce
monde se fane-t-elle? Pourquoi la vie, si tout gémit et tout meurt? Pourquoi? Et I’amour, qu’est-ce que
I’amour? Et ce Dieu d’amour, qui dit étre celui qui est, ce Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, s’il
existe, ¢était-il a Auschwitz? Ces questions, nul n’en doutera, soulévent autant de problémes
éminemment philosophiques. Mais pourquoi ces questions? Pourquoi celles-ci plutdt que d’autres? On
pourrait bien slr en formuler des dizaines d’autres, des centaines d’autres, si ’on veut. Et a quoi
reconnaitra-t-on le caractére philosophique de toutes ces questions? D’abord a la maniére dont chacune
de ces questions, a sa fagon unique, nous sollicite, nous invite, nous oblige en quelque maniére a
regagner le centre, a nous situer nous-mémes dans cette exigence qui détermine 1’étre méme de
I’attitude philosophique. Inversement, je dirais qu’une question qui ne contient pas cette exigence n’est
pas une question métaphysique, n’est pas méme un philosophéme, quand bien méme elle en aurait
toutes les apparences. Rien de ce qui est étranger a cette exigence n’est tout a fait propre a la
philosophie. Et rien de ce qui s’en apparente ne lui est tout a fait étranger. Une question n’est pas
d’emblée philosophique ou métaphysique, elle le devient, par I’attitude de celui qui questionne et se
met en question dans I’horizon-de-sens de sa quéte radicale. Et le propre d’une telle question serait
précisément d’échapper a toute espece de réductionnisme « mondain » ou d’enfermement objectiviste.
En termes husserliens : « Toutes ces questions “métaphysiques” au sens large, c’est-a-dire les
questions spécifiquement philosophiques au sens habituel du terme, dépassent le Monde en tant
qu’Universum des simples faits[8]. » Elles seules ouvrent I’accés a 1’énigme du monde en tant que
telle, a sa contrepartie-sujet qu’est 1’énigme du moi, de méme qu’a leur corrélation mutuelle dans le
mystere de I’étre. Pour 1’étre humain d’aujourd’hui, comme pour celui de toujours, nulle question —
que je sache — ne sera jamais plus intéressante, plus brilante ou plus actuelle.

De quelque nature qu’elle soit, la présence institutionnelle de la philosophie, parce qu’elle
nécessite les bonnes graces du Léviathan (ou de ses barons régionaux), restera toujours, de toute
évidence, précaire. Les facons de faire, les professeurs, les contenus eux-mémes, tout ici devient vite
sujet a conflit. Rien n’est évident, rien n’est figé, rien ne saurait I’étre non plus. On a réformé, on
réforme, on réformera. Soit! Mais que peut-on attendre d’une réforme de 1’enseignement de la
philosophie? De la « signifiance » et de '« actualité »? Je veux bien. La n’est pas le probléme, a
condition de préserver le centre et de garder le cap sur I’essentiel, de ne point contraindre la
philosophie a poursuivre des objectifs qui ne sont pas les siens. Pour ma part, je n’entrevois qu’une
seule possibilité¢ d’avenir : que la philosophie en son temps se fasse toujours plus philosophante. Tel
devrait étre I’esprit de toute réforme. C’est a cette condition, a cette condition seulement, que la
philosophie pourra jaillir et rejaillir, parce qu’elle aura franchement conquis le cceur et I’esprit de la
jeunesse. Les jeunes aiment la philosophie, pour peu que celle-ci ne cache pas son vrai visage sous le
masque de I’efficacité sociale, de la compétence a argumenter, de 1’éducation a la citoyenneté et autres
ersatz du méme genre, tres utiles et fort ennuyeux. Contre 1’assaut vengeur, ils étaient venus le dire en
1992, arborant leur macaron : « Ne touchez pas a Socrate! ». On ne les écouta guere, et Socrate fut
amputé, en 1993, d’une jambe. Ils étaient encore 1a en mai dernier au Forum — paralléle et officiel —
sur I’avenir des cégeps. Les vrais amis de la jeunesse n’en auront jamais douté : les jeunes tiennent a la
philosophie, les jeunes aiment la philosophie. Et la philosophie le leur rend bien, car la philosophie
aime la jeunesse. En cet age de toutes les espérances, elle trouve la fougue, la faim, la nette radicalité
dont elle a tant besoin et dont elle sait faire, ¢a et 1a, son terreau, son tremplin, son avenir. Aussi
ancienne que soit la philosophie, elle n’est pourtant jamais vieille, car la vraie jeunesse, 1’éternelle
jeunesse, ne la déserte pas. Et I’homme qui s€journe en elle, recouvrant ’homme immémorial, ne
vieillit point. A I’instant je me souviens du 21 novembre 2003, Journée internationale de la philosophie,
patronnée par 1’Unesco. Nous y fé€tions au Québec les 35 ans d’enseignement public de la philosophie



au collégial. Désormais je n’ai plus qu’un veeu : que nous soyons la, dans 10, 20, 25 ou 35 ans, anciens
et nouveaux jeunes, incongrus peut-étre, mais tout de méme unis, comme par miracle, dans une méme
amitié de la sagesse, afin d’y célébrer, encore et toujours, partout au Québec, 1’éternelle jeunesse de la
philosophie.

Eric Paquette*

NOTES
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