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L’éternelle jeunesse de la philosophie

Homère est nouveau ce matin,
et rien n’est peut-être aussi vieux

que le journal d’aujourd’hui.
 

Charles Péguy

Au fil des ans, le vent de la réforme, qui souffle toujours dans le même sens au pays de la  
réforme permanente (édulcoration du modèle humaniste de l’école, instrumentalisation et utilitarisme à 
tout crin, saucissonnage par compétences, « diplômation » coûte que coûte, et ainsi de suite), a porté de 
durs  coups  à  l’enseignement  hilosophique  au  pcollégial.  Réformes  après  réformes,  progrès  de  la 
pédagogie oblige, la philosophie reste une cible de prédilection pour nos réformistes de tout poil. On la 
voudrait toujours plus adaptée, plus adaptable, et plus coulante s’entend, mieux docile à l’« approche-
programme » (et bien sûr « par compétences ») qui fait la pluie et le beau temps dans l’éducation. On 
lui  demande au  fond toujours  la  même chose :  exister  moins,  si  j’ose  dire,  exister  autrement  que 
philosophiquement, s’éclipser un peu plus chaque jour, ce qui cache, je le crains, une invitation polie à 
disparaître. Au printemps dernier, par exemple, le Conseil supérieur de l’éducation, conseiller officiel 
du ministre, haut lieu du pédagogisme triomphant et  véritable ennemi de la culture au Québec,  en 
venait à se demander si les « humanités classiques », philosophie et littérature en tête, étaient encore de 
bons  porteurs  du  fonds  culturel  commun.  Dieu  merci,  cette  docte  inculture  fut  véhémentement 
dénoncée par tous. Mais l’hydre du pédagogisme a plusieurs têtes, et soyons certains qu’aussitôt qu’on 
en coupe une, une autre repousse sur-le-champ. La dernière en vue s’appelle « décentralisation ». Elle 
est toute spéciale, puisqu’elle ne ressemble aucunement à la famille pédagogue, mais elle servira les 
mêmes fins, en désengageant l’État de sa responsabilité éthico-régulatrice et culturelle, pour confier 
l’« ingénierie » de la formation générale aux aléas financiers des institutions et des économies locales. 
Au milieu de cette tourmente, je voudrais faire valoir ici, à partir d’une certaine idée de la philosophie, 
l’importance  d’un  enseignement  philosophique  de  la  philosophie,  son  urgente  nécessité  et  sa 
permanente actualité pour la jeunesse d’aujourd’hui. 

L’ARBRE ET SES FEUILLES

Âgée de plus de 2 500 ans, la philosophie, dès ses toutes premières origines, mais surtout sous 
l’impulsion de Platon, s’était tout de suite rêvée comme la science du tout du monde, de l’universel, de 



l’être dans sa totalité, interrogé à partir du « pourquoi inquiet » de l’homme (cette partie litigieuse, celle 
qui tout à la fois comprend et est comprise). Depuis l’avènement, « miraculeux » dirait-on, du  logos 
grec, c’est toujours ce même rêve, démesuré, grandiose, magnifique, ou merveilleusement impossible, 
qui ne cessa d’attiser les aspirations les plus hautes de la Raison qui pérégrine. Ce rêve, la philosophie 
ne saurait ni ne voudrait y renoncer. Telle est sa folie, telle est sa sagesse. La grande marche historique 
de cette ambition originellement grecque détermina pour une large part le développement polymorphe 
de la rationalité. La diversification infinie des savoirs, des savoir-faire, des sciences et des techniques, 
dont l’efficacité module aujourd’hui le destin tout entier de l’Occident et du monde, n’est certes pas le 
fruit du hasard. Tout ceci reste lié, en son ultime profondeur, au sol ancestral de la philosophie. C’est 
pourquoi Descartes, au commencement de l’ère moderne, pouvait écrire : « Ainsi toute la Philosophie 
est comme un arbre dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les branches qui  
sortent  de ce tronc sont  toutes les  autres  sciences,  qui  se  réduisent  à  trois  principales,  à  savoir  la  
Médecine, la Mécanique et la Morale[1] ». On pourra bien vouloir redessiner la physionomie actuelle 
de cet arbre, nommer autrement quelques-unes de ses branches jugées principales, mais la puissance et 
la  pérennité  de  cette  image tiennent  d’abord en  cela  qu’elle  signifie  une  réalité  historiquement  et 
spirituellement essentielle, à savoir cette parenté d’origine, cette unité et cette communauté de destin 
qui embrassent toutes les ramifications imaginables de la rationalité.  Aussi le devenir  des sciences 
n’est-il  pas  qu’une  simple  succession  d’accidents  ou  d’événements  adventices,  mais  bien  une 
authentique genèse en acte, une histoire, cumulative, intégrative, organique et vivante. Une évolution, 
par fécondations et filiations, au sens téléologique du terme. L’unité, profonde et réelle, qui existe et 
préexiste, toujours déjà là, donc toujours là, ne paraît toutefois plus pouvoir se dire de l’intérieur, se 
narrer complètement dans l’immanence d’une vision synthétique globale. L’essor extraordinaire qu’ont 
connu toutes les sciences, et les sciences humaines en particulier, depuis la seconde moitié du  XIXe 

siècle, laisse devant nous un arbre aux embranchements innombrables, saturés de rameaux, eux-mêmes 
saturés de feuilles. La philosophie s’est alors faite psychologie, sociologie, ethnologie, anthropologie, 
sciences  politiques,  sémantique,  logique  du  discours,  sémiologie,  sciences  cognitives,  etc.  Si  la 
philosophie  risque  de  disparaître,  ce  n’est  pas  pour  avoir  cessé  d’être,  mais  pour  être  désormais 
partout : dans nos lois, nos institutions, nos valeurs démocratiques, notre État de droit, et par-dessus 
tout,  bien  sûr,  dans  la  Déclaration  universelle  des  droits  de  l’homme.  Ce  devenir  autre  de  la 
philosophie, où son être même menace de se perdre tout en s’accomplissant, ressortit au phénomène 
excellemment pensé par Heidegger sous le thème de l’achèvement de la philosophie. Pour certains, cela 
supposerait que la philosophie soit finie ou terminée, en ce sens qu’elle aurait donné ce qu’elle devait et 
pouvait donner. Le temps serait donc venu de passer le relais et d’aller vers autre chose : quelque chose 
de neuf et de plus « moderne », de plus pratique et utile, bref, de mieux adapté aux réalités politico-
économiques et techno-scientifiques du monde contemporain. Sur le plan de l’éducation, cela se traduit 
par l’idée soudaine que la formation générale serait bien mieux assurée par je ne sais quelle association 
de jeunes pousses dynamiques plutôt que par cette vieille dame inquiète et inquiétante qui se lève à la 
tombée de la nuit. C’est aller un peu vite en besogne et faire bien peu de cas de nos racines et de leur  
sève. On connaît la chanson. L’arbre est dans ses feuilles, les feuilles sont dans l’arbre. Mais les feuilles 
naturellement l’ignorent, et tremblent à tout vent.

LE GRAND VERTIGE

À notre époque de pluralisme digne de Babel, l’hyperspécialisation gagne tout. Nous croulons 
sous d’infinies parcellisations. La connaissance se fragmente. Le corps social s’atomise. L’universel se 
lézarde. Les « idées » surabondent; le sens nous échappe. Tout se démultiplie et tout se divise : division 
du  travail,  division  des  savoirs,  division  des  identités,  division  des  divisions...  Partout  le  pluriel 



triomphe, lui-même se divise et se pluralise. L’heure est à la pluralité dans toute sa splendeur et toute  
son ambiguïté : joie du multiple et angoisse de l’un. L’école n’échappe pas à cette lancée. L’on assiste 
partout à la spécialisation croissante des profils de formation, à la démultiplication des programmes, 
des matières ou des contenus, en même temps qu’à leur instrumentalisation en compétences. Cette 
pluralité se déploie bien plus vite qu’elle ne se pense. Et pour cause. Penser, ne serait-ce que la pluralité 
en tant que telle, c’est toujours au fond ramener ou vouloir ramener à l’unité. Or, c’est à peine si l’on 
croit  encore à  la  possibilité  d’un ressaisissement  fondamental  — centripète  — de soi-même et  de 
l’existence dans la visée de l’universel. C’est donc dire que la pensée désespère, que bientôt l’individu 
désespère, d’un désespoir objectif, comme eût dit Kierkegaard, ne saisissant plus le monde que comme 
une multiplicité absolument inconsistante. À l’instar de Husserl, j’appelle « objectivisme » le mal-être 
dont participe aujourd’hui la ramification-division de tous les « objets » et de tous les savoirs, de même 
que la montée fulgurante de la « superstition du fait » qui vient tout rétrécir à la dimension du calcul et 
de la mesure. L’objectivisme transforme toute science, sciences positives comme sciences de l’homme, 
en « science de faits ». C’est la réalité même du processus par lequel tous les chemins de la rationalité, 
partis d’un questionnement primordial, en viennent peu à peu à renoncer aux « questions ultimes et les 
plus hautes. » Or il faut craindre, nous prévenait Husserl, qu’une stricte science de faits n’engendre une 
« humanité  de  faits »,  dans  la  mesure,  dit-il,  où  « les  questions  qu’elle  exclut  par  principe  sont 
précisément les questions qui sont les plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une humanité 
abandonnée aux bouleversements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou l’absence 
de sens de toute cette existence humaine[2]. » La dernière conséquence de l’objectivisme, ou sinon sa 
première impulsion, réside dans l’objectivation du sujet lui-même, dans la manière dont l’individu-sujet 
se trouve insensiblement ravalé au statut d’individu-objet ou d’atome social.  Le grand paradoxe de 
notre époque, où l’individualisme triomphe, c’est qu’à tout moment l’individu vacille, et si souvent 
s’effondre. En vérité, l’individualisme s’intéresse assez peu à l’individu. Dès qu’il s’agit d’assurer son 
insertion dans le  dispositif  marchand et  d’obtenir  de lui  un effet  productif  dans  le  monde,  tout  le 
système concourt à cette fin, y inclus le système éducatif. Mais pour le reste, pour l’essentiel, pour le 
sens de toute cette  affaire,  c’est  à  chacun pour soi.  Un système d’éducation qui  fait  honneur à  la 
philosophie  a  toujours  quelque  chose  de  généreux,  il  faut  le  dire,  car  le  don  est  rare;  mais  cette 
générosité à son tour honore la nation qui l’a rendue possible. Le combat pour la philosophie est aussi  
un  combat  pour  l’être  humain,  pour  la  préservation  de  son  intériorité  et  la  reconnaissance  de  sa 
primauté.  Ce combat  n’est  certes  pas le  seul  bien sûr,  mais  c’est  assurément  l’un de ces  combats 
véritables que louait Husserl, en bon soldat d’humanité. « Les seuls combats véritables, disait-il, les 
seuls qui aient une signification dans notre temps, sont les combats entre une humanité déjà effondrée 
et  une  humanité  qui  tient  encore  debout,  mais  qui  combat  pour  conserver  cette  tenue,  et  pour  en 
acquérir une nouvelle[3]. » Au royaume nordique du suicide, du Ritalin-pinpin, et de l’anxiolytique-roi, 
ces paroles, il me semble, devraient pouvoir signifier quelque chose.

REGAGNER LE CENTRE

« Si nous ne voulons pas que notre vie se disperse et se perde, il faut qu’elle se saisisse elle-
même au sein d’un ordre[4]. » C’est par ces mots que Karl Jaspers ouvrait sa réflexion sur le sens 
philosophique de la vie dans ce petit chef-d’œuvre de simplicité profonde qu’est son Introduction à la  
philosophie.  Devant  l’instabilité  anxiogène où nous pousse aujourd’hui,  à sa manière exacerbée et 
nouvelle,  la  grande  dispersion  du  sens,  rien  ne  se  montrerait  plus  essentiel  qu’une  authentique 
possibilité de recentrement spirituel, capable de contenir l’aspiration centrifuge de la multitude ou la 
dispersion polymorphe du sens unitaire de l’être. Or, depuis son commencement, depuis toujours, au 
fond, la philosophie veut être l’incarnation rationnelle de cette possibilité. Et par cela même qu’elle 



voudrait l’être, elle l’est toujours déjà d’une certaine manière. La philosophie, comme la rationalité qui 
lui est consubstantielle, est une tâche infinie. L’être humain est rationnel dans sa volonté de l’être. 
Philosophe, par son aspiration à le devenir. Son amitié de la sagesse est d’ores et déjà sa sagesse. De 
même,  on  ne  triomphe  du  grand  vertige  que  par  une  autoconversion  préalable  de  l’esprit,  un 
changement d’attitude intérieure, un élan centripète, dont le vouloir-être-soi constitue le principe et la 
fin.  D’où ressort  la  joie  d’exister.  « La philosophie,  écrit  Jaspers,  est  ce qui  ramène au centre  où 
l’homme devient  lui-même en s’insérant dans la  réalité[5]. » Mais la  philosophie elle-même a son 
centre, ce lieu à partir duquel tout son sens s’origine et vers lequel tout converge asymptotiquement, 
donc sans jamais y parvenir tout à fait. Quel est donc ce centre? Ce sol nourricier, cette sève et cette 
cime, cet horizon-de-sens d’où jaillissent et rejaillissent toutes les finalités, dernières et premières, de la 
connaissance radicale? J’appelle centre ce lieu le plus essentiel, le plus originel aussi, principe et fin de 
toutes les visées-de-sens partielles ou séparées, de toutes les ramifications de l’arbre du savoir.  Ce 
centre a un nom, et ce nom se nomme métaphysique. Or, par une synecdoque des plus opportunes, on 
peut ici tenir ce centre pour la totalité essentielle, ou cette partie essentielle pour le tout inépuisable. 
Ainsi Heidegger pouvait-il  écrire  à juste  titre :  « Philosophie,  cela veut  dire métaphysique[6]. » La 
métaphysique se caractérise par un triple radicalisme. Radicalisme d’une quête, d’un questionnement, 
s’enquérant de l’origine, du fond ou du fondement de toutes choses. Radicalisme d’une aspiration à 
l’universel,  à l’englobant,  à la totalité.  Radicalisme suprême d’une exigence de rationalité poussée 
jusqu’à son paroxysme. En ce triple sens, la métaphysique est la philosophie première : première parce 
qu’originelle, première parce qu’universelle, première enfin, parce que suprêmement rationnelle. La 
philosophie première est la toute première philosophie, « la porte d’entrée », comme disait Husserl, ou 
« le  commencement  de  toute  philosophie  en  général[7]. »  Dès  lors,  si  l’on  demandait  par  quoi 
l’enseignement  de  la  philosophie  devrait-il  commencer,  il  faudrait  répondre,  sans  hésiter,  par  le 
commencement. L’être humain est par excellence l’animal métaphysique ou la bête philosophante. En 
tant  que  philosophie  première,  la  métaphysique  procède  d’une  disposition  anthropologique 
fondamentale. Avant d’être le nom d’un système spéculatif en particulier, ou la désignation vague de la 
succession  des  systèmes  dans  l’histoire  de  la  pensée,  la  métaphysique  circonscrit  d’abord,  et  plus 
originairement,  une  aspiration,  un  désir,  un  besoin  fondamental  de  l’être  humain.  En  ce  sens,  la 
métaphysique est indépassable. Patente ou latente, elle appartient à chacun comme une possibilité qu’il  
importe humainement de tenir en éveil, d’approfondir, de nourrir et d’ouvrir vers l’autre. Le cours de 
philosophie pourrait bien trouver ici sa condition de possibilité — universelle — et son sens le plus 
élevé.

PARTIR DE L’EXISTENCE

On aurait tort de penser qu’une priorité accordée à la métaphysique doive se traduire par un 
enseignement lourd, abstrus, académiste et doctrinal, ou par quelque assaut d’érudition que ce soit. 
Loin s’en faut. À 18 ans, comme à tout âge bienveillant d’ailleurs, on ne saurait rencontrer le problème  
métaphysique  en  se  gorgeant  d’abstractions,  en  sublimant  l’existence  par  de  brillantes  diversions 
scolastiques. Bien au contraire, il s’agit d’accéder au cœur même du réel existentiel en se confrontant 
— au plus près — à l’humanité de l’être humain dans sa dramatique fragilité, dans son instabilité la 
plus  vraie,  la  plus  universelle,  la  plus  essentielle.  Les  questions  métaphysiques  sont  en  vérité  les 
questions  les  plus simples,  les  plus  immédiates,  aussi  les plus  abyssales et  les plus  difficiles.  Ces 
questions, tout le monde les connaît, d’aucuns les évitent. Ce sont celles dont toute philosophie ressasse 
inlassablement les échos. Celles dont on craindra bien davantage les réponses que les écueils.  Qui 
sommes-nous? D’où venons-nous? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? Nos vies ont-elles 
une finalité dernière? Qu’est-ce donc que l’homme dans l’univers? Que peut-il  savoir?  Que doit-il 



faire? Que lui est-il permis d’espérer? Y a-t-il un Dieu? Une vie future? Pourquoi toute beauté en ce 
monde se fane-t-elle? Pourquoi la vie, si tout gémit et tout meurt? Pourquoi? Et l’amour, qu’est-ce que 
l’amour? Et ce Dieu d’amour, qui dit être celui qui est, ce Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, s’il  
existe,  était-il  à  Auschwitz?  Ces  questions,  nul  n’en  doutera,  soulèvent  autant  de  problèmes 
éminemment philosophiques. Mais pourquoi ces questions? Pourquoi celles-ci plutôt que d’autres? On 
pourrait  bien sûr en formuler  des dizaines  d’autres,  des centaines d’autres,  si  l’on veut.  Et à quoi 
reconnaîtra-t-on le caractère philosophique de toutes ces questions? D’abord à la manière dont chacune 
de ces questions,  à sa façon unique,  nous sollicite,  nous invite,  nous oblige en quelque manière à 
regagner  le  centre,  à  nous  situer  nous-mêmes  dans  cette  exigence  qui  détermine  l’être  même  de 
l’attitude philosophique. Inversement, je dirais qu’une question qui ne contient pas cette exigence n’est 
pas une question métaphysique, n’est pas même un philosophème, quand bien même elle en aurait 
toutes  les  apparences.  Rien  de  ce  qui  est  étranger  à  cette  exigence  n’est  tout  à  fait  propre  à  la 
philosophie. Et rien de ce qui s’en apparente ne lui est tout à fait étranger. Une question n’est pas 
d’emblée philosophique ou métaphysique, elle le devient, par l’attitude de celui qui questionne et se 
met en question dans l’horizon-de-sens de sa quête radicale. Et le propre d’une telle question serait 
précisément d’échapper à toute espèce de réductionnisme « mondain » ou d’enfermement objectiviste. 
En  termes  husserliens  :  « Toutes  ces  questions  “métaphysiques”  au  sens  large,  c’est-à-dire  les 
questions  spécifiquement  philosophiques  au  sens  habituel  du  terme,  dépassent  le  Monde  en  tant 
qu’Universum des simples faits[8]. » Elles seules ouvrent l’accès à l’énigme du monde en tant que 
telle, à sa contrepartie-sujet qu’est l’énigme du moi, de même qu’à leur corrélation mutuelle dans le 
mystère de l’être. Pour l’être humain d’aujourd’hui, comme pour celui de toujours, nulle question — 
que je sache — ne sera jamais plus intéressante, plus brûlante ou plus actuelle.

 
De quelque  nature  qu’elle  soit,  la  présence  institutionnelle  de  la  philosophie,  parce  qu’elle 

nécessite  les  bonnes  grâces  du  Léviathan  (ou  de  ses  barons  régionaux),  restera  toujours,  de  toute 
évidence, précaire. Les façons de faire, les professeurs, les contenus eux-mêmes, tout ici devient vite 
sujet à conflit. Rien n’est évident, rien n’est figé, rien ne saurait l’être non plus. On a réformé, on 
réforme,  on  réformera.  Soit!  Mais  que  peut-on  attendre  d’une  réforme  de  l’enseignement  de  la 
philosophie?  De la  « signifiance » et  de  l’« actualité »?  Je  veux bien.  Là n’est  pas  le  problème,  à 
condition  de  préserver  le  centre  et  de  garder  le  cap  sur  l’essentiel,  de  ne  point  contraindre  la 
philosophie à poursuivre des objectifs qui ne sont pas les siens. Pour ma part, je n’entrevois qu’une 
seule possibilité d’avenir : que la philosophie en son temps se fasse toujours plus philosophante. Tel 
devrait  être  l’esprit  de  toute  réforme.  C’est  à  cette  condition,  à  cette  condition  seulement,  que  la 
philosophie pourra jaillir et rejaillir, parce qu’elle aura franchement conquis le cœur et l’esprit de la 
jeunesse. Les jeunes aiment la philosophie, pour peu que celle-ci ne cache pas son vrai visage sous le 
masque de l’efficacité sociale, de la compétence à argumenter, de l’éducation à la citoyenneté et autres 
ersatz du même genre, très utiles et fort ennuyeux. Contre l’assaut vengeur, ils étaient venus le dire en 
1992, arborant leur macaron : « Ne touchez pas à Socrate! ». On ne les écouta guère, et Socrate fut 
amputé, en 1993, d’une jambe. Ils étaient encore là en mai dernier au Forum — parallèle et officiel — 
sur l’avenir des cégeps. Les vrais amis de la jeunesse n’en auront jamais douté : les jeunes tiennent à la 
philosophie, les jeunes aiment la philosophie. Et la philosophie le leur rend bien, car la philosophie 
aime la jeunesse. En cet âge de toutes les espérances, elle trouve la fougue, la faim, la nette radicalité 
dont elle a tant besoin et dont elle sait  faire, çà et là, son terreau, son tremplin, son avenir. Aussi 
ancienne que soit la philosophie, elle n’est pourtant jamais vieille, car la vraie jeunesse, l’éternelle 
jeunesse,  ne la  déserte pas.  Et  l’homme qui séjourne en elle,  recouvrant l’homme immémorial,  ne 
vieillit point. À l’instant je me souviens du 21 novembre 2003, Journée internationale de la philosophie, 
patronnée par l’Unesco. Nous y fêtions au Québec les 35 ans d’enseignement public de la philosophie 



au collégial. Désormais je n’ai plus qu’un vœu : que nous soyons là, dans 10, 20, 25 ou 35 ans, anciens 
et nouveaux jeunes, incongrus peut-être, mais tout de même unis, comme par miracle, dans une même 
amitié de la sagesse, afin d’y célébrer, encore et toujours, partout au Québec, l’éternelle jeunesse de la  
philosophie.

Éric Paquette*   
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