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Arrêt en Mironie 

Que l’on me permette d’abord de remercier la revue  Argument  d’avoir choisi de consacrer un 
dossier à mon livre. Peu d’auteurs ont la chance de pouvoir bénéficier d’un tel privilège. Le mot n’est 
pas trop fort,  vu la générosité et  la perspicacité de mes deux lecteurs,  auxquels je m’efforcerai de 
répondre de mon mieux. 

Il m’est arrivé une expérience singulière en lisant les textes de Pierre Nepveu et de Jean-Philippe 
Trottier :  j’ai  eu  parfois  l’impression  qu’ils  avaient  mieux  compris  que  moi-même le  sens  de  ma 
(dé)marche. C’est dire à quel point ils ont su, à leur tour, m’émouvoir. Un « livre émouvant », insiste en 
effet M. Nepveu. Oui, à bien y penser, c’est ce que j’ai écrit, un livre émouvant, mais presque à mon 
insu, « de plus loin que moi », comme une maison qui se serait faite en mon absence, pour solliciter 
encore  une  fois  la  métaphore  mironienne.  Celle-ci,  toutes  proportions  gardées,  me  paraît  bien 
s’appliquer à un livre comme le mien, fait de textes rapaillés et où un homme « s’avance sans armure », 
avec « cette absence d’arrogance et de certitude », cette « sincérité de l’écriture » que me prêtent mes 
deux lecteurs, une qualité (car c’en est bien une, il  me semble) dont je suis largement redevable à 
Miron lui-même, au « voyage abracadabrant » qu’il m’a fait faire il y a plus de 30 ans. Quant à la 
tristesse,  qu’on m’a souvent  imputée à  grief  (« Ah! Cantin,  ce nationaliste  mélancolique! »),  je  ne 
saurais qu’être reconnaissant à M. Trottier d’avoir compris et souligné qu’ « elle n’est pas un sentiment 
dépressif ou morbide », mais plutôt ce qui m’assure que je « reste bien collé au sol », suffisamment, en 
tout cas, pour échapper au jovialisme ambiant qu’a si justement dénoncé Laurent Laplante dans son 
dernier  livre[1].  Et  si  la  tristesse  était  désormais  le  seul  chemin  praticable vers  cette sérénité  que 
M. Trottier croit voir se profiler à l’horizon de mon livre? Aurais-je, à travers lui, ce livre rapaillé, 
trouvé la route qui mène au trésor perdu des voyages? Peut-être, un peu comme le rabbin Eisik, avais-je 
besoin d’un lecteur aussi averti que M. Trottier pour m’en apercevoir. 

Mais  revenons  à  Miron,  qui  tient  une  place  considérable  dans  les  deux  commentaires, 
disproportionnée à celle qu’il occupe dans mon livre. Je ne m’en plaindrai pas, surtout après ce que je 
viens de confesser. Reste que je me retrouve un peu en porte-à-faux face aux questions que soulèvent 
mes deux lecteurs, eux-mêmes fins connaisseurs de la Mironie. Je pense notamment aux remarques 
pénétrantes de M. Trottier sur le rôle du silence et du deuil chez Miron, lesquels signaleraient « qu’il y 
a eu quelque chose ici dans le passé ». Tout ce que j’ai écrit ces dernières années sur le Québec montre 
assez, je crois, que je suis loin de minimiser l’importance de cette présence passée, ou du passé, pour 
l’avenir de notre mémoire. Cela dit, cette présence, est-ce que je la  sens  vraiment? Certainement pas 
comme la sentait Miron, comme la sentait Dumont, ou comme la sent encore Vadeboncœur, lui qui, 
dans son compte rendu de mon livre, écrivait : « Je regarde du côté d’où je viens, d’où j’étais venu. Il 
est simple de se tourner vers ce qui est dit en quelque sorte pour toujours. Serge Cantin ne fait pas et ne  



peut sans doute pas faire ce geste antique[2]. »

Curieusement, Vadeboncœur avoue n’être lui-même ni croyant ni incroyant, et j’aurais presque 
envie d’en dire autant. Mais alors, que me manquerait-il pour faire le « geste antique »? Peut-être ce 
« reste de créance » qu’évoque un plus loin Vadeboncœur, ce reste de créance que gardent les hommes 
et  les  femmes  (et  encore,  pas  tous)  qui  eurent  la  chance,  peut-être,  de  grandir  dans  la  « grande 
noirceur » religieuse. « La religion du Québec d’antan, notait Dumont, s’engrenait si bien aux rythmes 
des jours et des saisons qu’elle semblait enlisée dans l’ici-bas; par ailleurs, elle invoquait une histoire si 
longue, les enjeux d’un destin si incertain, les imageries d’une transcendance si mystérieuse qu’elle 
laissait entrevoir l’envers d’un monde autrement plus restreint[3] ». 

La disparition de cet « envers du monde » auquel nous donnait accès la religion n’y serait-elle pas 
pour beaucoup dans l’impasse actuelle de la souveraineté? Était-il possible de rompre aussi brutalement 
avec la religion catholique (qui fut après tout pendant près de deux siècles, avec la langue, le trait 
distinctif  de notre nationalité)  sans risquer du même coup de perdre ce « reste de créance » en un 
envers  du monde et  du présent  qui,  seul  peut-être,  était  en  mesure  de fonder  un  projet  historique 
commun? Comme si en nous éloignant de la religion de nos pères, nous nous étions en même temps — 
et peut-être définitivement, avec le triomphe du « monde restreint » de l’individualisme néolibéral — 
éloignés de nous-mêmes, de la dimension tragique et j’oserais presque dire spirituelle de notre propre 
histoire,  dimension  qui  habitait  encore  les  indépendantistes  venus  de  « la  grande  noirceur »,  les 
Dumont,  Aquin,  Ferron,  Vadeboncœur  et  Miron.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si,  comme  le  fait 
judicieusement observer Pierre Nepveu, les grands poèmes de Miron « disent le politique à travers une 
thématique religieuse […], et dans des termes qui évoquent la transcendance ». Sauf que, contrairement 
à  M. Nepveu, je ne rapporterais  pas cette  liaison du politique et  du religieux chez Miron à   « une 
religion de l’histoire ». Non que, comme tant d’autres poètes de ce temps-là, Miron n’ait pas été tenté 
par une religion de l’histoire; mais si sa poésie est si puissante, si elle a su résister à l’épreuve du temps, 
si elle sait encore nous émouvoir, nous bouleverser, même, c’est bien parce qu’à cette tentation d’une 
transcendance horizontale Miron n’a jamais succombé tout à fait. M. Nepveu le reconnaît, du reste : si 
Miron adhère à une religion de l’histoire, c’est, dit-il, « en s’en distanciant sans cesse ». Mais qu’est-ce 
qui rend possible cette distanciation? Si je comprends bien M. Nepveu, ce serait la poésie (« Je crois 
qu’en  tant  que  poète,  Miron  a  senti  le  danger  […] d’une  conception  téléologique  et  finaliste  du 
politique envisagé comme salvateur  »). J’en doute un peu. Du reste, comment la poésie pourrait-elle 
assumer une telle fonction de distanciation si, comme le soutient par ailleurs M. Nepveu, c’est « une 
religion de l’histoire qui remplace la religion de la poésie chez Miron »? Plutôt qu’à une religion de 
l’histoire ou à une religion de la poésie, ne faut-il pas en appeler à un « reste de créance » verticale, 
voire proprement chrétienne, pour expliquer l’adhésion-distanciation du poète militant à l’histoire, avec 
« la tension entre l’individuel et le collectif » qu’un tel engagement, qu’une telle foi supposent[4]? 

Cette tension, M. Nepveu me reproche — avec beaucoup de tact — de la dissoudre dans une 
vision  un  peu étriquée  du  politique.  J’avais  cru  pourtant  insister  sur  la  conception  très  élevée,  et 
largement oubliée, aristotélicienne et arendtienne, que Miron se faisait du politique en tant que domaine 
de l’action et de la parole, ces « instruments » grâce auxquels chaque homme peut révéler aux autres 
qui  il  est  en  son  unique  individualité.  Je  ne  pense  pas  trahir  la  pratique  poétique  de  Miron  en 
l’instrumentalisant  ainsi.  « On se sert  d’un poème pour  la  vie  intérieure,  comme on se sert  d’une 
casserole pour la cuisine », écrivait le jeune poète Fernand Dumont, en 1952[5]. Aussi réfractaire que 
ce dernier au culte parnassien, Miron, lui, s’est servi du poème pour refaire « l’unité du dedans et du 
dehors »  (« Comment  être  moi-même  […] si  je  n’existe  qu’en  ma  subjectivité? »,  demandait-il). 
Qu’est-ce que le poème pour Miron? Qu’est-ce qui, fondamentalement, le distingue du « non-poème », 
sinon qu’au lieu de se servir du langage, et le plus souvent à des fins de domination, le poème sert le  
langage, qu’il est à son service, au service de ce qui fait de l’homme un animal politique, au service de 



l’unité humaine? Cette unité est l’utopie de Miron. Elle ne risque pas de conduire à une « annulation 
des individualités au profit des raisons communes », à moins que l’on ne définisse l’individualité par 
opposition  à  la  communauté,  en perdant  de vue  « l’homme carencé  de  cette  situation »,  selon  les 
propres  termes  de  Miron.  Loin  d’avoir  été  pour  lui  « le  lieu  du  langage où pouvait  se  dire  aussi 
l’insuffisance  du  politique »,  la  poésie  fut  au  contraire  le  lieu  où  Miron  a  voulu  et  su  dire  « la 
dépolitisation maintenue de ma permanence », où il a clamé la grandeur oubliée du politique, sa misère 
et sa défaite dans la société contemporaine et par-dessus tout, bien sûr, dans la société québécoise. 
Insuffisance du politique? Oui, mais à condition de donner au génitif un sens objectif.

J’en viens à la réserve majeure de Jean-Philippe Trottier, qui recoupe d’ailleurs une objection de 
Pierre Nepveu. Elle se rapporte à la définition gauchetienne de la religion conçue comme « le plus 
rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi ». J’aurais sans doute dû, pour éviter tout 
malentendu, insister davantage sur le fait que cette définition, Gauchet l’applique d’abord et avant tout 
à ce qu’il appelle la religion pure ou première, c’est-à-dire celle d’avant l’État et d’avant l’écriture et 
qui est  encore celle des peuples dits primitifs.  Or, c’est  cette religion première qu’est  venu mettre 
radicalement  en  question  le  christianisme,  vu  par  Gauchet  comme « la  religion  de  la  sortie  de  la 
religion », où l’homme tâche d’assumer sa condition historique. Autrement dit, avec le christianisme, 
nous ne sommes plus dans un régime de « neutralisation de la question de soi », ce dont témoigne 
d’ailleurs  parfaitement  le  quæstio  mihi  factus  sum de  saint  Augustin,  le  premier  à  poser 
philosophiquement la question anthropologique. Religion de l’interprétation, le christianisme est fondé 
sur l’actualisation de la tradition, laquelle représente en effet, en principe, quelque chose de vivant, 
mais qui peut aussi se scléroser, comme cela s’est passé au Québec, et bien avant 1960, avec   les « 
coûts humains énormes » qui en découlent et « l’anticléricalisme primaire » qui en résulte à plus long 
terme. Peut-on espérer qu’un « athéisme purificateur » nous amène un jour à redécouvrir notre passé 
avec « une fraîcheur inattendue », pour emprunter la formule de Hannah Arendt? Mais l’athéisme que 
j’observe autour de moi, cette « incroyance de suffisance » dont s’enorgueillissent tant de mes savants 
collègues, m’incite plutôt à penser, hélas!, que nous sommes tout simplement en train de perdre la 
mémoire ou (ce qui revenait au même pour Arendt) la profondeur de l’existence. 

Me  reste  à  parler,  brièvement,  du  Chemin  du  Puy.  Ai-je  eu  raison  d’inclure  ce  journal,  de 
l’intégrer à mes Essais sur le désenchantement du monde? J’avoue me poser encore la question. J’ai 
beaucoup retravaillé chacun des textes, leur forme surtout, mais aucun ne m’a coûté autant d’efforts 
que la réécriture de ce journal. Car, « en voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les 
décrire, j’y retombais », serais-je tenté de dire avec Rousseau. Oui, j’ai beaucoup rêvé sur le chemin de 
Compostelle, renouant avec l’adolescent rêveur que j’ai été. Mais ces rêveries, comment les décrire 
sans verser dans le « pastiche iniatico-bonbon » à la Paolo Coelho? Comment éviter « de magnifier et 
de  mythifier  [m]a  propre  expérience »?  L’empaysement que  j’évoque  à  la  fin,  dans  les  pensées  
ferroviaires, je l’ai pourtant bel et bien vécu, in foro interno; mais peut-être, comme le fait si finement 
observer Pierre Nepveu, l’expérience y conduisant ne pouvait-elle être rendue qu’« aux dépens de la 
littérature ».

Serge Cantin*  
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