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Arrét en Mironie

Que I’on me permette d’abord de remercier la revue Argument d’avoir choisi de consacrer un
dossier a mon livre. Peu d’auteurs ont la chance de pouvoir bénéficier d’un tel privilége. Le mot n’est
pas trop fort, vu la générosité et la perspicacité de mes deux lecteurs, auxquels je m’efforcerai de
répondre de mon mieux.

Il m’est arrivé une expérience singuli¢re en lisant les textes de Pierre Nepveu et de Jean-Philippe
Trottier : j’ai eu parfois I’impression qu’ils avaient mieux compris que moi-méme le sens de ma
(dé)marche. C’est dire a quel point ils ont su, a leur tour, m émouvoir. Un « livre émouvant », insiste en
effet M. Nepveu. Oui, a bien y penser, c’est ce que j’ai écrit, un livre émouvant, mais presque a mon
insu, « de plus loin que moi », comme une maison qui se serait faite en mon absence, pour solliciter
encore une fois la métaphore mironienne. Celle-ci, toutes proportions gardées, me parait bien
s’appliquer a un livre comme le mien, fait de textes rapaillés et ou un homme « s’avance sans armure »,
avec « cette absence d’arrogance et de certitude », cette « sincérité de 1’écriture » que me prétent mes
deux lecteurs, une qualité (car c’en est bien une, il me semble) dont je suis largement redevable a
Miron lui-méme, au « voyage abracadabrant » qu’il m’a fait faire il y a plus de 30 ans. Quant a la
tristesse, qu’on m’a souvent imputée a grief (« Ah! Cantin, ce nationaliste mélancolique! »), je ne
saurais qu’étre reconnaissant a M. Trottier d’avoir compris et souligné qu’ « elle n’est pas un sentiment
dépressif ou morbide », mais plutdt ce qui m’assure que je « reste bien collé au sol », suffisamment, en
tout cas, pour échapper au jovialisme ambiant qu’a si justement dénoncé Laurent Laplante dans son
dernier livre[1]. Et si la tristesse était désormais le seul chemin praticable vers cette sérénité que
M. Trottier croit voir se profiler a I’horizon de mon livre? Aurais-je, a travers lui, ce livre rapaillé,
trouvé la route qui mene au trésor perdu des voyages? Peut-tre, un peu comme le rabbin Eisik, avais-je
besoin d’un lecteur aussi averti que M. Trottier pour m’en apercevoir.

Mais revenons a Miron, qui tient une place considérable dans les deux commentaires,
disproportionnée a celle qu’il occupe dans mon livre. Je ne m’en plaindrai pas, surtout apres ce que je
viens de confesser. Reste que je me retrouve un peu en porte-a-faux face aux questions que soulévent
mes deux lecteurs, eux-mémes fins connaisseurs de la Mironie. Je pense notamment aux remarques
pénétrantes de M. Trottier sur le réle du silence et du deuil chez Miron, lesquels signaleraient « qu’il y
a eu quelque chose ici dans le passé ». Tout ce que j’ai écrit ces derni¢res années sur le Québec montre
assez, je crois, que je suis loin de minimiser I’importance de cette présence passée, ou du passé, pour
I’avenir de notre mémoire. Cela dit, cette présence, est-ce que je la sens vraiment? Certainement pas
comme la sentait Miron, comme la sentait Dumont, ou comme la sent encore Vadeboncceur, lui qui,
dans son compte rendu de mon livre, écrivait : « Je regarde du c6té d’ou je viens, d’ou j’étais venu. Il
est simple de se tourner vers ce qui est dit en quelque sorte pour toujours. Serge Cantin ne fait pas et ne



peut sans doute pas faire ce geste antique[2]. »

Curieusement, Vadeboncceur avoue n’étre lui-méme ni croyant ni incroyant, et j’aurais presque
envie d’en dire autant. Mais alors, que me manquerait-il pour faire le « geste antique »? Peut-étre ce
« reste de créance » qu’évoque un plus loin Vadebonceeur, ce reste de créance que gardent les hommes
et les femmes (et encore, pas tous) qui eurent la chance, peut-étre, de grandir dans la « grande
noirceur » religieuse. « La religion du Québec d’antan, notait Dumont, s’engrenait si bien aux rythmes
des jours et des saisons qu’elle semblait enlisée dans 1’ici-bas; par ailleurs, elle invoquait une histoire si
longue, les enjeux d’un destin si incertain, les imageries d’une transcendance si mystérieuse qu’elle
laissait entrevoir I’envers d’un monde autrement plus restreint[3] ».

La disparition de cet « envers du monde » auquel nous donnait acces la religion n’y serait-elle pas
pour beaucoup dans I’impasse actuelle de la souveraineté? Etait-il possible de rompre aussi brutalement
avec la religion catholique (qui fut apreés tout pendant prés de deux siecles, avec la langue, le trait
distinctif de notre nationalité) sans risquer du méme coup de perdre ce « reste de créance » en un
envers du monde et du présent qui, seul peut-étre, était en mesure de fonder un projet historique
commun? Comme si en nous éloignant de la religion de nos péres, nous nous étions en méme temps —
et peut-étre définitivement, avec le triomphe du « monde restreint » de I’individualisme néolibéral —
¢loignés de nous-mémes, de la dimension tragique et j’oserais presque dire spirituelle de notre propre
histoire, dimension qui habitait encore les indépendantistes venus de « la grande noirceur », les
Dumont, Aquin, Ferron, Vadeboncceur et Miron. Ce n’est pas un hasard si, comme le fait
judicieusement observer Pierre Nepveu, les grands poémes de Miron « disent le politique a travers une
thématique religieuse [...], et dans des termes qui évoquent la transcendance ». Sauf que, contrairement
a M. Nepveu, je ne rapporterais pas cette liaison du politique et du religieux chez Miron a «une
religion de I’histoire ». Non que, comme tant d’autres poctes de ce temps-la, Miron n’ait pas été tenté
par une religion de I’histoire; mais si sa poésie est si puissante, si elle a su résister a I’épreuve du temps,
si elle sait encore nous émouvoir, nous bouleverser, méme, c’est bien parce qu’a cette tentation d’une
transcendance horizontale Miron n’a jamais succombé tout a fait. M. Nepveu le reconnait, du reste : si
Miron adhére a une religion de I’histoire, c’est, dit-il, « en s’en distanciant sans cesse ». Mais qu’est-ce
qui rend possible cette distanciation? Si je comprends bien M. Nepveu, ce serait la poésie (« Je crois
qu’en tant que poete, Miron a senti le danger [...] d’une conception téléologique et finaliste du
politique envisagé comme salvateur »). J’en doute un peu. Du reste, comment la poésie pourrait-elle
assumer une telle fonction de distanciation si, comme le soutient par ailleurs M. Nepveu, c’est « une
religion de I’histoire qui remplace la religion de la poésie chez Miron »? Plutdt qu’a une religion de
I’histoire ou a une religion de la poésie, ne faut-il pas en appeler a un « reste de créance » verticale,
voire proprement chrétienne, pour expliquer 1’adhésion-distanciation du poete militant a I’histoire, avec
« la tension entre 1’individuel et le collectif » qu’un tel engagement, qu’une telle foi supposent[4]?

Cette tension, M. Nepveu me reproche — avec beaucoup de tact — de la dissoudre dans une
vision un peu étriquée du politique. J’avais cru pourtant insister sur la conception treés élevée, et
largement oubliée, aristotélicienne et arendtienne, que Miron se faisait du politique en tant que domaine
de I’action et de la parole, ces « instruments » grace auxquels chaque homme peut révéler aux autres
qui 1l est en son unique individualité. Je ne pense pas trahir la pratique poétique de Miron en
Iinstrumentalisant ainsi. « On se sert d’'un poéme pour la vie intérieure, comme on se sert d’une
casserole pour la cuisine », écrivait le jeune poéte Fernand Dumont, en 1952[5]. Aussi réfractaire que
ce dernier au culte parnassien, Miron, lui, s’est servi du poéme pour refaire « ’'unité du dedans et du
dehors » (« Comment étre moi-méme [...] si je n’existe qu’en ma subjectivité? », demandait-il).
Qu’est-ce que le poeme pour Miron? Qu’est-ce qui, fondamentalement, le distingue du « non-poéme »,
sinon qu’au lieu de se servir du langage, et le plus souvent a des fins de domination, le poeme sert le
langage, qu’il est a son service, au service de ce qui fait de ’homme un animal politique, au service de



I’unité humaine? Cette unité est I’'utopie de Miron. Elle ne risque pas de conduire a une « annulation
des individualités au profit des raisons communes », @ moins que 1’on ne définisse 1’individualité par
opposition a la communauté, en perdant de vue « ’homme carencé de cette situation », selon les
propres termes de Miron. Loin d’avoir ét€¢ pour lui « le lieu du langage ou pouvait se dire aussi
I’insuffisance du politique », la poésie fut au contraire le lieu ou Miron a voulu et su dire « la
dépolitisation maintenue de ma permanence », ou il a clamé la grandeur oubliée du politique, sa misere
et sa défaite dans la société contemporaine et par-dessus tout, bien sir, dans la société québécoise.
Insuffisance du politique? Oui, mais a condition de donner au génitif un sens objectif.

J’en viens a la réserve majeure de Jean-Philippe Trottier, qui recoupe d’ailleurs une objection de
Pierre Nepveu. Elle se rapporte a la définition gauchetienne de la religion concue comme « le plus
rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi ». J’aurais sans doute dii, pour éviter tout
malentendu, insister davantage sur le fait que cette définition, Gauchet 1’applique d’abord et avant tout
a ce qu’il appelle la religion pure ou premiére, ¢’est-a-dire celle d’avant I’Etat et d’avant 1’écriture et
qui est encore celle des peuples dits primitifs. Or, c’est cette religion premiere qu’est venu mettre
radicalement en question le christianisme, vu par Gauchet comme « la religion de la sortie de la
religion », ou I’homme tache d’assumer sa condition historique. Autrement dit, avec le christianisme,
nous ne sommes plus dans un régime de « neutralisation de la question de soi », ce dont témoigne
d’ailleurs parfaitement le queestio mihi factus sum de saint Augustin, le premier a poser
philosophiquement la question anthropologique. Religion de I’interprétation, le christianisme est fondé
sur ’actualisation de la tradition, laquelle représente en effet, en principe, quelque chose de vivant,
mais qui peut aussi se scléroser, comme cela s’est passé¢ au Québec, et bien avant 1960, avec les «
colits humains énormes » qui en découlent et « I’anticléricalisme primaire » qui en résulte a plus long
terme. Peut-on espérer qu’un « athéisme purificateur » nous amene un jour a redécouvrir notre passé
avec « une fraicheur inattendue », pour emprunter la formule de Hannah Arendt? Mais 1’athéisme que
j’observe autour de moi, cette « incroyance de suffisance » dont s’enorgueillissent tant de mes savants
collégues, m’incite plutét a penser, hélas!, que nous sommes tout simplement en train de perdre la
mémoire ou (ce qui revenait au méme pour Arendt) la profondeur de I’existence.

Me reste a parler, bricvement, du Chemin du Puy. Ai-je eu raison d’inclure ce journal, de
I’intégrer a mes Essais sur le désenchantement du monde? J’avoue me poser encore la question. J’ai
beaucoup retravaillé chacun des textes, leur forme surtout, mais aucun ne m’a cotit¢ autant d’efforts
que la réécriture de ce journal. Car, « en voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les
décrire, 'y retombais », serais-je tenté de dire avec Rousseau. Oui, j’ai beaucoup révé sur le chemin de
Compostelle, renouant avec 1’adolescent réveur que j’ai été. Mais ces réveries, comment les décrire
sans verser dans le « pastiche iniatico-bonbon » a la Paolo Coelho? Comment éviter « de magnifier et
de mythifier [m]a propre expérience »? L’empaysement que j’évoque a la fin, dans les pensées
ferroviaires, je 1’ai pourtant bel et bien vécu, in foro interno; mais peut-étre, comme le fait si finement
observer Pierre Nepveu, ’expérience y conduisant ne pouvait-elle étre rendue qu’« aux dépens de la
littérature ».
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