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Arthur, Gaston, Œdipe, l’Autre et moi

Avant ce soir, tu recevras le jour et tu le perdras.
Sophocle

Voici, en quelques mots simples, la terrible sentence que prononce le devin Tirésias à l’encontre 
d’Œdipe, roi de Thèbes, qui lui demande le nom du meurtrier de Laïos, dont la présence en sol thébain 
est  cause de la  peste  dont  souffre  la  ville.  Œdipe voit,  Tirésias  est  aveugle.  Œdipe ne voit  pas la 
concaténation  des  événements  dont  il  est  le  catalyseur  inconscient  et  involontaire;  Tirésias  la  voit 
clairement. Toute la tragédie de Sophocle intitulée Œdipe-Roi s’articule autour de cet entretien entre les 
deux personnages, qui sert de point de bascule à partir duquel se déroule implacablement l’horrible 
dévoilement de la vérité.

C’est, en plus solaire et implacable mais dans un contexte différent, ce que Serge Cantin nous 
décrit dans ses six essais : nous voyions, nous ne voyons plus (ou l’inverse, ce qui revient au même). 
Nous  sommes  désenchantés  et  angoissés,  car  en  perdant  le  monde  stable  d’en  haut,  celui  de  la 
transcendance, qui fondait le nôtre, nous n’avons acquis que « la possibilité de produire le monde, ad 
infinitum et nauseam. » Les paysages que nous croyions vastes et profonds se sont désormais révélés 
des hologrammes plats.  Nous sommes plongés dans la  prolifération du Même,  pour reprendre son 
évocation de Lévinas.

Je pense qu’au-delà de la question de la perte de l’idéal, de sens, d’un Dieu qui légitime et fonde 
l’agir de l’homme, perte symbolisée par le voyage et le déplacement, la vraie et angoissante question 
est celle de l’Autre et du mystère de ma rencontre avec lui. Une rencontre, ou une communion qui, 
dorénavant, doit s’articuler hors d’une tradition, calcifiée depuis longtemps en convention. Dieu est 
mort : tout est possible, découvrait avec amertume Ivan Karamazov. L’homme n’est enraciné en rien, il  
n’est à l’image de rien d’autre que de lui-même et si je le tue (Shoah), je ne tue rien d’autre que lui  
dans un abstrait sans résonance. Si je suis touriste au Maroc, je fais de l’habitant un objet d’exotisme, 
un bibelot dans mon tableau de chasse proliférant à l’infini. Si, me prenant pour un mage ou un ange, je 
continue à taquiner la muse et ses sublimes appâts, je demeure dans la projection du moi et escamote la 
rencontre avec l’inconnu, rencontre que seule rendra possible la traversée de l’ennui. Pour résumer de 
façon psychanalytique, je demeure dans le moi idéal et non dans l’idéal du moi, comme le légionnaire 
pris de soif dans le désert et qui avance vers un mirage magnifique mais qui n’a de réalité que dans la 
perception de ce légionnaire même. Une vision familière mais inaccessible.



Or, pour revenir à Œdipe, ce que je vois ne peut être vu qu’avec des yeux crevés, à l’instar de  
l’aveugle Tirésias. Notre héros tragique se les crève effectivement et de là commence une initiation 
tourmentée  qui  amène  progressivement  Œdipe,  conduit  par  sa  fille  Antigone,  à  Colone,  banlieue 
d’Athènes, à la rencontre de son souverain et bienfaiteur Thésée. Il y trouve la sérénité et la mort. 
Version tragique du « Chemin du Puy »?

Car c’est là, vers cette sérénité, que tend l’ouvrage de Serge Cantin, à mon avis, et il y a une 
formule éminemment heureuse à la fin du « Chemin du Puy » qui m’incite à avancer cette hypothèse : 
cette portion de pèlerinage vers Compostelle n’est en bout de ligne pas tant un dépaysement qu’un 
empaysement, une quête non pas du Nouveau mais du plus Ancien (« quelqu’un en moi de plus ancien 
que moi-même »). Cet empaysement, c’est aussi le trésor que le rabbin Eisik de Cracovie trouve chez 
lui après l’avoir cherché à Prague. C’est aussi le sens du voyage abracadabrant de Miron (« moi voici 
en moi comme un homme dans une maison ») ou encore celui du rétablissement du lien entre l’homme 
et son crime, qui extirpe celui-ci de la banalité et de l’anonymat du « on » ou du « ça » par la punition, 
afin de réintégrer son auteur dans la sphère du pardon, ou du moins dans celle de l’humainement 
représentable, même au prix de la peine capitale.

Une autre raison me pousse à penser que l’ouvrage est appelé à tendre vers cette résolution qui est 
le rétablissement du sens de l’Autre et qui commence toujours par l’émergence d’un dialogue avec 
l’Autre  en  moi-même :  c’est  la  sincérité  de  l’écriture,  une  qualité  déjà  manifeste  dans  un  livre 
précédent, intitulé Ce pays comme un enfant[1]. Une sincérité quelquefois voilée par l’abondance des 
références et l’élégance du style, mais qui n’en révèle pas moins en filigrane une lancinante nostalgie, 
une tristesse, même. Ce sont, outre la curiosité et les nombreuses lectures de l’auteur, des qualités qui 
« enracinent » le propos et touchent le lecteur.

Il est de bon ton et même très chic de clamer de nos jours l’absurdité du monde, la perte des 
repères, le désinvestissement du politique, l’incommunicabilité, la viscosité postmoderne dans laquelle 
le sujet se trouve jeté, « geworfen », l’aliénation, les « novlangues » et autres orwelleries. Ce sublime 
écœurement lucide est un fabuleux levier de séduction qui convient tout à fait aux salons et constitue 
une  arrière-boutique conceptuelle  où vont  puiser  nombre  de  gens.  Tel  Alceste,  on pose  — devant 
témoins surtout — un regard amèrement désabusé sur le monde et l’on s’en trouve dilaté mais, en fin  
de compte, seul avec sa morgue.

Ce  n’est  pas  ce  que  l’on  trouve ici,  malgré  le  risque  inhérent  à  la  splendeur  du  verbe  et  à 
l’inquiétude qui traverse l’ouvrage de part en part. Et c’est cette tristesse qui assure que l’auteur reste 
bien « collé au sol ». Comprenons que cette tristesse n’est pas un sentiment dépressif ou morbide qui 
mène à l’assoupissement ou à un quelconque opium. C’est plutôt le résidu du constat sobrement lucide 
d’une perte et  Serge Cantin n’hésite pas d’ailleurs à évoquer ses interrogations d’enfant sans pour 
autant tomber dans le piège inverse de la morgue lucide évoquée tantôt,  qui serait  la fuite dans le 
pastiche initiatico-bonbon, illustrée par  exemple chez un Paolo Coelho.  On est  plutôt  ici  dans une 
sensibilité  qui  rappelle  celle  de T. S. Eliot,  du moins  de celui  qui  finit  son dernier  Quatuor,  Little  
Gidding[2], en disant : « We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will 
be to arrive where we started / And know the place for the first time. »

Souhaitons  donc  que  ces  riches  réflexions  de  l’auteur  débouchent  encore  plus  loin  dans  un 
prochain ouvrage. Car, et c’est l’appel de Rimbaud, le désenchantement du monde amène « un devoir à 
chercher, une réalité rugueuse à étreindre. Paysan! »

Paysan, c’est bien ce qu’a été Miron, et Pierre Vadeboncœur soulignera « ce respect de paysan 
pour  son ascendance  et  pour  la  terre,  qui  est  aussi  un trait  d’humilité. »  Quand Miron écrit  « les 
pharisiens ne pardonneront jamais à ma poésie d’avoir eu honte avec tous, en esprit et en vérité, au lieu 
de tous »,  que  veut-il  dire  d’autre  qu’il  y  a  « une  réalité  rugueuse à  étreindre »?  C’est  ici  que  la 



radicalité du sentiment de deuil et de perte aurait gagné à être davantage cernée, dans l’essai consacré 
au poète. Que chacun doive faire publiquement la preuve du pays est très juste, et Dieu sait combien ici 
se dérobent à cette tâche tout en invoquant la divine protection de la loi  101, nouveau Décalogue 
tutélaire! Que Miron ait eu le courage d’affronter son aliénation, d’avoir honte  avec et non  de, sans 
sombrer dans « l’abîme du rêve » est également très finement remarqué. Que le français risque, si nous 
n’y prenons garde, de se réduire à une langue folklorique est bien réel et l’on doit à Serge Cantin de 
savoir éviter l’abattement que suscitent ces observations. Ceci dit, il y a chez Miron quelque chose de 
terrifiant qui dépasse tout cela : son vertige, sa douleur et la paternité paradoxale qui en émerge, et qui 
font du poète un socle de l’identité québécoise.

Les nombreux silences de Miron furent en effet l’occasion de laisser émerger une parole nouvelle, 
non aliénée. Le silence, c’est aussi le deuil, ce dont Saint-Exupéry disait dans sa Lettre à un otage[3] : 
« Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent dans leur rôle de morts une autre forme de 
présence. Du pilote Guillaumet […] mon Dieu! j’ai accepté de porter le deuil. Il ne sera plus jamais  
présent, mais il ne sera jamais absent non plus. […] j’ai fait de lui un véritable ami mort. » Soulignons 
ici une vérité élémentaire : si Guillaumet n’avait pas existé ou si l’écrivain ne l’avait pas connu, il n’y 
aurait  pas  de  deuil.  Ce  deuil  signale  donc  une  présence  passée  et  sa  fonction  est  de  « raboter » 
inlassablement la disparition de l’objet aimé pour en faire une présence en creux.

Miron a  eu lui  aussi  son Guillaumet,  son Autre,  son pays,  et  son rôle  aura été  d’en pleurer 
l’aliénation. Mais il est essentiel ici de savoir qu’il y a eu quelque chose ici dans le passé. Cela a une 
portée extraordinaire pour le Québec. Aliéné, le Québécois (ou le Canadien français) ne l’a pas toujours 
été. Dans son tréfonds culturel, Miron ne l’a pas toujours été. Sinon, il n’y aurait aucune raison à ce 
sentiment de dépossession; car si on est dépossédé, c’est bien de quelque chose! Mais le chemin de 
Petit Poucet qui ramène à ce trésor enfoui est rugueux, car les pierres balisantes se sont dispersées à la 
faveur de certains intérêts, de certains discours; le devoir à chercher est une nuit obscure qui demande 
patience, soumission et humilité. Mais il est réel. Aussi réel qu’est le côté paysan de Miron et ses 
craquements tectoniques. 

Le poème est éminemment politique, car le langage est politique. Serge Cantin a raison, mais la  
première chose qui frappe à la lecture de Miron, encore une fois, c’est, en deçà de ces considérations, le 
« travail » de douleur et le déchirant appel créé par le vide (et non l’appel du vide dans lequel ont 
sombré d’autres poètes). Le « je » mironien est rude, il mugit sa misère et il y a un côté Péguy, lourd, 
empêtré dans la glèbe et morne qui vous rentre obstinément et de façon obtuse dans le ventre (« avec ce 
bœuf de douleurs qui souffle dans mes côtes »). Cela demande très certainement du courage mais aussi 
cette force brute et bovine de supporter ce travail. On pourra rappeler que « travail » vient du latin 
tripalium,  ou  « machine  à  trois  pieux  servant  à  torturer ».  Le  mot  anglais  travail traduit  plus 
exactement la réalité du poète, car il implique un tourment, une agonie dans le labeur. Une agonie dans 
laquelle se forge une définition. 

L’allemand  musical  a  un  terme  très  heureux  pour  désigner  ce  processus  et  l’applique  au 
développement, cette partie d’un premier mouvement de sonate ou de symphonie où tout est disloqué, 
tout module, tout est instable, où tout se cherche à tâtons jusqu’à la réexposition claire et triomphale 
des thèmes :  Durchführung (durch : à travers;  Führung : le fait de guider). Cette expression implique 
essais,  tentatives  avortées,  espoirs  déçus  et  toujours  recommencés.  On  dirait  en  français 
« perlaboration », littéralement « labeur à travers ». Beethoven et Brahms, soit dit en passant, auront eu 
une rare intelligence de ce processus.

Georges-André Vachon, dont Cantin souligne les analyses, écrit que « dans un pays sans pères, les 
nouveaux poètes doivent créer l’écart et la norme… et ils commencent à deviner que leur salut est à la 
mesure de leur perdition. […] Miron n’avait d’autre ressource que d’être son propre père. » Le courage 
de Miron se situe là, précisément à cette aperception du vertige résultant de l’écart symétrique entre le 



salut et la damnation. Car ayant perdu trace du père, donc de repère, il a entrepris une œuvre morale de 
rétablissement,  à  la  limite  de la  tentation démiurgique de créer,  interdit  parmi tous les interdits  et  
appelant châtiment. On pense à Hamlet qui, sans l’apparition du fantôme de son père lui enjoignant de 
venger  son  meurtre  (encore  l’Autre  qui  indique  le  devoir  à  chercher!),  se  serait  englouti  dans  sa 
mélancolie sans en connaître la cause. Dépasser un père absent est sans nul doute, pour le fils, l’une des 
tâches les plus redoutables. Maint homme québécois en a ressenti l’impossibilité et a préféré la fuite 
(au  profit  de  mainte  femme,  qui  s’est  retrouvée  accablée  d’un  pouvoir  exorbitant  mais  pas 
nécessairement gratifiant).

C’est devant ce gouffre que Miron fait preuve de courage et de grandeur. Et c’est une dimension 
dont on n’a pas saisi toutes les conséquences pour le Québec (ou le Canada français), pour peu qu’on 
s’y attarde.

On retrouve la même idée dans le dernier essai de Nous voilà rendus au sol. Cantin observe très 
justement que l’Église à présent doit assumer un rôle de médiation, c’est-à-dire ne pas s’adapter à la 
culture dans son état actuel ni à lui imposer de normes extérieures, mais plutôt à la transformer de 
l’intérieur et à la porter plus loin, mais à partir de ce qu’elle est. Il faut encore une fois partir du réel, du 
donné, pour aller au-delà, et non l’inverse. Cela suppose bien évidemment la chute d’une splendeur 
passée, puis la force d’être humble et d’attendre que lumière se fasse dans ce qui semble une perte et  
une perdition. L’aliénation de Miron ou notre modernité sont des données réelles et il importe de les 
dynamiser et de voir la vitalité latente qui s’y cache.  Etiam peccata, disait saint Augustin, même le 
péché est un tremplin vers la lumière…

J’avoue n’avoir jamais lu Fernand Dumont et ne pas connaître sa pensée, mais quand son disciple 
lui emprunte l’opposition événement/avènement, cette dyade a une résonance si forte qu’il semble que 
nous soyons ici en plein cœur de cette problématique. Le rabbin Eisik qui part à la recherche du trésor à 
Prague se situe dans l’événement alors qu’il n’a qu’à le trouver chez lui, il n’a qu’à le laisser advenir  
chez lui-même. L’ennui du voyageur, c’est ça aussi, c’est ce désert qui constitue l’écrin existentiel dans 
lequel  le  trésor  doit  apparaître,  trésor  que  le  touriste  ne  trouvera  jamais  car  il  est  englué  dans 
l’anecdotique, l’événementiel  et  le glissement à la surface d’un monde en constante dérobade. Les 
silences de Miron et l’avènement d’une parole sont une façon de se situer en deçà de l’événement.

Mais ce qui advient, l’Autre, comment l’appréhender puisque justement il fait irruption dans la 
trame familière du réel, à laquelle mes facultés se sont habituées au point de ne plus savoir reconnaître 
ce qui est nouveau? C’est ici qu’il faut parler d’interprétation, ce qui n’est pas sans rappeler l’effort de 
médiation de l’Église. Lorsqu’on interprète, le mot le dit bien, on accepte qu’il n’y ait pas de vérité fixe 
ni absolue. Mais cela ne veut pas dire non plus que l’on soit coincé dans l’arbitraire et le tout-relatif. 
Nous parlions musique, ci-dessus; prenons l’exemple du pianiste, de l’interprète musical. Que fait-il, si 
ce n’est faire surgir à la vie et au mouvement une partition morte? Il interroge ce que le compositeur 
d’antan voulait dire. Mais en interrogeant, il doit d’une part se vider de lui-même, ne pas laisser le moi 
intervenir, mais laisser résonner en lui-même ce que l’Autre lui suggère. Pour paraphraser l’écrivain 
espagnol Camilo José Cela, il ne fait pas de la musique, il devient musique. 

Mais il doit d’autre part s’inscrire dans une tradition, celle qui lui permettra d’accéder au sens 
qu’il doit ressusciter. Car la tradition, c’est cet ensemble de signes dans lequel une partition a vu le jour, 
c’est un langage transmis et enrichi de génération en génération. Ainsi, Schönberg ne peut s’expliquer 
sans  Wagner,  qui  lui  ne peut  s’expliquer  sans  Liszt  qui,  pour  sa  part,  ne peut  s’expliquer  sans  le 
Beethoven des dernières sonates pour piano qui, à son tour, doit beaucoup à Haydn, et ainsi de suite.

Interroger un texte ancien est chose difficile pour le lecteur, d’autant plus difficile que la seule 
médiation sensorielle est l’œil, que relaie l’intelligence. La question de la tradition s’en trouve un peu 
plus assombrie, car nous lisons avec des yeux contemporains et les mots ont une résonance infléchie 



par rapport au passé. Ce problème est moindre en musique, car le pianiste (également le compositeur, 
même après Schönberg et la Seconde École de Vienne) est systématiquement soumis à la résistance de 
l’instrument, de la physiologie du corps, du phénomène physique de la vibration sonore. Toutes ces 
contraintes  forment  un corset  qui  vient  renforcer  l’idée  d’un langage commun et  d’une  commune 
compréhension  à  travers  l’histoire  (encore  que,  dans  ce  cas,  l’histoire  de  la  musique  classique 
occidentale soit assez courte si on la compare à d’autres histoires). Le pianiste qui travaille six heures  
par  jour  côtoie  en  sa  chair  Bach,  Scarlatti,  Hændel  ou  Couperin.  Quoi  qu’en  pensent  certaines 
féministes américaines qui soutiennent que ce sont des « dead white male composers », ce ne sont pas 
des auteurs du passé, ou du moins, ils chantent au pianiste leur présence quotidienne de façon on ne 
peut plus concrète. La tradition est chose vivante et l’interprétation, médiatisée par l’intelligence, la 
sensibilité, le corps et l’instrument, est également incarnée. 

L’interprète musical ne souffre donc pas autant de la rupture du lien avec le passé que l’homme 
du livre. C’est sans doute la réserve majeure que j’aurais à l’égard de la vision de Serge Cantin qui 
semble dire, si j’ai bien compris, que la tradition, articulée dans le discours religieux, nous donnait une 
certitude.  Il  s’appuie  entre  autres  sur  Marcel  Gauchet  qui  affirme  que  cette  religion  est  « le  plus 
rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi qui se puisse concevoir ». Cela est vrai 
lorsqu’on entend par tradition une convention sociale que tous suivent à la façon d’un code de la route 
ou d’une règle du jeu. Mais si l’on sort de cette règle rigide et gratuite et que l’on annonce fièrement  
(ou tristement) la  mort de la tradition,  le risque est  qu’on se retrouve dans le relatif  le plus total,  
désespoir  à  la  clef.  Une tradition,  devenue convention  et  privée  de  son côté  organique,  n’est  pas 
meilleure qu’une autre; elle n’est plus valable qu’en fonction de son utilité psychologique et sociale. 
Sauf que la tradition, tout comme la foi, n’a rien à voir avec la certitude. Elle est plus proche du doute  
et ne vit en conséquence que par la vertu de l’interprétation. Cela, le pianiste le comprend d’instinct par 
le métier qui lui rentre dans le corps, alors que paradoxalement le langage musical, hautement abstrait, 
ne lui donne pas les concepts pour verbaliser cette conviction. 

Simone Weil parle avec raison d’athéisme purificateur. C’est-à-dire que l’athée est plus proche de 
Dieu que le croyant, la plupart du temps. L’athée soutient, et s’en désole, que les raisons du passé sont 
arbitraires et que le croyant s’autorise en l’occurrence d’un Dieu imaginaire. Il fait donc table rase, 
mais  ce balayage n’est  peut-être  pas  un point  final :  c’est  une purification.  En tout  cas,  c’est  une 
attitude  hautement  morale,  lorsqu’elle  est  sincère  et  dépasse  l’anticléricalisme  primaire  que  l’on 
constate souvent au Québec. Ce qui s’ensuit après est recherche douloureuse, interprétation et mystère 
du contact avec l’Autre, et c’est au fond ce que l’on perçoit en creux et en filigrane dans les six essais 
de Serge Cantin qui s’y révèle un écrivain moral aux harmoniques religieuses.
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