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Arthur, Gaston, (Edipe, I’Autre et moi

Avant ce soir, tu recevras le jour et tu le perdras.

Sophocle

Voici, en quelques mots simples, la terrible sentence que prononce le devin Tirésias a 1I’encontre
d’Edipe, roi de Thebes, qui lui demande le nom du meurtrier de Laios, dont la présence en sol thébain
est cause de la peste dont souffre la ville. (Edipe voit, Tirésias est aveugle. (Edipe ne voit pas la
concaténation des événements dont il est le catalyseur inconscient et involontaire; Tirésias la voit
clairement. Toute la tragédie de Sophocle intitulée (Edipe-Roi s’articule autour de cet entretien entre les
deux personnages, qui sert de point de bascule a partir duquel se déroule implacablement I’horrible
dévoilement de la vérité.

C’est, en plus solaire et implacable mais dans un contexte différent, ce que Serge Cantin nous
décrit dans ses six essais : nous voyions, nous ne voyons plus (ou I’inverse, ce qui revient au méme).
Nous sommes désenchantés et angoissés, car en perdant le monde stable d’en haut, celui de la
transcendance, qui fondait le notre, nous n’avons acquis que « la possibilité de produire le monde, ad
infinitum et nauseam. » Les paysages que nous croyions vastes et profonds se sont désormais réveélés
des hologrammes plats. Nous sommes plongés dans la prolifération du Méme, pour reprendre son
évocation de Lévinas.

Je pense qu’au-dela de la question de la perte de I’idéal, de sens, d’un Dieu qui légitime et fonde
I’agir de I’homme, perte symbolisée par le voyage et le déplacement, la vraie et angoissante question
est celle de I’Autre et du mystére de ma rencontre avec lui. Une rencontre, ou une communion qui,
dorénavant, doit s’articuler hors d’une tradition, calcifiée depuis longtemps en convention. Dieu est
mort : tout est possible, découvrait avec amertume Ivan Karamazov. L’homme n’est enraciné en rien, il
n’est a ’image de rien d’autre que de lui-méme et si je le tue (Shoah), je ne tue rien d’autre que lui
dans un abstrait sans résonance. Si je suis touriste au Maroc, je fais de 1’habitant un objet d’exotisme,
un bibelot dans mon tableau de chasse proliférant a 1’infini. Si, me prenant pour un mage ou un ange, je
continue a taquiner la muse et ses sublimes appats, je demeure dans la projection du moi et escamote la
rencontre avec I’inconnu, rencontre que seule rendra possible la traversée de I’ennui. Pour résumer de
fagon psychanalytique, je demeure dans le moi idéal et non dans 1’idéal du moi, comme le 1égionnaire
pris de soif dans le désert et qui avance vers un mirage magnifique mais qui n’a de réalité que dans la
perception de ce l1égionnaire méme. Une vision familiére mais inaccessible.



Or, pour revenir a (Edipe, ce que je vois ne peut étre vu qu’avec des yeux crevés, a I’instar de
I’aveugle Tirésias. Notre héros tragique se les créve effectivement et de 1a commence une initiation
tourmentée qui amene progressivement (Edipe, conduit par sa fille Antigone, a Colone, banlieue
d’Athenes, a la rencontre de son souverain et bienfaiteur Thésée. Il y trouve la sérénité et la mort.
Version tragique du « Chemin du Puy »?

Car c’est 1a, vers cette sérénité, que tend 1’ouvrage de Serge Cantin, a mon avis, et il y a une
formule éminemment heureuse a la fin du « Chemin du Puy » qui m’incite a avancer cette hypothése :
cette portion de pelerinage vers Compostelle n’est en bout de ligne pas tant un dépaysement qu’un
empaysement, une quéte non pas du Nouveau mais du plus Ancien (« quelqu’un en moi de plus ancien
que moi-méme »). Cet empaysement, ¢’est aussi le trésor que le rabbin Eisik de Cracovie trouve chez
lui aprés 1’avoir cherché a Prague. C’est aussi le sens du voyage abracadabrant de Miron (« moi voici
en moi comme un homme dans une maison ») ou encore celui du rétablissement du lien entre ’homme
et son crime, qui extirpe celui-ci de la banalité et de I’anonymat du « on » ou du « ¢a » par la punition,
afin de réintégrer son auteur dans la sphere du pardon, ou du moins dans celle de I’humainement
représentable, méme au prix de la peine capitale.

Une autre raison me pousse a penser que 1’ouvrage est appelé a tendre vers cette résolution qui est
le rétablissement du sens de 1’Autre et qui commence toujours par 1’émergence d’un dialogue avec
I’Autre en moi-méme : c’est la sincérité de 1’écriture, une qualit¢ déja manifeste dans un livre
précédent, intitulé Ce pays comme un enfant[1]. Une sincérité quelquefois voilée par 1’abondance des
références et 1’¢légance du style, mais qui n’en révele pas moins en filigrane une lancinante nostalgie,
une tristesse, méme. Ce sont, outre la curiosité et les nombreuses lectures de 1’auteur, des qualités qui
« enracinent » le propos et touchent le lecteur.

Il est de bon ton et méme trés chic de clamer de nos jours I’absurdité du monde, la perte des
reperes, le désinvestissement du politique, I’incommunicabilité, la viscosité postmoderne dans laquelle
le sujet se trouve jeté, « geworfen », I’aliénation, les « novlangues » et autres orwelleries. Ce sublime
écceurement lucide est un fabuleux levier de séduction qui convient tout a fait aux salons et constitue
une arriere-boutique conceptuelle ou vont puiser nombre de gens. Tel Alceste, on pose — devant
témoins surtout — un regard amerement désabusé sur le monde et I’on s’en trouve dilaté mais, en fin
de compte, seul avec sa morgue.

Ce n’est pas ce que I’on trouve ici, malgré le risque inhérent a la splendeur du verbe et a
I’inquiétude qui traverse I’ouvrage de part en part. Et c’est cette tristesse qui assure que I’auteur reste
bien « coll¢ au sol ». Comprenons que cette tristesse n’est pas un sentiment dépressif ou morbide qui
mene a ’assoupissement ou a un quelconque opium. C’est plutot le résidu du constat sobrement lucide
d’une perte et Serge Cantin n’hésite pas d’ailleurs a évoquer ses interrogations d’enfant sans pour
autant tomber dans le piege inverse de la morgue lucide évoquée tantdt, qui serait la fuite dans le
pastiche initiatico-bonbon, illustrée par exemple chez un Paolo Coelho. On est plutot ici dans une
sensibilité qui rappelle celle de T. S. Eliot, du moins de celui qui finit son dernier Quatuor, Little
Gidding[2], en disant : « We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will
be to arrive where we started / And know the place for the first time. »

Souhaitons donc que ces riches réflexions de I’auteur débouchent encore plus loin dans un
prochain ouvrage. Car, et c’est I’appel de Rimbaud, le désenchantement du monde ameéne « un devoir a
chercher, une réalité rugueuse a étreindre. Paysan! »

Paysan, c’est bien ce qu’a été Miron, et Pierre Vadeboncceur soulignera « ce respect de paysan
pour son ascendance et pour la terre, qui est aussi un trait d’humilité. » Quand Miron écrit « les
pharisiens ne pardonneront jamais a ma poésie d’avoir eu honte avec tous, en esprit et en vérité, au lieu
de tous », que veut-il dire d’autre qu’il y a « une réalité rugueuse a étreindre »? C’est ici que la



radicalité¢ du sentiment de deuil et de perte aurait gagné a étre davantage cernée, dans 1’essai consacré
au poete. Que chacun doive faire publiquement la preuve du pays est tres juste, et Dieu sait combien ici
se dérobent a cette tiche tout en invoquant la divine protection de la loi 101, nouveau Décalogue
tutélaire! Que Miron ait eu le courage d’affronter son aliénation, d’avoir honte avec et non de, sans
sombrer dans « I’abime du réve » est également tres finement remarqué. Que le francais risque, si nous
n’y prenons garde, de se réduire a une langue folklorique est bien réel et ’on doit a Serge Cantin de
savoir éviter I’abattement que suscitent ces observations. Ceci dit, il y a chez Miron quelque chose de
terrifiant qui dépasse tout cela : son vertige, sa douleur et la paternité paradoxale qui en émerge, et qui
font du poete un socle de I’identité québécoise.

Les nombreux silences de Miron furent en effet I’occasion de laisser émerger une parole nouvelle,
non aliénée. Le silence, c’est aussi le deuil, ce dont Saint-Exupéry disait dans sa Lettre a un otage[3] :
« Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent dans leur role de morts une autre forme de
présence. Du pilote Guillaumet [...] mon Dieu! j’ai accepté de porter le deuil. Il ne sera plus jamais
présent, mais il ne sera jamais absent non plus. [...] j’ai fait de lui un véritable ami mort. » Soulignons
aurait pas de deuil. Ce deuil signale donc une présence passée et sa fonction est de « raboter »
inlassablement la disparition de I’objet aimé pour en faire une présence en creux.

Miron a eu lui aussi son Guillaumet, son Autre, son pays, et son rdole aura ét¢ d’en pleurer
I’aliénation. Mais il est essentiel ici de savoir qu’il y a eu quelque chose ici dans le passé. Cela a une
portée extraordinaire pour le Québec. Aliéné, le Québécois (ou le Canadien frangais) ne I’a pas toujours
été. Dans son tréfonds culturel, Miron ne I’a pas toujours été. Sinon, il n’y aurait aucune raison a ce
sentiment de dépossession; car si on est dépossédé, c’est bien de quelque chose! Mais le chemin de
Petit Poucet qui ramene a ce trésor enfoui est rugueux, car les pierres balisantes se sont dispersées a la
faveur de certains intéréts, de certains discours; le devoir a chercher est une nuit obscure qui demande
patience, soumission et humilité. Mais il est réel. Aussi réel qu’est le coté paysan de Miron et ses
craquements tectoniques.

Le poéme est éminemment politique, car le langage est politique. Serge Cantin a raison, mais la
premiére chose qui frappe a la lecture de Miron, encore une fois, c’est, en deca de ces considérations, le
« travail » de douleur et le déchirant appel créé par le vide (et non I’appel du vide dans lequel ont
sombré d’autres poctes). Le « je » mironien est rude, il mugit sa misere et il y a un c6té Péguy, lourd,
empétré dans la glebe et morne qui vous rentre obstinément et de fagon obtuse dans le ventre (« avec ce
beeuf de douleurs qui souffle dans mes cotes »). Cela demande trés certainement du courage mais aussi
cette force brute et bovine de supporter ce travail. On pourra rappeler que « travail » vient du latin
tripalium, ou « machine a trois pieux servant a torturer ». Le mot anglais travail traduit plus
exactement la réalité du pocte, car il implique un tourment, une agonie dans le labeur. Une agonie dans
laquelle se forge une définition.

L’allemand musical a un terme trés heureux pour désigner ce processus et I’applique au
développement, cette partie d’un premier mouvement de sonate ou de symphonie ou tout est disloque,
tout module, tout est instable, ou tout se cherche a tatons jusqu’a la réexposition claire et triomphale
des theémes : Durchfiihrung (durch : a travers; Fiihrung : le fait de guider). Cette expression implique
essais, tentatives avortées, espoirs dégus et toujours recommencés. On dirait en francgais
« perlaboration », littéralement « labeur a travers ». Beethoven et Brahms, soit dit en passant, auront eu
une rare intelligence de ce processus.

Georges-André Vachon, dont Cantin souligne les analyses, écrit que « dans un pays sans peres, les
nouveaux poetes doivent créer I’écart et la norme... et ils commencent a deviner que leur salut est a la
mesure de leur perdition. [...] Miron n’avait d’autre ressource que d’étre son propre pere. » Le courage
de Miron se situe la, précisément a cette aperception du vertige résultant de 1I’écart symétrique entre le



salut et la damnation. Car ayant perdu trace du pére, donc de repére, il a entrepris une ceuvre morale de
rétablissement, a la limite de la tentation démiurgique de créer, interdit parmi tous les interdits et
appelant chatiment. On pense a Hamlet qui, sans ’apparition du fantdme de son pére lui enjoignant de
venger son meurtre (encore I’Autre qui indique le devoir a chercher!), se serait englouti dans sa
mélancolie sans en connaitre la cause. Dépasser un pére absent est sans nul doute, pour le fils, I’une des
taches les plus redoutables. Maint homme québécois en a ressenti I’impossibilité et a préféré la fuite
(au profit de mainte femme, qui s’est retrouvée accablée d’un pouvoir exorbitant mais pas
nécessairement gratifiant).

C’est devant ce gouffre que Miron fait preuve de courage et de grandeur. Et ¢’est une dimension
dont on n’a pas saisi toutes les conséquences pour le Québec (ou le Canada frangais), pour peu qu’on
s’y attarde.

On retrouve la méme idée dans le dernier essai de Nous voila rendus au sol. Cantin observe trés
justement que I’Eglise & présent doit assumer un role de médiation, c’est-a-dire ne pas s’adapter a la
culture dans son état actuel ni a lui imposer de normes extérieures, mais plutdt a la transformer de
I’intérieur et a la porter plus loin, mais a partir de ce qu’elle est. Il faut encore une fois partir du réel, du
donné, pour aller au-dela, et non I’inverse. Cela suppose bien évidemment la chute d’une splendeur
passée, puis la force d’étre humble et d’attendre que lumicre se fasse dans ce qui semble une perte et
une perdition. L’aliénation de Miron ou notre modernité sont des données réelles et il importe de les
dynamiser et de voir la vitalité¢ latente qui s’y cache. Etiam peccata, disait saint Augustin, méme le
péché est un tremplin vers la lumicre...

J’avoue n’avoir jamais lu Fernand Dumont et ne pas connaitre sa pensée, mais quand son disciple
lui emprunte I’opposition événement/avenement, cette dyade a une résonance si forte qu’il semble que
nous soyons ici en plein cceur de cette problématique. Le rabbin Eisik qui part a la recherche du trésor a
Prague se situe dans I’événement alors qu’il n’a qu’a le trouver chez lui, il n’a qu’a le laisser advenir
chez lui-méme. L’ennui du voyageur, c’est ¢a aussi, c’est ce désert qui constitue I’écrin existentiel dans
lequel le trésor doit apparaitre, trésor que le touriste ne trouvera jamais car il est englué¢ dans
I’anecdotique, I’événementiel et le glissement a la surface d’'un monde en constante dérobade. Les
silences de Miron et I’avenement d’une parole sont une fagon de se situer en dega de 1’événement.

Mais ce qui advient, I’Autre, comment 1’appréhender puisque justement il fait irruption dans la
trame familieére du réel, a laquelle mes facultés se sont habituées au point de ne plus savoir reconnaitre
ce qui est nouveau? C’est ici qu’il faut parler d’interprétation, ce qui n’est pas sans rappeler 1’effort de
médiation de I’Eglise. Lorsqu’on interpréte, le mot le dit bien, on accepte qu’il n’y ait pas de vérité fixe
ni absolue. Mais cela ne veut pas dire non plus que I’on soit coincé dans ’arbitraire et le tout-relatif.
Nous parlions musique, ci-dessus; prenons 1I’exemple du pianiste, de I’interpréte musical. Que fait-il, si
ce n’est faire surgir a la vie et au mouvement une partition morte? Il interroge ce que le compositeur
d’antan voulait dire. Mais en interrogeant, il doit d’une part se vider de lui-méme, ne pas laisser le moi
intervenir, mais laisser résonner en lui-méme ce que I’Autre lui suggere. Pour paraphraser 1’écrivain
espagnol Camilo José Cela, il ne fait pas de la musique, il devient musique.

Mais il doit d’autre part s’inscrire dans une tradition, celle qui lui permettra d’accéder au sens
qu’il doit ressusciter. Car la tradition, c’est cet ensemble de signes dans lequel une partition a vu le jour,
c’est un langage transmis et enrichi de génération en génération. Ainsi, Schonberg ne peut s’expliquer
sans Wagner, qui lui ne peut s’expliquer sans Liszt qui, pour sa part, ne peut s’expliquer sans le
Beethoven des dernieres sonates pour piano qui, a son tour, doit beaucoup a Haydn, et ainsi de suite.

Interroger un texte ancien est chose difficile pour le lecteur, d’autant plus difficile que la seule
médiation sensorielle est I’ceil, que relaie I’intelligence. La question de la tradition s’en trouve un peu
plus assombrie, car nous lisons avec des yeux contemporains et les mots ont une résonance infléchie



par rapport au pass¢. Ce probleme est moindre en musique, car le pianiste (également le compositeur,
méme aprés Schonberg et la Seconde Ecole de Vienne) est systématiquement soumis a la résistance de
I’instrument, de la physiologie du corps, du phénoméene physique de la vibration sonore. Toutes ces
contraintes forment un corset qui vient renforcer 1’idée d’un langage commun et d’une commune
compréhension a travers I’histoire (encore que, dans ce cas, I’histoire de la musique classique
occidentale soit assez courte si on la compare a d’autres histoires). Le pianiste qui travaille six heures
par jour cOtoie en sa chair Bach, Scarlatti, Hendel ou Couperin. Quoi qu’en pensent certaines
féministes américaines qui soutiennent que ce sont des « dead white male composers », ce ne sont pas
des auteurs du passé¢, ou du moins, ils chantent au pianiste leur présence quotidienne de fagon on ne
peut plus concrete. La tradition est chose vivante et ’interprétation, médiatisée par I’intelligence, la
sensibilité, le corps et I’instrument, est également incarnée.

L’interprete musical ne souffre donc pas autant de la rupture du lien avec le passé que I’homme
du livre. C’est sans doute la réserve majeure que j’aurais a 1’égard de la vision de Serge Cantin qui
semble dire, si j’ai bien compris, que la tradition, articulée dans le discours religieux, nous donnait une
certitude. Il s’appuie entre autres sur Marcel Gauchet qui affirme que cette religion est « le plus
rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi qui se puisse concevoir ». Cela est vrai
lorsqu’on entend par tradition une convention sociale que tous suivent a la fagon d’un code de la route
ou d’une regle du jeu. Mais si I’on sort de cette reégle rigide et gratuite et que 1’on annonce fierement
(ou tristement) la mort de la tradition, le risque est qu’on se retrouve dans le relatif le plus total,
désespoir a la clef. Une tradition, devenue convention et privée de son coté organique, n’est pas
meilleure qu’une autre; elle n’est plus valable qu’en fonction de son utilité psychologique et sociale.
Sauf que la tradition, tout comme la foi, n’a rien a voir avec la certitude. Elle est plus proche du doute
et ne vit en conséquence que par la vertu de ’interprétation. Cela, le pianiste le comprend d’instinct par
le métier qui lui rentre dans le corps, alors que paradoxalement le langage musical, hautement abstrait,
ne lui donne pas les concepts pour verbaliser cette conviction.

Simone Weil parle avec raison d’athéisme purificateur. C’est-a-dire que I’athée est plus proche de
Dieu que le croyant, la plupart du temps. L’athée soutient, et s’en désole, que les raisons du passé sont
arbitraires et que le croyant s’autorise en 1’occurrence d’un Dieu imaginaire. Il fait donc table rase,
mais ce balayage n’est peut-étre pas un point final : c’est une purification. En tout cas, c’est une
attitude hautement morale, lorsqu’elle est sincere et dépasse 1’anticléricalisme primaire que ’on
constate souvent au Québec. Ce qui s’ensuit apres est recherche douloureuse, interprétation et mystere
du contact avec 1’Autre, et c’est au fond ce que ’on pergoit en creux et en filigrane dans les six essais
de Serge Cantin qui s’y révele un écrivain moral aux harmoniques religieuses.
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