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Touristes en mal de pays

Je ne saurais parler de ’ouvrage de Serge Cantin sans dire d’abord, avant toute discussion
intellectuelle, que c’est un livre émouvant, terme galvaudé s’il en est, trop souvent synonyme de
sentimentalisme et de pensée informe, mais auquel il convient de redonner ici toute sa force positive.
L’essayiste pose en effet tout au long de son parcours les questions les plus hautes — celles de
I’habitation de notre monde, de la croyance, du rapport a autrui, des « raisons communes » —, mais il
s’avance sans armure, avec une rare absence d’arrogance et de certitude, et surtout, avec cette aptitude,
indispensable chez tout essayiste, qui consiste a amener les plus hautes questions sur le terrain des
hommes, 1a ou un sujet singulier, personnel, mis a nu, affronte le monde concret. J’en prendrai pour
seul exemple la question que Serge Cantin se pose a lui-méme en réfléchissant aux crimes contre

I’humanité au xx° siécle : « Et moi, qui me sais pas trés brave, comment me serais-je comporté dans les
années trente en Allemagne? » Comment en effet poser la question du courage et de la culpabilité des
autres sans s’interroger sur son propre courage, ce que négligent de faire tant de jugements moraux
contemporains aussi arrogants qu’hypocrites? L’enjeu n’est évidemment pas ici de justifier les crimes
horribles qui ont été commis, mais plutdt de replacer la source de ces crimes, comme 1’a fait Hannah
Arendt a propos d’Eichmann, dans I’« homme ordinaire », dans une faiblesse et une indifférence qui
ont toutes les apparences de la normalité. Tel est sans doute I’un des sens que 1’on peut donner au titre
rimbaldien du livre de Serge Cantin : la chute, la descente qu’il évoque manifeste sans doute une perte
de la transcendance et tout autant, I’exigence d’une pensée qui doit se mesurer aux petites miscres des
hommes, a leur courage comme a leurs lachetés les plus banales.

Nous voila rendus au sol : par une coincidence qui, je pense, n’en est pas une, Serge Cantin a
placé son livre sous le signe de Rimbaud, au moment méme ou un autre essayiste québécois, Pierre
Vadebonceeur, consacrait un essai entier, Le pas de [’aventurier[1], au pocte d’Une saison en enfer.
Cette double référence a Rimbaud me parait significative, car elle renvoie au théme de « la fin de la
religion de I’art », que Cantin emprunte a Marcel Gauchet, et, plus globalement, a la « crise du croire »
dans la culture contemporaine. Nul en effet mieux que Rimbaud n’incarne ce double mouvement de la
foi et du scepticisme face aux pouvoirs censément immenses de ’art et de la poésie : 1’idéal d’un art
qui nous ferait accéder au réel absolu, la foi en une poésie qui aurait, comme le dit Cantin, « un
pouvoir de révélation surnaturelle » butant soudain chez lui sur le sentiment irrépressible d’un leurre,
d’une transcendance purement fabriquée, entrainant le reniement total que 1’on sait.

J’aurais souhaité que ’essayiste fasse jouer ce théme a propos de I’ceuvre de Gaston Miron,
auquel il consacre un essai. D’une part, il n’y a en effet aucune « religion de I’art » ou de la poésie chez
I’auteur de L’homme rapaillé. Pour des raisons qui sont loin d’étre purement politiques et qui se
manifestent d’ailleurs bien avant sa prise de conscience d’une condition proprement québécoise



caractérisée par 1’aliénation coloniale et la diglossie, la poésie apparait chez Miron dépouillée du faste
et de la magnificence que lui prétent si volontiers les romantiques et leurs héritiers modernes comme
les surréalistes. Miron se situe d’entrée de jeu trés loin des « illuminations » de Rimbaud et de toute
aspiration au « réel absolu ». Mais est-ce un hasard si tant de ses grands poeémes disent le politique a
travers une thématique religieuse, celle du Christ souffrant pour tous, et dans des termes qui évoquent
la transcendance, qui nous accusent d’avoir laissé€ « la lumiere du verbe s’avilir » et qui promettent une
« résurrection »? Pour faire bref, n’y a-t-il pas une religion de I’histoire qui remplace la religion de la
poésie chez Miron? Voila une question qu’il faudrait poser aussi a toute une génération, lyrique ou pas.

A moins qu’il ne faille formuler la question autrement : la poésie n’aura-t-elle pas été pour Miron
le lieu de langage ou pouvait se dire aussi 1’insuffisance du politique congu en termes d’action et de
participation a la communauté, en termes de praxis au niveau du sol, en termes de soumission a
« Pimpératif catégorique » du « nous » et du « pays »? L’interprétation religieuse de 1’histoire dans la
poésie de Miron, en termes de rachat, sous les motifs de la faute et du salut, de la damnation et d’une
sorte de « great awakening », pour reprendre un des grands themes religieux américains, aboutit, de
mon point de vue, sinon & une contradiction, du moins a une tension : seule I’histoire, seul le politique
pourraient nous « sauver », mais rien en méme temps ne saurait nous dégager de notre condition de
sujets individuels, irréductibles a quelque institution que ce soit; rien ne saurait nous « désaliéner »
completement, nous guérir tout a fait de notre situation d’étrangers au monde. Je crois qu’en tant que

poéte, Miron a senti du méme coup le danger, propre a tant d’idéologies du xx° siécle, d’une conception
téléologique et finaliste du politique envisagé comme salvateur : il y adhérait en s’en distanciant sans
cesse, en conservant la posture de 1’éternel voyageur, de 1’itinérant qui ne parvient jamais a bon port.

La limite de la plupart des lectures politiques de L’homme rapaillé — et je crois que celle de
Serge Cantin en témoigne, si généreuse et pénétrante soit-elle —, est qu’elles en viennent, a leur insu
ou non, a faire de la pratique poétique de Miron quelque chose de purement instrumental (admettons
que lui-méme a parfois encouragé une telle lecture, en se disant par exemple, comme le souligne
Cantin, « plus agitateur que pocte »; mais la dénégation a toujours été constitutive du poete Miron, et
on ne saurait I’accepter comme telle sans réduire singulierement la portée de 1’ceuvre). Cette vision
instrumentale, croyant renforcer la dimension politique de L’homme rapaillé, I’affaiblit en réalité. Des
expressions comme « faire la preuve du pays » ou encore, « renaitre a une seconde vie, une vie
proprement politique » ou enfin cette phrase : « Aussi le je mironien n’est-il rien par lui-méme, il
renvoie métonymiquement a un nous » — de telles propositions courent le risque de réduire
compleétement la tension entre 1’individuel et le collectif, qui seule peut empécher le politique de
tourner a la conscription des consciences, a une annulation des individualités au profit des « raisons
communes ».

Je suis convaincu que Serge Cantin n’a pas une conception aussi réductrice du politique, et il le
montre largement par ailleurs : je veux seulement suggérer que certains ¢léments de sa lecture de Miron
peuvent nourrir une telle interprétation. Si je m’arréte un peu longuement a Miron, ¢’est évidemment
parce que c’est un sujet qui me tient particulierement a cceur, mais c’est aussi parce que la question du
rapport entre le sujet personnel et la communauté est centrale dans I’ensemble de ces essais, et en
particulier dans 1'un des plus riches, celui que Serge Cantin consacre au regrett¢é André Belleau,
notamment a propos du bref récit que Belleau fait d’un voyage au Maroc.

La condition de touriste, et de touriste honteux, devient ici révélatrice de tout notre rapport au
monde : croulant sous I’exigence typiquement moderne d’€tre nous-mémes, nous tentons souvent de
fuir, de nous débarrasser de notre moi, mais sans parvenir a rencontrer autrui. Bien que j’adhére trés
largement aux pages que Cantin consacre a Belleau, j’exprimerai quand méme une réticence face a la
mani¢re dont se trouve posée la question du « vouloir-€tre-soi » qui caractérise I’individu
contemporain. Nul ne pourrait nier que cette tache soit « terriblement difficile », qu’elle constitue un



« travail épuisant», comme en témoignent notamment la profonde détresse individuelle dans les
sociétés actuelles et le recours frénétique aux innombrables thérapies du moi. Faut-il oublier pour
autant que « le rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi » qu’offraient les religions
institutionnelles, selon Marcel Gauchet, n’allait pas lui aussi sans des colits humains énormes qu’a
rappelés récemment un Charles Taylor, dans La diversité de [’expérience religieuse aujourd’huil2] :
« hypocrisie, étouffement spirituel, révolte intérieure contre I’Evangile, confusion entre foi et pouvoir,
et pire encore »? Je ne peux m’empécher de croire que cette vision des sociétés traditionnelles qui
offraient a chacun « la paisible assurance de sa nécessité », toujours selon les termes de Gauchet repris
par Cantin, est passablement idéalisée ou a tout le moins, qu’elle néglige de faire un bilan complet des
gains et des cotts.

N’empéche que notre condition de touristes, pleine de duplicité, en dit long sur notre rapport au
monde. Cantin évoque avec raison la superbe analyse des noms propres proposée par ’auteur de
Surprendre les voix : « Le nom commun est donné dans le dictionnaire, le nom propre dans le
dialogue », écrivait Belleau[3]. Or, le touriste est bombardé de noms propres qui ne s’inscrivent
justement pas dans des dialogues, dans de vrais rapports interpersonnels, mais qui sont plutot de
simples étiquettes. Je proposerais ici non pas une critique, mais bien un prolongement. Ce rapport
problématique aux noms propres, mis en évidence quand nous nous trouvons a 1’étranger, n’est-il pas
emblématique de notre rapport global au monde, méme quand nous nous trouvons chez nous? La
société des médias et de la consommation nous submerge en effet de noms propres qui fonctionnent
comme de pures €tiquettes (les noms de produits, naturellement) ou qui sont indexés par des fonctions,
des stéréotypes (les noms qui « font la nouvelle »). Ces noms-la ne surgissent jamais du « dialogue »
souhaité¢ par Belleau, de sorte que nous sommes largement des touristes de notre propre monde,
cherchant a échapper a cette position de spectateurs en nous insérant dans des réseaux de participation
et en cultivant des amitiés.

Quand on parle de « désenchantement du monde », il me semble qu’on a tendance a sous-estimer
les amitiés comme lieux de vraies rencontres et de réinvestissement du sens dans le monde
contemporain. Francesco Alberoni a consacré de belles pages a ce sentiment, sans nier les difficultés
que I’amitié affronte dans un univers dominé par I’activité besogneuse et par les intéréts[4]. Il voit
pourtant dans I’amitié un point de résistance créatrice a I’uniformisation et a ’anonymat contemporain,
la ou « un choix d’élection renforce I’individu et le transcende ». Il me semble que Belleau, qui était
par excellence un homme d’amitiés ferventes et soutenues, aurait adhéré a un tel propos, sans pour
autant prétendre se guérir enticrement du poids d’étre soi et d’un certain manque a étre du monde
contemporain.

De toute fagon, si 1’on veut étre honnéte, voyage-t-on vraiment ailleurs pour « rencontrer
autrui »? Notre « honte » d’étre des « salauds de touristes » ne recele-t-elle pas une profonde
satisfaction, celle de pouvoir étre enfin seuls, loin des exigences de la vie sociale et capables en méme
temps de mesurer a distance 1I’importance de nos amis et de nos proches? C’est bien ce que suggere
Serge Cantin, au terme de son pelerinage interrompu sur le sentier de Saint-Jacques-de-Compostelle,
dans le sud-ouest de la France : « L’évasion physique ne me serait-elle au fond que prétexte a I’évasion
intérieure? »

Pourtant, ce moi qui « se ressaisit lui-méme » a la faveur d’« un temps affranchi des habitudes de
pensée », pourquoi n’en sent-on pas davantage le cheminement et 1’intensité dans ce long journal de
voyage? Curieux, ce compte rendu d’une marche quotidienne sur les sentiers de France. On dirait le
plus souvent que le philosophe cherche a nous convaincre qu’il n’y a pas moyen d’échapper a notre
condition de touriste, méme en empruntant une voie ancienne par le moyen le plus archaique qui soit :
la marche a pied. Les rencontres éphémeres, souvent convenues ou décevantes, au mieux plaisantes,
ainsi que les anecdotes (erreurs de parcours, intempéries, malaises physiques) se multiplient : ou est



donc le voyage en soi-méme dont parle la conclusion? Dans celle-ci, Cantin dit qu’il s’est trouvé moins
« dépaysé » qu’« empaysé ». Le lecteur bien disposé que je suis, toujours prét a se laisser embarquer et
emporter par un récit de voyage, est demeuré a cet égard assez perplexe : on ne m’a guére montré ni
donné a sentir cet empaysement, cette plongée dans les profondeurs anciennes du moi et de sa mémoire.

Je suggérerais, au risque de me tromper, que Serge Cantin n’a peut-&tre pas joué dans ce journal
de voyage le jeu littéraire jusqu’au bout. Ce qu’il dit de la poésie, dans son texte sur Miron, peut
s’appliquer aussi a la littérature en général : qu’elle « redonne vie au langage », qu’elle nous rend « a
nouveau capables, face au monde, d’étonnement, d’émerveillement, mais aussi d’indignation, de
colére, de révolte ». Sans retomber dans une conception sacralisante de la littérature, sans en faire le
lieu du «réel absolu», on peut voir 1a une exigence €thique, celle qui consiste a donner corps a
I’expérience, de redonner dans les mots une certaine densité au monde.

Malgré cette réserve, j’admire I’humilit¢é du marcheur, plus que jamais « rendu au sol » et
refusant, sans doute a bon escient, de magnifier et de mythifier sa propre expérience. La littérature,
hélas!, peut aussi €tre cela, il convient de le rappeler. Sur les traces de Belleau et de Miron, d’Hannah
Arendt et de Fernand Dumont, le livre de Serge Cantin donne a sentir une admirable quéte de vérité, et
il se peut que cette quéte doive se faire un peu aux dépens de la littérature. Au bout du compte, nous ne
sommes certes pas empaysés, mais nous sentons mieux les données incontournables de notre exil.

Pierre Nepveu*
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