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Touristes en mal de pays 

Je  ne  saurais  parler  de  l’ouvrage  de  Serge  Cantin  sans  dire  d’abord,  avant  toute  discussion 
intellectuelle,  que  c’est  un  livre  émouvant,  terme galvaudé s’il  en  est,  trop  souvent  synonyme de 
sentimentalisme et de pensée informe, mais auquel il convient de redonner ici toute sa force positive. 
L’essayiste  pose  en  effet  tout  au  long de  son parcours  les  questions  les  plus  hautes  — celles  de 
l’habitation de notre monde, de la croyance, du rapport à autrui, des « raisons communes » —, mais il 
s’avance sans armure, avec une rare absence d’arrogance et de certitude, et surtout, avec cette aptitude, 
indispensable chez tout essayiste, qui consiste à amener les plus hautes questions sur le terrain des 
hommes, là où un sujet singulier, personnel, mis à nu, affronte le monde concret. J’en prendrai pour 
seul  exemple la  question que Serge Cantin se pose à lui-même en réfléchissant  aux crimes contre 
l’humanité au XXe siècle : « Et moi, qui me sais pas très brave, comment me serais-je comporté dans les 
années trente en Allemagne? » Comment en effet poser la question du courage et de la culpabilité des 
autres sans s’interroger sur son propre courage, ce que négligent de faire tant de jugements moraux 
contemporains aussi arrogants qu’hypocrites? L’enjeu n’est évidemment pas ici de justifier les crimes 
horribles qui ont été commis, mais plutôt de replacer la source de ces crimes, comme l’a fait Hannah 
Arendt à propos d’Eichmann, dans l’« homme ordinaire », dans une faiblesse et une indifférence qui 
ont toutes les apparences de la normalité. Tel est sans doute l’un des sens que l’on peut donner au titre 
rimbaldien du livre de Serge Cantin : la chute, la descente qu’il évoque manifeste sans doute une perte 
de la transcendance et tout autant, l’exigence d’une pensée qui doit se mesurer aux petites misères des 
hommes, à leur courage comme à leurs lâchetés les plus banales.

Nous voilà rendus au sol : par une coïncidence qui, je pense, n’en est pas une, Serge Cantin a 
placé son livre sous le signe de Rimbaud, au moment même où un autre essayiste québécois, Pierre 
Vadeboncœur, consacrait un essai entier,  Le pas de l’aventurier[1], au poète d’Une saison en enfer. 
Cette double référence à Rimbaud me paraît significative, car elle renvoie au thème de « la fin de la 
religion de l’art », que Cantin emprunte à Marcel Gauchet, et, plus globalement, à la « crise du croire » 
dans la culture contemporaine. Nul en effet mieux que Rimbaud n’incarne ce double mouvement de la 
foi et du scepticisme face aux pouvoirs censément immenses de l’art et de la poésie : l’idéal d’un art 
qui  nous ferait  accéder  au  réel  absolu,  la foi  en une poésie  qui aurait,  comme le  dit  Cantin,  « un 
pouvoir de révélation surnaturelle » butant soudain chez lui sur le sentiment irrépressible d’un leurre, 
d’une transcendance purement fabriquée, entraînant le reniement total que l’on sait.

J’aurais  souhaité  que l’essayiste  fasse jouer ce thème à propos de l’œuvre de Gaston Miron, 
auquel il consacre un essai. D’une part, il n’y a en effet aucune « religion de l’art » ou de la poésie chez 
l’auteur  de  L’homme rapaillé.  Pour  des  raisons  qui  sont  loin  d’être  purement  politiques  et  qui  se 
manifestent  d’ailleurs  bien  avant  sa  prise  de  conscience  d’une  condition  proprement  québécoise 



caractérisée par l’aliénation coloniale et la diglossie, la poésie apparaît chez Miron dépouillée du faste 
et de la magnificence que lui prêtent si volontiers les romantiques et leurs héritiers modernes comme 
les surréalistes. Miron se situe d’entrée de jeu très loin des « illuminations » de Rimbaud et de toute 
aspiration au « réel absolu ». Mais est-ce un hasard si tant de ses grands poèmes disent le politique à 
travers une thématique religieuse, celle du Christ souffrant pour tous, et dans des termes qui évoquent 
la transcendance, qui nous accusent d’avoir laissé « la lumière du verbe s’avilir » et qui promettent une 
« résurrection »? Pour faire bref, n’y a-t-il pas une religion de l’histoire qui remplace la religion de la 
poésie chez Miron? Voilà une question qu’il faudrait poser aussi à toute une génération, lyrique ou pas. 

À moins qu’il ne faille formuler la question autrement : la poésie n’aura-t-elle pas été pour Miron 
le lieu de langage où pouvait se dire aussi l’insuffisance du politique conçu en termes d’action et de 
participation  à  la  communauté,  en  termes  de  praxis  au niveau du sol,  en  termes  de  soumission  à 
« l’impératif catégorique » du « nous » et du « pays »? L’interprétation religieuse de l’histoire dans la 
poésie de Miron, en termes de rachat, sous les motifs de la faute et du salut, de la damnation et d’une 
sorte de « great awakening », pour reprendre un des grands thèmes religieux américains, aboutit, de 
mon point de vue, sinon à une contradiction, du moins à une tension : seule l’histoire, seul le politique 
pourraient nous « sauver », mais rien en même temps ne saurait nous dégager de notre condition de 
sujets individuels, irréductibles à quelque institution que ce soit; rien ne saurait nous « désaliéner » 
complètement, nous guérir tout à fait de notre situation d’étrangers au monde. Je crois qu’en tant que 
poète, Miron a senti du même coup le danger, propre à tant d’idéologies du XXe siècle, d’une conception 
téléologique et finaliste du politique envisagé comme salvateur : il y adhérait en s’en distanciant sans 
cesse, en conservant la posture de l’éternel voyageur, de l’itinérant qui ne parvient jamais à bon port. 

La limite de la plupart des lectures politiques de  L’homme rapaillé — et je crois que celle de 
Serge Cantin en témoigne, si généreuse et pénétrante soit-elle —, est qu’elles en viennent, à leur insu 
ou non, à faire de la pratique poétique de Miron quelque chose de purement instrumental (admettons 
que lui-même a parfois encouragé une telle  lecture,  en se disant  par  exemple,  comme le  souligne 
Cantin, « plus agitateur que poète »; mais la dénégation a toujours été constitutive du poète Miron, et 
on ne saurait l’accepter comme telle sans réduire singulièrement la portée de l’œuvre). Cette vision 
instrumentale, croyant renforcer la dimension politique de L’homme rapaillé, l’affaiblit en réalité. Des 
expressions  comme  « faire  la  preuve  du  pays »  ou  encore,  « renaître  à  une  seconde  vie,  une  vie 
proprement politique » ou enfin cette phrase :  « Aussi  le  je mironien n’est-il  rien par lui-même, il 
renvoie  métonymiquement  à  un  nous »  —  de  telles  propositions  courent  le  risque  de  réduire 
complètement  la  tension  entre  l’individuel  et  le  collectif,  qui  seule  peut  empêcher  le  politique  de 
tourner à la conscription des consciences, à une annulation des individualités au profit des « raisons 
communes ». 

Je suis convaincu que Serge Cantin n’a pas une conception aussi réductrice du politique, et il le  
montre largement par ailleurs : je veux seulement suggérer que certains éléments de sa lecture de Miron 
peuvent nourrir une telle interprétation. Si je m’arrête un peu longuement à Miron, c’est évidemment 
parce que c’est un sujet qui me tient particulièrement à cœur, mais c’est aussi parce que la question du 
rapport entre le sujet personnel et la communauté est centrale dans l’ensemble de ces essais, et en 
particulier  dans  l’un  des  plus  riches,  celui  que  Serge  Cantin  consacre  au  regretté  André  Belleau, 
notamment à propos du bref récit que Belleau fait d’un voyage au Maroc.  

La condition de touriste, et de touriste honteux, devient ici révélatrice de tout notre rapport au 
monde : croulant sous l’exigence typiquement moderne d’être nous-mêmes, nous tentons souvent de 
fuir, de nous débarrasser de notre moi, mais sans parvenir à rencontrer autrui. Bien que j’adhère très 
largement aux pages que Cantin consacre à Belleau, j’exprimerai quand même une réticence face à la 
manière  dont  se  trouve  posée  la  question  du  « vouloir-être-soi »  qui  caractérise  l’individu 
contemporain. Nul ne pourrait nier que cette tâche soit « terriblement difficile », qu’elle constitue un 



« travail  épuisant »,  comme  en  témoignent  notamment  la  profonde  détresse  individuelle  dans  les 
sociétés  actuelles  et  le  recours  frénétique aux innombrables  thérapies du moi.  Faut-il  oublier  pour 
autant que « le rigoureux dispositif de neutralisation de la question de soi » qu’offraient les religions 
institutionnelles, selon Marcel Gauchet,  n’allait pas lui  aussi sans des coûts humains énormes qu’a 
rappelés récemment un Charles Taylor, dans  La diversité de l’expérience religieuse aujourd’hui[2] : 
« hypocrisie, étouffement spirituel, révolte intérieure contre l’Évangile, confusion entre foi et pouvoir, 
et pire encore »? Je ne peux m’empêcher de croire que cette vision des sociétés traditionnelles qui 
offraient à chacun « la paisible assurance de sa nécessité », toujours selon les termes de Gauchet repris 
par Cantin, est passablement idéalisée ou à tout le moins, qu’elle néglige de faire un bilan complet des 
gains et des coûts.

N’empêche que notre condition de touristes, pleine de duplicité, en dit long sur notre rapport au 
monde.  Cantin  évoque avec  raison la  superbe  analyse  des  noms propres  proposée  par  l’auteur  de 
Surprendre  les  voix :  « Le  nom  commun  est  donné  dans  le  dictionnaire,  le  nom  propre  dans  le 
dialogue »,  écrivait  Belleau[3].  Or,  le  touriste  est  bombardé  de  noms  propres  qui  ne  s’inscrivent 
justement  pas  dans  des  dialogues,  dans  de  vrais  rapports  interpersonnels,  mais  qui  sont  plutôt  de 
simples étiquettes.  Je proposerais ici  non pas une critique,  mais bien un prolongement.  Ce rapport 
problématique aux noms propres, mis en évidence quand nous nous trouvons à l’étranger, n’est-il pas 
emblématique de notre  rapport  global  au monde,  même quand nous nous trouvons chez nous? La 
société des médias et de la consommation nous submerge en effet de noms propres qui fonctionnent 
comme de pures étiquettes (les noms de produits, naturellement) ou qui sont indexés par des fonctions, 
des stéréotypes (les noms qui « font la nouvelle »). Ces noms-là ne surgissent jamais du « dialogue » 
souhaité  par  Belleau,  de  sorte  que  nous  sommes  largement  des  touristes  de  notre  propre  monde, 
cherchant à échapper à cette position de spectateurs en nous insérant dans des réseaux de participation 
et en cultivant des amitiés.

Quand on parle de « désenchantement du monde », il me semble qu’on a tendance à sous-estimer 
les  amitiés  comme  lieux  de  vraies  rencontres  et  de  réinvestissement  du  sens  dans  le  monde 
contemporain. Francesco Alberoni a consacré de belles pages à ce sentiment, sans nier les difficultés 
que l’amitié affronte dans un univers dominé par l’activité besogneuse et par les intérêts[4]. Il voit 
pourtant dans l’amitié un point de résistance créatrice à l’uniformisation et à l’anonymat contemporain, 
là où « un choix d’élection renforce l’individu et le transcende ». Il me semble que Belleau, qui était 
par excellence un homme d’amitiés ferventes et soutenues, aurait adhéré à un tel propos, sans pour 
autant prétendre se guérir entièrement du poids d’être soi et d’un certain manque à être du monde 
contemporain.

De  toute  façon,  si  l’on  veut  être  honnête,  voyage-t-on  vraiment  ailleurs  pour  « rencontrer 
autrui »?  Notre  « honte »  d’être  des « salauds  de  touristes »  ne  recèle-t-elle  pas  une  profonde 
satisfaction, celle de pouvoir être enfin seuls, loin des exigences de la vie sociale et capables en même 
temps de mesurer à distance l’importance de nos amis et de nos proches? C’est bien ce que suggère 
Serge Cantin, au terme de son pèlerinage interrompu sur le sentier de Saint-Jacques-de-Compostelle, 
dans le sud-ouest de la France : « L’évasion physique ne me serait-elle au fond que prétexte à l’évasion 
intérieure? »

Pourtant, ce moi qui « se ressaisit lui-même » à la faveur d’« un temps affranchi des habitudes de 
pensée », pourquoi n’en sent-on pas davantage le cheminement et l’intensité dans ce long journal de 
voyage? Curieux, ce compte rendu d’une marche quotidienne sur les sentiers de France. On dirait le 
plus souvent que le philosophe cherche à nous convaincre qu’il n’y a pas moyen d’échapper à notre 
condition de touriste, même en empruntant une voie ancienne par le moyen le plus archaïque qui soit : 
la marche à pied. Les rencontres éphémères, souvent convenues ou décevantes, au mieux plaisantes, 
ainsi que les anecdotes (erreurs de parcours, intempéries, malaises physiques) se multiplient : où est 



donc le voyage en soi-même dont parle la conclusion? Dans celle-ci, Cantin dit qu’il s’est trouvé moins 
« dépaysé » qu’« empaysé ». Le lecteur bien disposé que je suis, toujours prêt à se laisser embarquer et  
emporter par un récit de voyage, est demeuré à cet égard assez perplexe : on ne m’a guère montré ni 
donné à sentir cet empaysement, cette plongée dans les profondeurs anciennes du moi et de sa mémoire. 

Je suggérerais, au risque de me tromper, que Serge Cantin n’a peut-être pas joué dans ce journal 
de voyage le jeu littéraire jusqu’au bout. Ce qu’il dit  de la poésie, dans son texte sur Miron, peut  
s’appliquer aussi à la littérature en général : qu’elle « redonne vie au langage », qu’elle nous rend « à 
nouveau  capables,  face  au  monde,  d’étonnement,  d’émerveillement,  mais  aussi  d’indignation,  de 
colère, de révolte ». Sans retomber dans une conception sacralisante de la littérature, sans en faire le 
lieu du « réel  absolu »,  on peut  voir  là  une exigence  éthique,  celle  qui  consiste  à  donner  corps  à 
l’expérience, de redonner dans les mots une certaine densité au monde.

Malgré  cette  réserve,  j’admire  l’humilité  du  marcheur,  plus  que  jamais  « rendu  au  sol »  et 
refusant, sans doute à bon escient, de magnifier et de mythifier sa propre expérience. La littérature,  
hélas!, peut aussi être cela, il convient de le rappeler. Sur les traces de Belleau et de Miron, d’Hannah 
Arendt et de Fernand Dumont, le livre de Serge Cantin donne à sentir une admirable quête de vérité, et 
il se peut que cette quête doive se faire un peu aux dépens de la littérature. Au bout du compte, nous ne 
sommes certes pas empaysés, mais nous sentons mieux les données incontournables de notre exil.

Pierre Nepveu*  

NOTES
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