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AUTOUR D’UN LIVRE

Serge Cantin, 
Nous voilà rendus au sol. 
Essais sur le désenchantement du monde, 
Montréal, Bellarmin, 2003, 207 p.

Avec ce recueil d’essais, Serge Cantin nous a fait le don d’un livre à la fois émouvant et profond.  
Émouvant, car plus encore que dans son précédent recueil (Ce pays comme un enfant[1]), l’on sent 
vibrer discrètement à travers ces pages une personnalité à la fois inquiète et tendre; profond, car en 
lisant  ces  essais  ici  rassemblés,  il  n’est  rare  d’être  saisi  de  vertige  devant  l’abîme  ouvert  par  les 
questions posées qu’ils suscitent. Il est à prévoir que certains s’empresseront de nouveau de se guérir à 
peu de frais de ce vertige en rangeant ce livre dans la catégorie des livres mélancoliques ou, pire encore 
à leurs yeux, nostalgiques. Disons-leur d’emblée : ce livre ne s’adresse pas à vous! Il faut en effet pour 
en apprécier  la teneur spirituelle faire  partie de ces  lecteurs  déjà sensibles  au tourment rimbaldien 
exprimé dans ce passage d’Une saison en enfer, cité par S. Cantin : « Moi! moi qui me suis dit mage ou 
ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à 
étreindre! Paysan! » (179)[2].

Pierre Nepveu et Jean-Philippe Trottier furent, chacun à leur manière, de tels lecteurs. Dans leurs 
textes, ils touchent à l’essentiel tout en explorant les thèmes les plus divers du recueil : les paradoxes 
du tourisme, le sens ultime à l’œuvre poétique de Gaston Miron, les rapports de la littérature ou de la  
musique et de la vérité, le désenchantement du monde et d’autres thèmes encore. Cette exploration 
somme toute assez empathique ne va toutefois pas sans une intention critique qui affleure dans les deux 
textes. P. Nepveu semble ainsi penser que la littérature peut redonner une « certaine densité » au monde 
désormais  désenchanté,  alors  que  S. Cantin  tire  toutes  les  conséquences  de  la  thèse  du 
désenchantement : la religion de l’art ne fut qu’un succédané de la religion dans un monde encore 
imparfaitement  désenchanté.  À la  source  même  de  notre  modernité  littéraire,  Rimbaud  avait  déjà 
parfaitement compris la supercherie que représentait la religion de l’art après la mort de Dieu. Il est vrai 
que P. Nepveu prend bien soin de ne pas endosser cette conception sacrale de l’art. Il parle plutôt à ce 
propos d’exigence éthique de la littérature. Cette précision ne règle toutefois pas, à mon avis, le fond de 
l’affaire qui porte sur la nature du pouvoir rédempteur de l’art.

J.-P. Trottier pousse l’interrogation encore un peu plus loin. Il a très bien vu qu’un essai sur le  



désenchantement  du  monde présupposait  une  certaine  expérience,  tout  aussi  indirecte  soit-elle,  du 
monde « enchanté » et surtout une expérience vivante du désenchantement. Comme l’indique le sous-
titre du recueil,  les essais rassemblés par S. Cantin sont autant de témoins de cette expérience.  Or, 
l’expérience du désenchantement est l’expérience de son propre dépouillement et de sa propre nudité 
devant un monde désormais désenchanté. Selon cette expérience, l’humanité aurait été éveillée de son 
sommeil enchanté par son entrée dans l’histoire, qui ne serait elle-même pour l’essentiel qu’un long 
crépuscule des dieux et des succédanés des dieux aboutissant au temps présent.

On reconnaîtra  sans  peine ici  certaines  des  thèses  de Marcel  Gauchet,  que S. Cantin reprend 
largement à son compte dans le dernier essai de son livre. Dans ce même essai, S. Cantin établit un 
parallèle intéressant entre les thèses de M. Gauchet et celles de Fernand Dumont. Il souligne ainsi que 
la  crise  contemporaine  du  croire  est  pour  F. Dumont  la  conséquence  du  processus 
d’« institutionnalisation généralisée de la culture » propre à la civilisation occidentale. En vertu de ce 
processus,  la  culture  première  —  découverte  immédiatement  dans  le  milieu  d’existence  —  est 
constamment mise à distance par les médiations — science et art — de la culture seconde. Cette mise à 
distance de la culture première fait graduellement prendre conscience à l’homme que la culture, loin 
d’être donnée, est toujours le produit d’une création humaine. L’institutionnalisation généralisée de la 
culture risque alors de déboucher sur une colonisation, voire même sur une destruction, de la culture 
première par la culture seconde. L’homme désenchanté est devenu étranger à la culture première par le 
travail incessant en lui de la science et de l’histoire qui lui a aménagé une position de surplomb à partir  
de laquelle il domine en spectateur toutes les cultures humaines passées et présentes. Il s’est pour ainsi 
dire  transformé en  un  touriste  de  son monde  et  de  lui-même;  il  est  devenu  l’individu  totalement  
dépaysé.

J.-P. Trottier semble contester qu’une telle rupture de l’homme et de sa culture première — dans 
ses termes, la « tradition » — se soit produite, ou tout au moins que l’on puisse lui assigner les mêmes 
effets que S. Cantin lui attribue. Les êtres humains sont en effet toujours plutôt pour lui les interprètes 
de la partition léguée par leur culture. Ce que J.-P. Trottier reproche à S. Cantin, c’est d’avoir quelque 
peu durci  l’idée de la  tradition ou encore d’avoir  creusé une distance trop grande entre  la  culture 
première  et  la  culture  seconde,  entre  la  tradition  et  son interprétation.  Or,  il  est  essentiel  pour  J.-
P. Trottier d’assouplir cette idée de la tradition, car elle est liée dans son esprit à la possibilité de la foi 
vivante :  « Une tradition,  devenue convention et  privée de son côté  organique,  n’est  pas  meilleure 
qu’une autre; elle n’est plus valable qu’en fonction de son utilité psychologique et sociale. Sauf que la 
tradition, tout comme la foi, n’a rien à voir avec la certitude. Elle est plus proche du doute et ne vit en 
conséquence que par la vertu de l’interprétation. » Ce n’est donc pas un hasard si J.-P. Trottier fait 
glisser insensiblement son propos du rapport à la tradition au rapport plus spécifique à la foi religieuse. 
Il a en effet bien vu que l’enjeu dernier du livre de S. Cantin, cet « écrivain moral aux harmoniques 
religieuses »,  était  la  foi,  ou  plus  largement  les  difficultés  contemporaines  du  croire.  La  critique 
généreuse  de  J.-P. Trottier  et  son  acceptation  même  des  bienfaits  pour  la  foi  de  l’« athéisme 
purificateur »  (de  S. Cantin?)  le  rapproche  de  l’attitude  d’un  F. Dumont  qui,  dans  ses  bons  jours, 
croyait  en la  possibilité  d’un combat  politique pour  l’avènement  d’une société  éthique où l’Église 
jouerait le rôle de médiatrice dans la transformation de l’intérieur de la culture (202-205). Ce ne serait 
donc qu’au prix de son insertion dans la culture moderne que l’Église pourrait se faire entendre dans le 
combat  pour  les  « raisons  communes ».  Cette  insertion  exigerait  par-dessus  tout  une  souplesse 
herméneutique qui donnerait aux interprètes contemporains — les croyants d’aujourd’hui — toute la 
latitude nécessaire pour explorer les harmoniques séculières de la tradition chrétienne. Là serait peut-
être la planche de salut du croire dans le monde moderne désenchanté. 

Fin lecteur de F. Dumont, S. Cantin ne semble pourtant pas partager l’espérance, nourrie de foi, 
du sociologue.  L’esprit  général de son livre est  plus proche du constat  sceptique et  en retrait  d’un 



M. Gauchet concernant la capacité réelle du croire de modeler désormais le monde. À son insu peut-
être, S. Cantin est lui aussi membre de cette « génération post-traditionnelle » qui affronte désormais le 
monde sans l’appui d’une croyance nourrie par une tradition (191-192). C’est du moins l’impression 
que j’ai retirée à la lecture de l’essai le plus personnel et déroutant de son recueil : « Le chemin du Puy. 
Journal d’un coquillard ». 

Avec beaucoup de tendresse mélancolique et d’humour, nous suivons les péripéties de l’écrivain 
qui a entrepris de faire la marche du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. L’auteur nous avertit 
toutefois qu’il n’est pas vraiment un pèlerin, mais qu’il est plutôt un coquillard moderne, c’est-à-dire 
un faux pèlerin qui emprunte la route pour d’autres motifs que la sanctification personnelle (81). Il  
indique discrètement à plusieurs reprises la nature réelle de ses sentiments à l’égard de la foi (85-86, 
97, 114), ce qui ne l’empêche pas de se laisser quelque peu emporter par les émotions très anciennes et  
sublimes  que  soulève  en  lui  son  pèlerinage  sur  les  routes  de  France.  Il  ne  veut  toutefois  pas 
s’abandonner tout à fait à ce mouvement nostalgique; une pudeur raisonnée le retient. 

L’essayiste se garde bien en effet de succomber à la tentation romantique de réenchanter le monde 
au moyen de la littérature. Il connaît trop bien la part d’artifice et de mauvaise foi qui accompagne 
l’excitation toute moderne devant le « Sacré » (126). Le coquillard de Saint-Jacques-de-Compostelle 
est aussi un coquillard du pèlerinage vers les sanctuaires modernes de la religion de l’art. Il a une vive 
conscience que l’« empaysement », auquel il fait allusion dans les « Pensées ferroviaires » ajoutées au 
texte, que la plongée vers le plus Ancien, vers les couches les plus profondes du moi et de la mémoire,  
ne  peut  être  décrite  ni  vraiment  rapportée,  sans  courir  le  risque  d’une  esthétisation  peu probe de 
l’expérience éprouvée. Le respect de cette mémoire exige peut-être en dernier lieu que l’on ne se fasse 
pas l’écho de ces derniers soupirs d’agonie. 

Daniel Tanguay

NOTES

1. Serge Cantin, Ce pays comme un enfant. Essais sur le Québec (1988-1996), Montréal, L’Hexagone, 
coll. « La ligne du risque », 1997.

2. Tous les numéros de pages entre parenthèses renvoient à Nous voilà rendus au sol.
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