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CONTRIBUTIONS LIBRES

Pourquoi et comment la philosophie disparaîtra 

[I]l me paraît inacceptable de traiter l’individu comme un outil mort. L’école doit  
toujours viser à ce que le jeune homme la quitte comme une personnalité  

harmonieuse et non comme un spécialiste. Cela est à mon avis également vrai des  
écoles techniques où les étudiants doivent se consacrer à une profession nettement  

définie. Le développement de la capacité de penser et de juger d’une manière  
indépendante devrait toujours figurer au premier rang, et non pas l’acquisition de  

connaissances spéciales.
Albert Einstein, Conceptions scientifiques, morales et sociales

Rien n’est plus légitimement désagréable pour celui à qui il est tout naturellement en 
train de pousser une corne de rhinocéros ou encore une nageoire dorsale que de voir  
quelqu’un s’en étonner et le dire en toute simplicité. Ce métier d’étonnement que l’on  

a pu naguère pratiquer de diverses façons, en prose, en vers, en dialogues, en  
romans, en essais, en chansons et même parfois en films est devenu des plus  

antipathiques au mutant contemporain, dont la mutation se réalise à l’ombre de  
l’Empire mondial technocratique, judiciaire et marchand, et qui a tout intérêt à ce  

que l’extension de celui-ci soit irréversible puisqu’elle le protège.
Philip Muray, Chers djihadistes

 

AVERTISSEMENT
Il sera question ici de philosophie, mais d’abord d’éducation : mon propos paraîtra corporatiste, 

mais  il  prétend  être  humaniste.  Je  ne  m’adresse  pas  à  ceux  qui  veulent  sauver  des  emplois  de 
professeurs de philosophie ou conserver une institution qui « a fait ses preuves et qui fait la fierté du 
peuple québécois ». Ce que je raconte est vrai d’abord pour la philosophie, sans doute, mais aussi pour 
d’autres disciplines, comme la littérature ou l’histoire, comme les sciences pures et les mathématiques, 
comme les vrais cours complémentaires, ceux qui visent à éveiller l’étudiant à d’autres domaines que 
celui de sa spécialité et de son gagne-pain. Ceux qui ont à cœur la débarbarisation des barbares que 



sont nos enfants devraient être intéressés par ce que j’ai à raconter, même si le sort de la philosophie est 
le cadet de leurs soucis. Malgré le titre de cet essai, je parle donc d’éducation d’abord, et ensuite de 
philosophie.

* * *

 

On a fêté dernièrement les 35 ans de l’enseignement de la philosophie dans les cégeps : pendant 
un jour, le 21 novembre 2003, on a dit du bien de la philosophie; on a parlé de quelque chose comme 
une tradition dans les collèges de chez nous; on a célébré le modèle québécois en éducation. En lisant 
les pages du publi-reportage qui a paru dans  Le Devoir à cette occasion,  on pouvait  croire que les 
choses roulaient comme par le passé. L’illusion fut rompue quelques jours plus tard quand le même 
Devoir annonçait  que  dans  certains  quartiers  généraux  du  gouvernement  libéral  de  Québec,  une 
campagne s’organisait pour changer les cégeps en profondeur, voire les éliminer tout simplement. Nul 
ne  pouvait  douter  que  la  disparition  des  cours  de  philosophie  était  une  des  données  de  cette 
réingénierie de l’État-en-tant-qu’éducateur. Entre les pages cucul et optimistes d’une semaine et les 
reportages précis et alarmistes de l’autre, il y avait un monde, comme on dit. C’est au monde entre les  
unes et les autres que je voudrais réfléchir; c’est sur la réalité que les unes et les autres interprètent que 
je voudrais tourner les yeux, les cœurs et surtout les intelligences de ceux qui me lisent.

Dans le  film  Titanic,  Bodine,  un expert,  explique au moyen d’un modèle informatique et  en 
multipliant les remarques techniques précises, comment a coulé le célèbre transatlantique. Rose De 
Witt,  centenaire  rescapée  de  la  catastrophe,  lui  dit :  « Merci  pour  cette  analyse  experte,  monsieur 
Bodine. En revanche, l’expérience de la chose fut un peu moins clinique. » Il y a donc des analyses, 
scientifiques  peut-être,  qui  demeurent  à  l’extérieur  de  leur  objet,  et  des  témoignages,  soit  des 
expériences portées à la parole dans l’espoir de faire connaître à d’autres ce qu’on a vu et vécu et ce 
qu’on en a compris.

Ce que les autres feront de mon récit et de mon essai de comprendre, s’ils veulent bien en faire 
quelque chose, n’est pas de mon ressort. N’empêche que je me permets une précision. Ceci n’est pas un 
cri d’alarme catastrophiste lancé dans la foule des indifférents ou une prêche de carême, et encore 
moins un discours pour fouetter les troupes. Je ne suis pas un hystérique ni un prêtre, et encore moins 
un politicien. « Je ne parle pas comme De Gaulle, je cause », chantait autrefois Ferré. La philosophie et 
l’éducation, les choses vues dans un cégep depuis 1971, voilà mon thème : je ne suis ni Nostradamus, 
ni Jojo Savard, ni Jérémie, ni Savonarole, ni Paul Martin, ni Jean Charest, et encore moins un chef de  
centrale syndicale. Je suis un professeur de philosophie au cégep, qui a 30 ans d’expérience, qui a 
réfléchi sur celles-ci et qui dit ce qu’il croit avoir vu, ce qu’il voit de ses yeux et ce qu’il s’efforce de 
faire voir.

LE PÈRE EST MORT ET L’ÉCOLE EST UN ORPHELINAT

Durant les premières années de mon enseignement, je connaissais régulièrement des révoltes dans 
mes salles de cours, mais c’était des révoltes que je contrôlais, parce que je les avais provoquées, parce  
que je les attendais goulûment, parce que je croyais pouvoir les rendre utiles. Pour causer mes mini-
révolutions,  il  suffisait  d’affirmer  que  mes  étudiants  et  moi-même  n’avions  pas  de  connaissance 
scientifique,  par  exemple,  de  la  position  relative  du  Soleil  et  de  la  Terre :  nous  étions  bêtement 
héliocentristes, comme les gens du Moyen Âge étaient innocemment géocentristes. La Terre tournait 



autour du Soleil pour nous, tout comme le Soleil tournait autour de la Terre pour les gens d’autrefois,  
ce qui voulait dire que contrairement à ce que tout le monde leur disait, mes étudiants n’étaient pas plus 
intelligents ou plus savants que leurs prédécesseurs et que Galilée les aurait méprisés tout autant qu’il  
avait  méprisé  ses  contemporains.  On devinera  que  les  plus  insultés  par  ma  suggestion  étaient  les 
étudiants du programme de sciences de la nature : mon propos iconoclaste s’attaquait à leur dieu en 
prétendant  qu’il  n’était  qu’un veau d’or.  Ils  étaient  « en science » et  fiers  de l’être,  parce que  les 
sciences étaient plus difficiles, parce que la physique et l’astronomie étaient plus vraies que les autres 
disciplines,  parce  que  le  XXe siècle  était  le  celui  du  progrès  et  que  ce  progrès  s’appelait  « raison 
scientifique ». Ce que je disais était révoltant, voire impie, et c’est avec la délicieuse indignation des 
pieux qu’ils me répliquaient.

Après ces révoltes étudiantes à la mesure de ma salle de cours, les seules qui valaient quelque 
chose  à  mon  sens,  venaient  les  explications  et  une  accalmie,  et  parfois  même  une  découverte 
intellectuelle. Peu à peu, mes étudiants comprenaient ce que je voulais dire par-delà ce qu’ils croyaient 
que j’avais dit. Ils comprenaient que je ne disais pas qu’il n’y avait pas de science, ou que le savoir 
scientifique était indigne : je disais que nous, eux et moi et tant d’autres, ne possédions pas de savoir 
scientifique.  Ils  reconnaissaient  à  la  longue  que  parce  que  la  science  est  science,  la  répétition 
automatique des découvertes scientifiques des autres ne faisait pas de nous des hommes et des femmes 
de  science,  mais  bien  des  hommes  et  des  femmes  d’opinion,  nous  qui  répétions  les  dogmes 
scientifiques de notre siècle scientifique, comme les gens du Moyen Âge avaient seriné les dogmes 
religieux  de  leur  époque.  En  somme,  je  ne  m’attaquais  pas  à  la  science,  mais  bien  à  la  paresse 
intellectuelle qui prétendait  que singer la science, c’était faire de la science.  Cette découverte était 
accessible à tous les étudiants, non seulement aux scientifiques en herbe : quand on les provoquait un 
peu, tous étaient d’avis qu’il y avait quelque chose comme la vérité, qu’il y avait une différence entre 
savoir et seriner et entre un homme et un perroquet, et que cette différence comptait.

Depuis quelques années déjà, j’ai rarement de révoltes en classe. Quand je propose l’idée que 
nous, mes étudiants et moi, ne savons pas si la Terre tourne autour du Soleil ou si au contraire le Soleil  
tourne autour de la Terre,  presque tous reconnaissent que c’est une évidence. Leur sagesse ne part 
malheureusement pas de la distinction entre l’opinion et la science, mais bien de la certitude qu’il n’y a 
pas de différence entre les deux. Même mes étudiants inscrits dans le programme de sciences de la 
nature sont d’avis qu’en dernière analyse, la science est sans fondement solide. Et comme par hasard, 
depuis quelques années, je rencontre régulièrement des étudiants en sciences qui défendent la vérité des 
traditions les plus bizarres. Il n’est pas rare de rencontrer un étudiant inscrit au cours de physique qui 
croit aux auras chakriques tout autant qu’aux ondes électromagnétiques et qui ne voit pas vraiment de 
différence entre les unes et les autres : toutes sont des idées sur le monde qu’on peut avoir puisqu’on 
les a, et la légitimité des unes et des autres est égale pour tout être humain, lequel sait que la science  
d’hier est devenue l’erreur d’aujourd’hui et que la théorie encore sans preuve d’aujourd’hui deviendra 
un élément à apprendre dans les manuels de demain. On s’imagine facilement, et c’est la vérité, que la  
situation  est  encore  plus  problématique  avec  d’autres  étudiants,  ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le 
programme de sciences de la nature et  qui d’ordinaire,  après les  cinq années  de secondaire,  n’ont 
qu’une idée « folklorique » de la science. Mais tous ces étudiants ne sont finalement que les produits du 
milieu où ils sont nés : voilà l’important.

Chez  nous,  et  en  conséquence  dans  nos  salles  de  cours,  un  bien  est  devenu  un  mal :  le 
discernement est devenu discrimination. Distinguer entre ceci et cela se fait de deux façons ou à deux 
niveaux : en disant que ceci n’est pas cela, mais aussi, en disant que ceci ne peut pas prendre la place  
de cela,  parce que les deux choses ne sont pas de même nature. Cela s’appelle discerner entre les 
choses, les démêler, les séparer les unes des autres, d’abord dans sa tête et ensuite dans son attitude 
pratique envers elles : la clairvoyance implique une clair-agence. Autrefois, discerner s’appelait aussi 



discriminer. Mais le mot « discrimination » disait aussi et surtout une distinction qui n’avait pas de 
fondement adéquat. Il y avait une différence entre un jugement, par lequel on discernait, et un préjugé, 
par  lequel  on  discriminait.  Il  fallait  deux  mots  pour  discriminer,  si  vous  voulez,  entre  l’acte  qui 
conduisait à l’un et l’acte qui conduisait à l’autre. Pendant longtemps, donc, la discrimination était un 
mal,  et  une  mesure  discriminatoire  comportait  une  injustice  fondamentale;  mais  il  était  possible, 
nécessaire et même essentiel de discerner une chose d’une autre, de dire les distinctions et d’agir en 
conséquence.  Discerner  était  même  l’activité  humaine  par  excellence :  les  fous  étaient  mêlés  et 
prenaient des vessies pour des lanternes; les sages étaient déliés et appelaient un chat un chat.

En revanche, depuis quelques années, on ne fait presque plus la différence entre la discrimination 
et le discernement. On sait, tout le monde sait, et donc les étudiants savent, car on leur a dit de mille et  
une façons, que tout discernement est à la limite une discrimination. Sans doute faut-il distinguer entre 
les choses encore aujourd’hui, mais tout homme sensé et toute femme de cœur (et vice versa, ajouterai-
je tout de suite pour qu’on daigne continuer de me lire) savent et sentent que la survie de la distinction 
n’est qu’un pis aller. Dans le meilleur des mondes, celui qui naîtra peut-être un jour, il ne sera plus 
nécessaire  de  distinguer  entre  les  choses  pour  les  discerner,  il  ne  sera  même  plus  nécessaire 
d’apprendre à discerner : on aura des formules fades pour dire que ceci n’est pas cela et ceci pourra 
mieux paraître cela. Et lorsque cette utopie existera, on s’empressera d’ajouter que ceci qui n’est pas 
cela vaut tout à fait autant que cela et que, si je préfère ceci à cela, c’est seulement parce que je suis 
moi et toute discussion de mes préférences est inutile et diffamatoire, puisque j’avoue d’emblée que 
mes préférences sont sans fondement rationnel. Si mes phrases vous mêlent, j’en suis fort aise  : je veux 
vous donner un avant-goût du meilleur des mondes dont pointe l’aurore.

La confusion  du discernement  et  de  la  discrimination  est  liée  au  phénomène fascinant  de  la 
tolérance agressive. Tolérer ne veut plus dire reconnaître que telle ou telle opinion a le droit d’être 
portée parce que la tradition le demande, ou que la démographie l’exige, ou que la raison est cette fois-
ci trop faible pour décider contre elle. Tolérer ne veut plus dire que les êtres humains différents de la 
majorité devraient être respectés par une majorité qui devient plus humaine de ce fait. Tolérer veut dire 
accepter sans questionner. La paresse intellectuelle de l’intolérance et l’impérialisme qu’elle soutenait 
(« notre pensée est la seule qui puisse être pensée ») ont été remplacés par la paresse intellectuelle de la 
tolérance tous azimuts et son nouvel impérialisme (« tu ne peux pas examiner avec l’intention de juger 
sur la vérité ou la bonté ou la justice des idées, des cultures et des hommes »). Le plus triste est ce qui 
suit :  la  difficulté  d’apprendre  à  discerner  et  à  tolérer  vraiment  —  c’est-à-dire  la  difficulté  de 
reconnaître  parce  qu’on  a  examiné  avec  l’idée  qu’il  y  a  parfois  des  comportements  injustes,  des 
passions folles et des idées inhumaines —, la difficulté de l’éducation humaniste, pour employer son 
nom, cette difficulté est un argument supplémentaire, s’il en fallait, pour développer la dogmatique 
tolérationniste et les réflexes idoines. C’est si difficile d’apprendre à tolérer vraiment, qu’on impose 
une tolérance de pacotille comme uniforme obligatoire de tout citoyen et de toute citoyenne, de tout 
étudiante et de tout étudiant.

Or, cette attitude de base est accompagnée d’un réflexe qui est une menace pour une communauté 
et, ce qui me préoccupe davantage, pour l’éducation. « Il n’y a plus aujourd’hui de valeurs, plus de 
religion, plus de traditions », protestent certains. Quelle que soit la validité de leur protestation, une 
société ne peut exister, ou du moins être vigoureuse, sans qu’il y ait pour l’ensemble des citoyens des 
valeurs  communes,  comme le  veut  l’expression.  Une communauté,  le  mot le  dit,  a  des  choses  en 
commun, et toute société est une communauté. Plus exactement, pour que les citoyens aient des choses 
en commun, que ce soit une économie, un territoire ou un système politique, il faut qu’ils partagent des 
idées, des opinions sur ce qui est bon, droit et juste. En conséquence, la société même la plus tolérante,  
surtout si elle se veut tolérante, survit grâce à un arrière-plan de croyances qui s’imposent comme des 
savoirs. Or, si l’on veut, la croyance est un legs paternel comme la langue est un legs maternel. Or les 



pères n’existent plus : ils sont occupés à autre chose, sans doute, peut-être ne sont-ils jamais devenus 
adultes, peut-être ont-ils peur de se faire émasculer. Ce qui est sûr, de même qu’un être humain qui ne 
reçoit pas une langue maternelle ne peut jamais apprendre une autre langue ni même finalement saisir 
le monde et lui-même dans ce monde, de même un être humain a besoin de  savoir certaines choses 
pour pouvoir vraiment les savoir un jour, pour pouvoir devenir véritablement ouvert aux opinions et 
coutumes des autres suite à un travail de la pensée, suite à un exercice de réflexion. Il est patent que ce 
savoir est de moins en moins solide aujourd’hui. Le seul savoir est que le savoir est impossible, que 
tous les goûts sont dans la nature et donc que desdits goûts, on ne discute pas. La tolérance agressive : 
« Tu ne jugeras pas », est le commandement le plus bizarre. À la limite, il détruit l’organisme qui lui 
permet de vivre. C’est dans cet océan de tolérance qu’il faut tenter d’enseigner aujourd’hui pour que les 
jeunes espèrent au moins trouver quelques îles où poser fermement les pieds.

LES ÉTUDIANTS FURENT ÉTOUFFÉS DANS UNE ÉCOLE EFFONDRÉE

Depuis  environ  cinq  ans,  je  suis  sidéré  par  la  sincérité  de  certains  de  mes  étudiants. 
Régulièrement, maintenant, je suis accosté par un garçon ou une fille qui me demande un répit pour un 
travail scolaire ou qui justifie une absence en m’expliquant : « J’ai travaillé de nuit cette semaine (dans 
un bar, dans un dépanneur, dans un McDo) et j’ai besoin (oh! ces yeux qui craignent pendant un instant 
l’intransigeance idiote du professeur) d’un peu plus de temps pour terminer mon travail de semestre. » 
Ou encore : « J’ai travaillé trois soirs de plus cette semaine. J’en pouvais plus, hier matin, je suis resté 
au lit. Il faudrait pas tenir compte des deux dernières heures que j’ai manquées. » Dans ce cas, les plus 
aimables s’empressent de demander : « Durant ce cours, avons-nous fait quelque chose? » C’est là bien 
peu de chose, dira-t-on, c’est un exemple, mille et mille fois répété, de la guérilla séculaire entre le 
professeur et l’étudiant : les notes comptent et il faut ce qu’il faut pour accumuler les points. On est 
même prêts à dire la vérité quand toute autre tactique est inefficace. Sans doute… Et pourtant, pendant 
les  25  années  qui  ont  précédé,  je  n’ai  jamais  été  abordé  par  des  jeunes  utilisant  des  excuses 
semblables : on me parlait de la mort d’une grand-mère ou d’une surcharge de travail scolaire ponctuel, 
voire d’un oubli bête et pourtant bien humain. Jamais par le passé voulait-on que j’ajuste l’évaluation 
du cours pour des raisons de travail extra-scolaire.

Je  vois  et  j’entends  déjà  les  orateurs  de  la  gratuité  scolaire :  ils  pointeront  vers  ce  fait  et 
réclameront à grands cris plus d’argent pour les collèges, plus de bourses étudiantes ou la promesse 
formelle de la gratuité scolaire mur à mur. Ils feront sans doute ce qu’ils voudront de mon témoignage,  
mais je tiens à tenter d’en faire ce que je veux. Je tiens à empêcher le kidnappage politique ordinaire.  
Dieu sait, même si les politiciens n’écouteraient pas Dieu s’Il leur parlait directement, Dieu sait que 
l’investissement social en éducation laisse à désirer : sortir l’argument massue qu’on pourrait sauver 
des centaines de millions de dollars en abolissant ceci ou en réformant, cela prouve justement que 
l’économie, le roulement économique est devenu la religion des politiciens et de leurs vis-à-vis. Hors 
de cette Église aussi, point de salut, et même point de discours qui tienne.

Mais ici, il n’est pas question d’abord de budget à bonifier ou à alléger, même si je souligne le 
travail rémunéré de mes étudiants. Le fait que je tente de faire voir est plus grave. Il est grave, parce  
qu’il est devenu invisible au moment même où il a transformé l’éducation. Un cadavre n’est plus un 
humain : il faut voir ce fait malgré la ressemblance entre ce corps et l’ami qui l’habitait il y a peu. Il  
faut le voir pour ce qu’il est, quelque douloureux que cela soit. Voici donc ce que je vois. Peu importe 
les  sommes que l’État  investit  dans l’éducation,  l’éducation ne compte plus — enfin,  elle  compte 
beaucoup moins qu’il y a deux ou trois décennies. Là-dessus, et les syndicats et les administrations et 
les  partis  politiques se taisent :  ils  sont d’accord pour se taire,  croirait-on parfois,  parce qu’ils  ont 



intérêt à se taire. Le problème de l’inefficacité grandissante des différents niveaux d’enseignement, et 
particulièrement  de  l’enseignement  postsecondaire,  ne  tient  pas  d’abord  à  la  démocratisation  de 
l’enseignement, à la lourdeur de l’appareil administratif ou à la compétence ou l’incompétence des 
professeurs. Il tient d’abord au fait social massif que l’éducation n’est plus ce qu’elle était.

Devenus  des  universitaires,  certains  jeunes  reviennent  voir  leur  vieux  prof  de  cégep  et  lui 
annoncent que leurs cours universitaires ne les embêtent pas trop; ils lui confient que « l’école est pas 
trop plate ». Voilà la même vérité qui pointe sous un fait de langage qui parle, c’est le cas de le dire. 
Pour les jeunes d’aujourd’hui, il n’y a pas de différence entre l’école primaire et l’université. C’est du 
pareil au même, et du pareil ennuyant au même sans intérêt. Ils ne comprennent pas la différence entre  
les élèves qu’ils étaient et les étudiants qu’ils sont devenus, parce qu’ils n’ont jamais cessé d’être des 
élèves. Ils sont encore des élèves à l’université, parce qu’ils sont là encore des travailleurs en sursis  
d’abord et avant tout, des producteurs-consommateurs qui prennent quelques années de plus que la 
moyenne pour produire mieux et, ils l’espèrent, consommer plus. Cette réalité ne tient pas au fait que 
les universités et les collèges ont abandonné leur tâche éducative. Cette réalité tient à une décision de 
société dont nous sommes tous responsables; l’abandon des professeurs, si tant est, est venu par la 
suite.

La vérité est la suivante : nous éduquons moins nos enfants, parce que nous croyons moins qu’il y 
a cette chose qui s’appelle l’éducation, laquelle se distingue de l’instruction, voire du dressage. Voilà 
pourquoi  on  peut  instrumentaliser les  cours  de  français  obligatoires.  Voilà  pourquoi  on  entend 
régulièrement  que  « c’est  terrible  que  tant  de  jeunes  se  rendent  à  l’université  sans  savoir  écrire 
correctement » et qu’on n’entendra jamais les mêmes gens parler du fait que bien des jeunes arrivent au 
cégep  sans  avoir  lu  un  roman  de  plus  de  50  pages.  Voilà  pourquoi  les  cours  complémentaires 
disparaissent de tous les programmes postsecondaires comme peau de chagrin.

La vérité sur bon nombre de nos étudiants est qu’ils usurpent le titre qu’ils portent. Ils sont de 
moins en moins des étudiants et de plus en plus des consommateurs-producteurs en formation. Or, ce 
fait n’est pas encore perçu; il est même imperceptible pour certains, car il n’y a pire aveugle que celui 
qui  ne  veut  pas  voir.  J’en  veux  comme  preuve  les  statisticiens  du  ministère  de  l’Éducation,  qui 
s’inquiètent de ce que les étudiants n’obtiennent pas de diplôme en temps requis. Le problème est réel, 
et il y a là un gaspillage de temps, d’énergie et d’argent. Mais ces experts ignorants ne tiennent pas 
compte du fait qu’une proportion grandissante d’étudiants arrivent au cégep sans l’intention « d’obtenir 
un diplôme en temps requis »; au contraire, ils ont décidé de faire durer sinon le plaisir, du moins le 
passage au cégep. Sont-ils devenus paresseux? Y a-t-il quelque raison biologique cachée qui fait que la 
génération montante est moins vigoureuse que celle de leurs parents? Est-ce la faute de la télévision, 
d’Internet ou de la drogue? La raison fondamentale est bête comme chou : ils passent une partie de plus 
en  plus  importante  de  leur  temps  à  travailler  ou  à  consommer,  à  travailler  pour  consommer,  à 
consommer pour se délasser d’avoir travaillé. Ils sont de plus en plus des étudiants à temps partiel, et 
ils  le  sont  avec  la  bénédiction  de  la  société,  de  leurs  parents  et  finalement  des  fonctionnaires  du 
ministère  de  l’Éducation… les  mêmes  fonctionnaires  qui  tiennent  à  ce  que  les  jeunes  sortent  de 
l’entonnoir à saucisse cégépien selon le calendrier prévu.

La vérité que nos maîtres éludent est inéluctable comme les chiffres qu’on aime tant nous citer : il 
n’y a que 24 heures dans une journée, il n’y a que sept jours dans une semaine. Or, quand on passe une 
partie de plus en plus importante de son temps à faire autre chose qu’être étudiant, on ne peut pas être 
étudiant. C’est une loi de la nature : même si la quantité n’est pas la qualité, la qualité suppose une 
certaine quantité. Quand on passe le meilleur de son temps, ou les heures les plus importantes de son 
temps, à faire ceci plutôt que cela, on devient ceci plutôt que cela. Un médecin qui ne passe plus les 
heures les plus productives, les heures les plus exigeantes de sa journée à soigner ses malades, n’est 
plus un médecin, quoiqu’en dise le diplôme sur son mur. Il est devenu un homme politique, ou un 



homme d’affaires, ou un retraité; il n’est plus un médecin. Nos étudiants sont de moins en moins des 
étudiants. Or, le saut de la quantité à la qualité se fait aussi sur le plan social. Depuis quelques années, 
le nombre d’étudiants qui ne sont plus étudiants a grimpé au point où ces travailleurs-consommateurs à 
qui il arrive d’aller au cégep ne sont plus un phénomène marginal. Sont-ils la majorité? Je ne le sais 
pas, et je laisse à un statisticien du ministère de l’Éducation le soin de le déterminer, si jamais il y en ait 
un qui  songe à examiner la  question.  Ce qui est  certain,  c’est  que les  pseudo-étudiants sont  assez 
nombreux pour avoir changé la nature des cégeps et, je le devine, de l’université.

Il n’en reste pas moins que nous pourrions décider que l’éducation, et non seulement l’instruction, 
soit de nouveau le but du système d’éducation; que les étudiants soient d’abord des étudiants et que, 
pendant quelque temps au moins, ils s’efforcent de devenir plus réfléchis; qu’ils visent à devenir plus 
ouverts, non pas comme des portes qui béent sur le vide, mais plus flexibles comme des mains qui se 
referment sur les choses pour en épouser les formes, pour les retourner et les reprendre d’un autre côté, 
pour les saisir et les passer aux mains des autres qui en feront autant. Si j’ai bien vu, cette possibilité est  
devenue, comment dire, moins possible; si j’ai bien vu, cette tâche est devenue plus difficile.

L’AMER EST DISPARU ET L’ESTIME DE SOI EST DOUCE

On nous a dit et répété qu’après le 11 septembre plus rien ne serait comme avant. En tout cas, 
dans mes salles de cours, je rencontre un nouveau phénomène qui me fascine. Autrefois, vers la mi-
session, je me faisais  un devoir de signaler leur situation à quelques étudiants, ceux qui risquaient 
l’échec  ou  même  qui  ne  pouvaient  pas  passer  étant  donné  la  faiblesse  de  leurs  résultats  à  date. 
L’avertissement avait  toujours des résultats :  ou bien on quittait  le cours, ou bien on se mettait  en 
colère,  ou bien on se mettait  à travailler.  Depuis quelques années,  plusieurs étudiants que j’avertis 
semblablement  réagissent  autrement.  Plus  exactement,  une  proportion  grandissante  d’entre  eux  ne 
réagissent pas : ils ne s’irritent pas contre le messager ou contre l’évaluateur, ils ne quittent pas le 
cours, mais ils ne changent pas de comportement, alors qu’ils savent — enfin, il faut le croire — qu’en 
faisant  ainsi,  ils  subiront  un  échec.  Ces  mutants  sont  un  mystère  pour  moi.  En  essayant  de  les 
comprendre, je suis acculé à une explication qui me désole. Ces étudiants — enfin, ces jeunes qui 
occupent une place dans un collège — ne craignent pas l’échec scolaire, parce qu’ils ne comprennent 
pas de quoi on parle lorsqu’on emploie l’expression. Il y a des échecs amoureux, il y a l’échec avant du 
Canadien, il y a les chèques qu’on reçoit, mais il n’y a pas d’échec scolaire. L’école n’est pas pour eux 
un endroit où il faut faire un effort et où il pourrait arriver qu’une sanction réelle puisse briser un 
espoir.

Depuis quelques temps, on nous parle des enfants-rois, ces êtres chéris qui sont le nombril du 
monde que gèrent pour eux les adultes. J’ai donc l’honneur d’annoncer que les enfants-rois ont vieilli et 
que les ados-rois sont arrivés. Or, il faut refaire le monde de l’éducation pour ces nouveaux rois : c’est 
la  raison pour laquelle  certaines vérités de la  vie de l’intelligence ont été  perdues.  Les experts  en 
pédagogie  qui  passent  régulièrement  dans  nos  cégeps  sont  les  techniciens  de  la  réingénierie 
pédagogique : le rôle de l’éducation, nous disent-ils, est d’assurer que le jeune s’estime. Conformément 
à cette nouveauté, qui comme toute nouveauté attire les vendeurs et les acheteurs que nous sommes 
tous devenus, le rôle d’un cours de mathématiques n’est plus d’enseigner les mathématiques, mais bien 
de  s’assurer  que  l’étudiant  ne  perde  pas  l’estime de  lui-même face  aux triangles,  aux nombres  et 
surtout,  face  aux  redoutables  intégrales.  Non  seulement  cette  doctrine  pédagogique  plaît-elle  aux 
philonéistes, mais aussi elle se conforme au préjugé qui vend le savon : Tide est meilleur parce qu’il est 
nouveau et la nouvelle théorie pédagogique — qui n’est pas si neuve que ça, puisque Rousseau en a fait 
la pierre d’angle de son Émile — est meilleure parce qu’elle est le fruit des innovateurs professionnels 



qui n’enseignent pas, mais qui prétendent enseigner comment enseigner. On comprendra que les cours 
de philosophie et les cours de français, sans parler des cours complémentaires, n’ont alors d’autre but 
que le massage du fragile ego de l’ado. En somme, le sophisme de base est le suivant : puisqu’un être 
humain est satisfait de lui quand il apprend quelque chose, il s’agit de s’assurer que les étudiants soient  
heureux d’eux-mêmes pour qu’ils apprennent quelque chose. « Je sais que je suis digne d’estime peu 
importe ce que je sais » : voilà le savoir transversal fondamental que tous annoncent sans jamais le 
définir. Et comme un bonheur ne vient jamais seul, les mêmes « réingénieurs » de génie nous assurent 
que c’est là le secret pour améliorer le taux de réussite dont tous s’inquiètent. 

Le bonheur des gourous de la pédagogie fait le malheur des professeurs. Tout vrai professeur sait 
bien que l’éducation ne peut pas se faire sans qu’il y ait une bonne dose de plaisir et de sentiment de 
réussite. En revanche, tout vrai professeur sait aussi que l’éducation implique la possibilité bien réelle 
de l’échec, non pas de l’échec scolaire comme tel, mais bien de l’échec d’humanisation. Car apprendre 
quelque chose sur le monde, que ce soit un triangle, un roman ou une idée-phare de la civilisation, cela  
humanise. Apprendre quelque chose sur le monde humanise, parce que paradoxalement, cela enseigne 
la vérité fondamentale que l’être humain n’est pas le nombril du monde, qu’il y a des limites et que la 
démesure humaine se contrôle en reconnaissant qu’il y a hors de soi des choses solides… et difficiles à 
connaître. Tout vrai professeur sait que la servitude volontaire est le mal qui guette nos étudiants et tous 
les êtres humains depuis la nuit des temps. La servitude volontaire, selon le concept développé par 
Étienne de La Boétie, est un mélange d’inconscience, de lâcheté, d’ambition et de démesure. Or, la 
servitude volontaire est parfaitement compatible avec l’estime de soi. Il n’y a pas de meilleur esclave 
que celui qui est satisfait de lui-même. Et il y a fort à parier que bien des criminels regorgent d’estime 
de soi. La servitude volontaire mine les sociétés pour en faire des tyrannies de fait, même quand elles  
arborent le titre de démocraties, elle ruine la qualité de vie des individus et s’attaque à l’âme. Mais en  
employant ce dernier mot, je sens qu’il faut que je me taise ou que je parle d’autre chose.

Voici donc. On déplorera sans doute dans certains lieux que les administrations des cégeps fassent 
de la « récolte » d’étudiants,  que la promotion de l’institution et  donc la poursuite d’une clientèle, 
comme  on  dit,  prennent  une  place  prépondérante  dans  les  soucis  des  gérants  des  entreprises 
cégépiennes. Mais il y a plus sournois pour qui sait regarder : on prend de plus en plus de temps, 
d’argent et d’énergie pour faire croire que les cégeps ne sont pas seulement, ne sont pas d’abord, ne 
sont pas vraiment des lieux où on s’éduque en acquérant un savoir : on promet qu’on trouvera toutes 
sortes  de  choses  dans  les  cégeps,  mais  la  connaissance  des  choses  est  à  peine  l’une  d’elles.  En 
conséquence, on parle de moins en moins des savoirs ou, autre mot en instance de bannissement, des  
disciplines.  Le  cégépien  vient  chercher,  par  exemple,  des  compétences.  Sans  doute,  des  dizaines 
d’éducologues me tomberont-ils dessus et expliqueront-ils à qui voudra bien les écouter que ce pauvre 
professeur de cégep (heureusement au bord de la retraite) n’a rien compris : une compétence est un 
savoir. Mais ils tairont le fait que chaque fois qu’on leur dit qu’une compétence est aussi un savoir et  
qu’on pourrait employer le mot « savoir » au lieu de « compétence », ils répondent que « non, ce n’est 
pas la même chose ». J’avoue que, tout comme je ne pourrais pas déterminer combien d’anges dansent 
sur la tête d’une épingle, je ne sais pas distinguer un savoir d’une compétence. Mais je sais bien que le 
mot « compétence » fait appel à un contexte de vie qui n’est pas celui du savoir et de l’éducation. Un 
être compétent est d’abord quelqu’un qui exécute son travail efficacement. Je sais aussi que le mot 
« compétence » sert à une sorte de jeu de passe-passe, par lequel on enjolive et on promet d’adoucir la 
difficile tâche d’apprendre ce que sont les choses : c’est comme si « compétence » parlait d’abord de 
moi et de mon efficacité, alors que « savoir » parlait d’abord de ce qui me limite, le réel hors de moi. 
Le même phénomène — le remplacement de l’effort et de la possibilité de l’amer échec par la douceur 
de l’estime de soi — a lieu dans la prolifération des savoir-être qui accompagnent les savoir-faire et qui 
sont, semble-t-il, enseignés maintenant par tout un chacun. Même le professeur d’astronomie promettra 
d’enseigner  le  savoir-être  avec  les  étoiles!  On  imagine  alors  ce  que  devra  faire  un  professeur  de 



philosophie : il se transformera en gentil organisateur de clubs d’estime de soi, de compétence et de 
savoir-être. Il n’empêche : qui a des yeux voit que les savoir-être et les savoir-faire prolifèrent parce 
que les savoirs,  choses si  difficiles à  acquérir,  disparaissent  et  parce que l’éducation est  moins  ce 
qu’elle était.

MAIS ENCORE

J’entends les voix de ceux qui diront : « Comme il est pessimiste! » Je ne crois pas l’être, mais si 
je le suis, c’est à la manière de l’enfant des « Nouveaux habits de l’empereur ». On raconte qu’à un 
empereur qui aimait les beaux tissus, des filous avaient fait croire qu’ils lui confectionneraient des 
habits de drap magique : les gens qui avaient du discernement verraient le tissu et les habits et en 
seraient ravis, tandis que les gens sans finesse croiraient qu’il n’y avait littéralement rien là. Nos filous 
réussirent si bien à convaincre l’empereur, et ensuite la cour et ensuite la population entière, que tous 
dirent voir ce qui était invisible. De fil en aiguille (c’est le cas de le dire), l’empereur décida de se 
promener en public flambant nu alors que lui et tous les autres étaient béats d’admiration pour les 
nouveaux habits de l’empereur. Tous voyaient ce qui ne pouvait se voir en vérité… jusqu’au moment 
où un enfant, trop naïf pour croire les mensonges qu’on racontait, dit tout haut : « Eh! L’empereur est 
nu! » En quoi est-ce pessimiste de s’efforcer de dire ce qui est et ce qui n’est pas? Je parais pessimiste, 
parce que je ne vois pas les choses comme nos optimistes hilares professionnels.

De plus, je ne suis pas pessimiste, parce que les faits et analyses que j’ai proposés font voir un 
mal vieux comme le monde. Socrate a dit aux siens les mêmes choses que je dis ici. « Je me promène 
en effet, ne faisant rien d’autre que chercher à vous persuader, jeunes et vieux, de ne pas vous occuper 
premièrement, et avec autant d’ardeur, du corps et de ses richesses, mais plutôt de l’âme, afin de la 
rendre aussi excellente que possible. J’allègue pour ce faire que ce n’est pas des richesses que naît  
l’excellence, mais de l’excellence que naissent les richesses et toutes les autres choses qui sont bonnes 
pour les êtres humains, que ce soit dans le privé ou dans le public. » Et : « Ce que j’ai fait par contre, 
c’est d’aller auprès de chacun accomplir ce que j’affirme être le plus grand des bienfaits, entreprenant 
alors de persuader chacun d’entre vous de ne s’occuper d’aucune de ses affaires avant de s’être occupé 
de lui-même, en vue d’être le meilleur et le plus sensé possible; ni de s’occuper des affaires de la cité 
avant de s’être occupé de la cité elle-même, et de même en toute chose. » Si l’on en croit Platon, lors de 
son  procès,  Socrate  a  identifié  les  causes  réelles  de  sa  condamnation  éventuelle :  il  enseignait  et 
prouvait à ses concitoyens que la poursuite de l’excellence n’était pas chose facile; que cette poursuite 
était autre chose que la réussite sociale; qu’il ne suffisait pas de se la couler douce et d’avoir une haute 
estime de soi pour être un humain de valeur; que la différence entre savoir et avoir une opinion était  
susceptible d’un savoir solide; que la sagesse de taille humaine consistait à avouer son ignorance et 
surtout à s’exercer pour sortir de cet état déplorable. Le mal est vieux, donc, et l’Occident, comme le 
veut l’étymologie de son nom, est la civilisation qui ne finit de s’occire, qui ne finit pas de se laisser 
mourir.  Mais ce qui fait  qu’elle est  ce qu’elle est,  c’est  aussi  que les Occidentaux,  ou un nombre 
suffisant d’entre eux, refusent de voir l’Occident s’occire : être Occidental, c’est s’exercer à ne pas 
mourir dans l’âme et donc de vivre autant que possible. En mourant, Socrate a eu raison de ceux qui 
voulaient le faire taire : il a survécu à sa mise à mort et l’Occident a continué de vivre et donc de 
pouvoir  mourir.  Certes,  Athènes  a  disparu,  mais  le  meilleur  d’elle-même a été  repris  par  d’autres 
civilisations, hellénistique, gréco-romaine, médiévale, musulmane, européenne moderne et américaine 
postmoderne. Il est possible que l’éducation meure chez nous, mais elle continuera sans doute ailleurs, 
dans une autre société plus jeune, plus vigoureuse, plus élevée que la nôtre.

Je ne sais pas si nous sommes à l’orée d’une renaissance ou si nous verrons la civilisation, l’éducation 



ou la philosophie quitter notre société, peut-être pour migrer vers une autre société. Mais ce que j’ai vu, 
ce que je vois et ce que je me suis efforcé de faire voir, c’est que la philosophie sans doute, mais  
l’éducation aussi, est menacée dans cette société autrefois dynamique qui s’appelle encore le Québec. 
Certains faits m’attristent sans doute, mais mon espoir est bien réel : il y a des gens, et surtout des 
jeunes, qui savent que je décris ce qui est et qui veulent d’une autre école, d’une autre université que 
celles qu’on leur offre au gros prix. On verra ce qui arrivera dans les collèges du Québec et d’abord 
s’ils survivront et si l’éducation et la philosophie seront de nouveau une priorité sociale. Le problème 
est vieux comme le monde, ai-je dit, mais il est passionnant comme une histoire d’amour et d’éternité.  
Comme le dit le poète : « Tout ça, ça s’passe / Quelque part dans l’espace / Sur une boule / Qui roule / 
À l’infini. »

Gérald Allard* 
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