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CONTRIBUTIONS LIBRES

Pourquoi et comment la philosophie disparaitra

[1]] me parait inacceptable de traiter l'individu comme un outil mort. L’école doit
toujours viser a ce que le jeune homme la quitte comme une personnalité
harmonieuse et non comme un spécialiste. Cela est a mon avis également vrai des
ecoles techniques ou les étudiants doivent se consacrer a une profession nettement
définie. Le développement de la capacité de penser et de juger d 'une maniere
indépendante devrait toujours figurer au premier rang, et non pas l’acquisition de
connaissances spéciales.

Albert Einstein, Conceptions scientifiques, morales et sociales

Rien n’est plus légitimement désagréable pour celui a qui il est tout naturellement en
train de pousser une corne de rhinocéros ou encore une nageoire dorsale que de voir
quelqu’un s’en étonner et le dire en toute simplicité. Ce métier d’étonnement que l’on
a pu naguere pratiquer de diverses fagons, en prose, en vers, en dialogues, en
romans, en essais, en chansons et méme parfois en films est devenu des plus
antipathiques au mutant contemporain, dont la mutation se réalise a [’'ombre de
["Empire mondial technocratique, judiciaire et marchand, et qui a tout intérét a ce
que l’extension de celui-ci soit irréversible puisqu’elle le protege.

Philip Muray, Chers djihadistes

AVERTISSEMENT

Il sera question ici de philosophie, mais d’abord d’éducation : mon propos paraitra corporatiste,
mais il prétend étre humaniste. Je ne m’adresse pas a ceux qui veulent sauver des emplois de
professeurs de philosophie ou conserver une institution qui « a fait ses preuves et qui fait la fierté¢ du
peuple québécois ». Ce que je raconte est vrai d’abord pour la philosophie, sans doute, mais aussi pour
d’autres disciplines, comme la littérature ou 1’histoire, comme les sciences pures et les mathématiques,
comme les vrais cours complémentaires, ceux qui visent a éveiller I’étudiant & d’autres domaines que
celui de sa spécialité et de son gagne-pain. Ceux qui ont a cceur la débarbarisation des barbares que



sont nos enfants devraient étre intéressés par ce que j’ai a raconter, méme si le sort de la philosophie est
le cadet de leurs soucis. Malgré le titre de cet essai, je parle donc d’éducation d’abord, et ensuite de
philosophie.

% %k ok

On a fété dernierement les 35 ans de I’enseignement de la philosophie dans les cégeps : pendant
un jour, le 21 novembre 2003, on a dit du bien de la philosophie; on a parlé de quelque chose comme
une tradition dans les colleges de chez nous; on a célébré le modele québécois en éducation. En lisant
les pages du publi-reportage qui a paru dans Le Devoir a cette occasion, on pouvait croire que les
choses roulaient comme par le passé. L’illusion fut rompue quelques jours plus tard quand le méme
Devoir annongait que dans certains quartiers généraux du gouvernement libéral de Québec, une
campagne s’organisait pour changer les cégeps en profondeur, voire les éliminer tout simplement. Nul
ne pouvait douter que la disparition des cours de philosophie était une des données de cette
réingénierie de 1’Etat-en-tant-qu’éducateur. Entre les pages cucul et optimistes d’une semaine et les
reportages précis et alarmistes de 1’autre, il y avait un monde, comme on dit. C’est au monde entre les
unes et les autres que je voudrais réfléchir; c’est sur la réalité que les unes et les autres interprétent que
je voudrais tourner les yeux, les ccoeurs et surtout les intelligences de ceux qui me lisent.

Dans le film Titanic, Bodine, un expert, explique au moyen d’un modele informatique et en
multipliant les remarques techniques précises, comment a coulé le célebre transatlantique. Rose De
Witt, centenaire rescapée de la catastrophe, lui dit: « Merci pour cette analyse experte, monsieur
Bodine. En revanche, I’expérience de la chose fut un peu moins clinique. » Il y a donc des analyses,
scientifiques peut-étre, qui demeurent a D’extérieur de leur objet, et des témoignages, soit des
expériences portées a la parole dans 1’espoir de faire connaitre & d’autres ce qu’on a vu et vécu et ce
qu’on en a compris.

Ce que les autres feront de mon récit et de mon essai de comprendre, s’ils veulent bien en faire
quelque chose, n’est pas de mon ressort. N’empéche que je me permets une précision. Ceci n’est pas un
cri d’alarme catastrophiste lancé dans la foule des indifférents ou une préche de caréme, et encore
moins un discours pour fouetter les troupes. Je ne suis pas un hystérique ni un prétre, et encore moins
un politicien. « Je ne parle pas comme De Gaulle, je cause », chantait autrefois Ferré. La philosophie et
I’éducation, les choses vues dans un cégep depuis 1971, voila mon théme : je ne suis ni Nostradamus,
ni Jojo Savard, ni Jérémie, ni Savonarole, ni Paul Martin, ni Jean Charest, et encore moins un chef de
centrale syndicale. Je suis un professeur de philosophie au cégep, qui a 30 ans d’expérience, qui a
réfléchi sur celles-ci et qui dit ce qu’il croit avoir vu, ce qu’il voit de ses yeux et ce qu’il s’efforce de
faire voir.

LE PERE EST MORT ET L’ECOLE EST UN ORPHELINAT

Durant les premieres années de mon enseignement, je connaissais régulicrement des révoltes dans
mes salles de cours, mais c’était des révoltes que je controlais, parce que je les avais provoquées, parce
que je les attendais gouliiment, parce que je croyais pouvoir les rendre utiles. Pour causer mes mini-
révolutions, il suffisait d’affirmer que mes étudiants et moi-méme n’avions pas de connaissance
scientifique, par exemple, de la position relative du Soleil et de la Terre : nous étions bétement
héliocentristes, comme les gens du Moyen Age étaient innocemment géocentristes. La Terre tournait



autour du Soleil pour nous, tout comme le Soleil tournait autour de la Terre pour les gens d’autrefois,
ce qui voulait dire que contrairement a ce que tout le monde leur disait, mes étudiants n’étaient pas plus
intelligents ou plus savants que leurs prédécesseurs et que Galilée les aurait méprisés tout autant qu’il
avait méprisé ses contemporains. On devinera que les plus insultés par ma suggestion étaient les
étudiants du programme de sciences de la nature : mon propos iconoclaste s’attaquait a leur dieu en
prétendant qu’il n’était qu’un veau d’or. Ils étaient « en science » et fiers de 1’étre, parce que les
sciences étaient plus difficiles, parce que la physique et I’astronomie étaient plus vraies que les autres

disciplines, parce que le xx° siécle était le celui du progrés et que ce progres s’appelait « raison
scientifique ». Ce que je disais était révoltant, voire impie, et c’est avec la délicieuse indignation des
pieux qu’ils me répliquaient.

Apres ces révoltes étudiantes a la mesure de ma salle de cours, les seules qui valaient quelque
chose a2 mon sens, venaient les explications et une accalmie, et parfois méme une découverte
intellectuelle. Peu a peu, mes étudiants comprenaient ce que je voulais dire par-dela ce qu’ils croyaient
que j’avais dit. Ils comprenaient que je ne disais pas qu’il n’y avait pas de science, ou que le savoir
scientifique était indigne : je disais que nous, eux et moi et tant d’autres, ne possédions pas de savoir
scientifique. Ils reconnaissaient a la longue que parce que la science est science, la répétition
automatique des découvertes scientifiques des autres ne faisait pas de nous des hommes et des femmes
de science, mais bien des hommes et des femmes d’opinion, nous qui répétions les dogmes
scientifiques de notre siécle scientifique, comme les gens du Moyen Age avaient seriné les dogmes
religieux de leur époque. En somme, je ne m’attaquais pas a la science, mais bien a la paresse
intellectuelle qui prétendait que singer la science, c’était faire de la science. Cette découverte était
accessible a tous les étudiants, non seulement aux scientifiques en herbe : quand on les provoquait un
peu, tous étaient d’avis qu’il y avait quelque chose comme la vérité, qu’il y avait une différence entre
savoir et seriner et entre un homme et un perroquet, et que cette différence comptait.

Depuis quelques années déja, j’ai rarement de révoltes en classe. Quand je propose ’idée que
nous, mes ¢tudiants et moi, ne savons pas si la Terre tourne autour du Soleil ou si au contraire le Soleil
tourne autour de la Terre, presque tous reconnaissent que c’est une évidence. Leur sagesse ne part
malheureusement pas de la distinction entre 1’opinion et la science, mais bien de la certitude qu’il n’y a
pas de différence entre les deux. Méme mes ¢étudiants inscrits dans le programme de sciences de la
nature sont d’avis qu’en derniére analyse, la science est sans fondement solide. Et comme par hasard,
depuis quelques années, je rencontre réguliérement des étudiants en sciences qui défendent la vérité des
traditions les plus bizarres. Il n’est pas rare de rencontrer un étudiant inscrit au cours de physique qui
croit aux auras chakriques tout autant qu’aux ondes €lectromagnétiques et qui ne voit pas vraiment de
différence entre les unes et les autres : toutes sont des idées sur le monde qu’on peut avoir puisqu’on
les a, et la légitimité des unes et des autres est égale pour tout étre humain, lequel sait que la science
d’hier est devenue I’erreur d’aujourd’hui et que la théorie encore sans preuve d’aujourd’hui deviendra
un ¢élément a apprendre dans les manuels de demain. On s’imagine facilement, et c’est la vérité, que la
situation est encore plus problématique avec d’autres étudiants, ceux qui ne sont pas dans le
programme de sciences de la nature et qui d’ordinaire, apres les cinq années de secondaire, n’ont
qu’une idée « folklorique » de la science. Mais tous ces étudiants ne sont finalement que les produits du
milieu ou ils sont nés : voila I’important.

Chez nous, et en conséquence dans nos salles de cours, un bien est devenu un mal : le
discernement est devenu discrimination. Distinguer entre ceci et cela se fait de deux facons ou a deux
niveaux : en disant que ceci n’est pas cela, mais aussi, en disant que ceci ne peut pas prendre la place
de cela, parce que les deux choses ne sont pas de méme nature. Cela s’appelle discerner entre les
choses, les déméler, les séparer les unes des autres, d’abord dans sa téte et ensuite dans son attitude
pratique envers elles : la clairvoyance implique une clair-agence. Autrefois, discerner s’appelait aussi



discriminer. Mais le mot « discrimination » disait aussi et surtout une distinction qui n’avait pas de
fondement adéquat. Il y avait une différence entre un jugement, par lequel on discernait, et un préjugé,
par lequel on discriminait. Il fallait deux mots pour discriminer, si vous voulez, entre I’acte qui
conduisait a ’'un et I’acte qui conduisait a I’autre. Pendant longtemps, donc, la discrimination était un
mal, et une mesure discriminatoire comportait une injustice fondamentale; mais il était possible,
nécessaire et méme essentiel de discerner une chose d’une autre, de dire les distinctions et d’agir en
conséquence. Discerner était méme 1’activité humaine par excellence : les fous étaient mélés et
prenaient des vessies pour des lanternes; les sages étaient déliés et appelaient un chat un chat.

En revanche, depuis quelques années, on ne fait presque plus la différence entre la discrimination
et le discernement. On sait, tout le monde sait, et donc les étudiants savent, car on leur a dit de mille et
une fagons, que tout discernement est a la limite une discrimination. Sans doute faut-il distinguer entre
les choses encore aujourd’hui, mais tout homme sensé et toute femme de cceur (et vice versa, ajouterai-
je tout de suite pour qu’on daigne continuer de me lire) savent et sentent que la survie de la distinction
n’est qu’un pis aller. Dans le meilleur des mondes, celui qui naitra peut-étre un jour, il ne sera plus
nécessaire de distinguer entre les choses pour les discerner, il ne sera méme plus nécessaire
d’apprendre a discerner : on aura des formules fades pour dire que ceci n’est pas cela et ceci pourra
mieux paraitre cela. Et lorsque cette utopie existera, on s’empressera d’ajouter que ceci qui n’est pas
cela vaut tout a fait autant que cela et que, si je préfére ceci a cela, c’est seulement parce que je suis
moi et toute discussion de mes préférences est inutile et diffamatoire, puisque j’avoue d’emblée que
mes préférences sont sans fondement rationnel. Si mes phrases vous mélent, j’en suis fort aise : je veux
vous donner un avant-gout du meilleur des mondes dont pointe I’aurore.

La confusion du discernement et de la discrimination est liée au phénomene fascinant de la
tolérance agressive. Tolérer ne veut plus dire reconnaitre que telle ou telle opinion a le droit d’étre
portée parce que la tradition le demande, ou que la démographie I’exige, ou que la raison est cette fois-
ci trop faible pour décider contre elle. Tolérer ne veut plus dire que les étres humains différents de la
majorité devraient étre respectés par une majorité qui devient plus humaine de ce fait. Tolérer veut dire
accepter sans questionner. La paresse intellectuelle de I’intolérance et I’impérialisme qu’elle soutenait
(« notre pensée est la seule qui puisse €tre pensée ») ont été remplacés par la paresse intellectuelle de la
tolérance tous azimuts et son nouvel impérialisme (« tu ne peux pas examiner avec 1’intention de juger
sur la vérité ou la bonté ou la justice des idées, des cultures et des hommes »). Le plus triste est ce qui
suit : la difficult¢ d’apprendre a discerner et a tolérer vraiment — c’est-a-dire la difficulté de
reconnaitre parce qu’on a examiné avec l’idée qu’il y a parfois des comportements injustes, des
passions folles et des idées inhumaines —, la difficulté de I’éducation humaniste, pour employer son
nom, cette difficulté est un argument supplémentaire, s’il en fallait, pour développer la dogmatique
tolérationniste et les réflexes idoines. C’est si difficile d’apprendre a tolérer vraiment, qu’on impose
une tolérance de pacotille comme uniforme obligatoire de tout citoyen et de toute citoyenne, de tout
¢tudiante et de tout étudiant.

Or, cette attitude de base est accompagnée d’un réflexe qui est une menace pour une communauté
et, ce qui me préoccupe davantage, pour 1’éducation. « Il n’y a plus aujourd’hui de valeurs, plus de
religion, plus de traditions », protestent certains. Quelle que soit la validité de leur protestation, une
société ne peut exister, ou du moins étre vigoureuse, sans qu’il y ait pour I’ensemble des citoyens des
valeurs communes, comme le veut I’expression. Une communauté, le mot le dit, a des choses en
commun, et toute société est une communauté. Plus exactement, pour que les citoyens aient des choses
en commun, que ce soit une économie, un territoire ou un systéme politique, il faut qu’ils partagent des
idées, des opinions sur ce qui est bon, droit et juste. En conséquence, la société méme la plus tolérante,
surtout si elle se veut tolérante, survit grace a un arriére-plan de croyances qui s’imposent comme des
savoirs. Or, si ’on veut, la croyance est un legs paternel comme la langue est un legs maternel. Or les



peres n’existent plus : ils sont occupés a autre chose, sans doute, peut-étre ne sont-ils jamais devenus
adultes, peut-étre ont-ils peur de se faire émasculer. Ce qui est stir, de méme qu’un étre humain qui ne
recoit pas une langue maternelle ne peut jamais apprendre une autre langue ni méme finalement saisir
le monde et lui-méme dans ce monde, de méme un étre humain a besoin de savoir certaines choses
pour pouvoir vraiment les savoir un jour, pour pouvoir devenir véritablement ouvert aux opinions et
coutumes des autres suite a un travail de la pensée, suite a un exercice de réflexion. Il est patent que ce
savoir est de moins en moins solide aujourd’hui. Le seul savoir est que le savoir est impossible, que
tous les gofits sont dans la nature et donc que desdits gofits, on ne discute pas. La tolérance agressive :
« Tu ne jugeras pas », est le commandement le plus bizarre. A la limite, il détruit I’organisme qui lui
permet de vivre. C’est dans cet océan de tolérance qu’il faut tenter d’enseigner aujourd’hui pour que les
jeunes esperent au moins trouver quelques iles ou poser fermement les pieds.

LES ETUDIANTS FURENT ETOUFFES DANS UNE ECOLE EFFONDREE

Depuis environ cinq ans, je suis sidéré par la sincérit¢ de certains de mes ¢étudiants.
Réguli¢rement, maintenant, je suis accosté par un gar¢on ou une fille qui me demande un répit pour un
travail scolaire ou qui justifie une absence en m’expliquant : « J’ai travaillé de nuit cette semaine (dans
un bar, dans un dépanneur, dans un McDo) et j’ai besoin (oh! ces yeux qui craignent pendant un instant
I’intransigeance idiote du professeur) d’un peu plus de temps pour terminer mon travail de semestre. »
Ou encore : « J’ai travaillé trois soirs de plus cette semaine. J’en pouvais plus, hier matin, je suis resté
au lit. Il faudrait pas tenir compte des deux dernieres heures que j’ai manquées. » Dans ce cas, les plus
aimables s’empressent de demander : « Durant ce cours, avons-nous fait quelque chose? » C’est 1a bien
peu de chose, dira-t-on, c’est un exemple, mille et mille fois répété, de la guérilla séculaire entre le
professeur et I’étudiant : les notes comptent et il faut ce qu’il faut pour accumuler les points. On est
méme préts a dire la vérité quand toute autre tactique est inefficace. Sans doute... Et pourtant, pendant
les 25 années qui ont précédé, je n’ai jamais été abordé par des jeunes utilisant des excuses
semblables : on me parlait de la mort d’une grand-mere ou d’une surcharge de travail scolaire ponctuel,
voire d’un oubli béte et pourtant bien humain. Jamais par le passé voulait-on que j’ajuste 1’évaluation
du cours pour des raisons de travail extra-scolaire.

Je vois et j’entends déja les orateurs de la gratuité scolaire : ils pointeront vers ce fait et
réclameront a grands cris plus d’argent pour les colléges, plus de bourses étudiantes ou la promesse
formelle de la gratuité scolaire mur a mur. IIs feront sans doute ce qu’ils voudront de mon témoignage,
mais je tiens a tenter d’en faire ce que je veux. Je tiens a empécher le kidnappage politique ordinaire.
Dieu sait, méme si les politiciens n’écouteraient pas Dieu s’Il leur parlait directement, Dieu sait que
I’investissement social en éducation laisse a désirer : sortir I’argument massue qu’on pourrait sauver
des centaines de millions de dollars en abolissant ceci ou en réformant, cela prouve justement que
I’économie, le roulement économique est devenu la religion des politiciens et de leurs vis-a-vis. Hors
de cette Eglise aussi, point de salut, et méme point de discours qui tienne.

Mais ici, il n’est pas question d’abord de budget a bonifier ou a alléger, méme si je souligne le
travail rémunéré de mes étudiants. Le fait que je tente de faire voir est plus grave. Il est grave, parce
qu’il est devenu invisible au moment méme ou il a transformé 1’éducation. Un cadavre n’est plus un
humain : il faut voir ce fait malgré la ressemblance entre ce corps et I’ami qui I’habitait il y a peu. I
faut le voir pour ce qu’il est, quelque douloureux que cela soit. Voici donc ce que je vois. Peu importe
les sommes que 1’Etat investit dans 1’éducation, I’éducation ne compte plus — enfin, elle compte
beaucoup moins qu’il y a deux ou trois décennies. La-dessus, et les syndicats et les administrations et
les partis politiques se taisent : ils sont d’accord pour se taire, croirait-on parfois, parce qu’ils ont



intérét a se taire. Le probleme de I'inefficacité grandissante des différents niveaux d’enseignement, et
particulierement de 1’enseignement postsecondaire, ne tient pas d’abord a la démocratisation de
I’enseignement, a la lourdeur de I’appareil administratif ou a la compétence ou I’incompétence des
professeurs. Il tient d’abord au fait social massif que I’éducation n’est plus ce qu’elle était.

Devenus des universitaires, certains jeunes reviennent voir leur vieux prof de cégep et lui
annoncent que leurs cours universitaires ne les embétent pas trop; ils lui confient que « 1’école est pas
trop plate ». Voila la méme vérité qui pointe sous un fait de langage qui parle, c’est le cas de le dire.
Pour les jeunes d’aujourd’hui, il n’y a pas de différence entre I’école primaire et I’université. C’est du
pareil au méme, et du pareil ennuyant au méme sans intérét. Ils ne comprennent pas la différence entre
les ¢éleves qu’ils étaient et les étudiants qu’ils sont devenus, parce qu’ils n’ont jamais cessé d’étre des
¢léves. Ils sont encore des éleves a I'université, parce qu’ils sont 1a encore des travailleurs en sursis
d’abord et avant tout, des producteurs-consommateurs qui prennent quelques années de plus que la
moyenne pour produire mieux et, ils I’espérent, consommer plus. Cette réalité ne tient pas au fait que
les universités et les colleges ont abandonné leur tache éducative. Cette réalité tient a une décision de
société dont nous sommes tous responsables; 1’abandon des professeurs, si tant est, est venu par la
suite.

La vérité est la suivante : nous éduquons moins nos enfants, parce que nous croyons moins qu’il y
a cette chose qui s’appelle 1’éducation, laquelle se distingue de I’instruction, voire du dressage. Voila
pourquoi on peut instrumentaliser les cours de frangais obligatoires. Voila pourquoi on entend
régulicrement que « c’est terrible que tant de jeunes se rendent a I'université sans savoir écrire
correctement » et qu’on n’entendra jamais les mémes gens parler du fait que bien des jeunes arrivent au
cégep sans avoir lu un roman de plus de 50 pages. Voila pourquoi les cours complémentaires
disparaissent de tous les programmes postsecondaires comme peau de chagrin.

La vérité sur bon nombre de nos étudiants est qu’ils usurpent le titre qu’ils portent. Ils sont de
moins en moins des étudiants et de plus en plus des consommateurs-producteurs en formation. Or, ce
fait n’est pas encore percu; il est méme imperceptible pour certains, car il n’y a pire aveugle que celui
qui ne veut pas voir. I’en veux comme preuve les statisticiens du ministére de 1’Education, qui
s’inquietent de ce que les ¢tudiants n’obtiennent pas de dipldme en temps requis. Le probléme est réel,
et il y a la un gaspillage de temps, d’énergie et d’argent. Mais ces experts ignorants ne tiennent pas
compte du fait qu’une proportion grandissante d’étudiants arrivent au cégep sans ’intention « d’obtenir
un diplome en temps requis »; au contraire, ils ont décidé de faire durer sinon le plaisir, du moins le
passage au cégep. Sont-ils devenus paresseux? Y a-t-il quelque raison biologique cachée qui fait que la
génération montante est moins vigoureuse que celle de leurs parents? Est-ce la faute de la télévision,
d’Internet ou de la drogue? La raison fondamentale est béte comme chou : ils passent une partie de plus
en plus importante de leur temps a travailler ou & consommer, a travailler pour consommer, a
consommer pour se délasser d’avoir travaillé. Ils sont de plus en plus des étudiants a temps partiel, et
ils le sont avec la bénédiction de la société, de leurs parents et finalement des fonctionnaires du
ministére de ’Education... les mémes fonctionnaires qui tiennent & ce que les jeunes sortent de
I’entonnoir a saucisse cégépien selon le calendrier prévu.

La vérité que nos maitres ¢ludent est inéluctable comme les chiffres qu’on aime tant nous citer : il
n’y a que 24 heures dans une journée, il n’y a que sept jours dans une semaine. Or, quand on passe une
partie de plus en plus importante de son temps a faire autre chose qu’étre étudiant, on ne peut pas étre
¢tudiant. C’est une loi de la nature : méme si la quantité n’est pas la qualité, la qualité suppose une
certaine quantité. Quand on passe le meilleur de son temps, ou les heures les plus importantes de son
temps, a faire ceci plutdt que cela, on devient ceci plutét que cela. Un médecin qui ne passe plus les
heures les plus productives, les heures les plus exigeantes de sa journée a soigner ses malades, n’est
plus un médecin, quoiqu’en dise le dipldme sur son mur. Il est devenu un homme politique, ou un



homme d’affaires, ou un retraité; il n’est plus un médecin. Nos étudiants sont de moins en moins des
¢tudiants. Or, le saut de la quantité a la qualité se fait aussi sur le plan social. Depuis quelques années,
le nombre d’étudiants qui ne sont plus étudiants a grimpé au point ou ces travailleurs-consommateurs a
qui il arrive d’aller au cégep ne sont plus un phénomene marginal. Sont-ils la majorité? Je ne le sais
pas, et je laisse a un statisticien du ministére de 1’Education le soin de le déterminer, si jamais il y en ait
un qui songe a examiner la question. Ce qui est certain, c’est que les pseudo-étudiants sont assez
nombreux pour avoir changé la nature des cégeps et, je le devine, de I’université.

Il n’en reste pas moins que nous pourrions décider que 1’éducation, et non seulement I’instruction,
soit de nouveau le but du systeme d’éducation; que les étudiants soient d’abord des étudiants et que,
pendant quelque temps au moins, ils s’efforcent de devenir plus réfléchis; qu’ils visent a devenir plus
ouverts, non pas comme des portes qui béent sur le vide, mais plus flexibles comme des mains qui se
referment sur les choses pour en épouser les formes, pour les retourner et les reprendre d’un autre coté,
pour les saisir et les passer aux mains des autres qui en feront autant. Si j’ai bien vu, cette possibilité est
devenue, comment dire, moins possible; si j’ai bien vu, cette tiche est devenue plus difficile.

L’AMER EST DISPARU ET I’ESTIME DE SOI EST DOUCE

On nous a dit et répété qu’apres le 11 septembre plus rien ne serait comme avant. En tout cas,
dans mes salles de cours, je rencontre un nouveau phénomeéne qui me fascine. Autrefois, vers la mi-
session, je me faisais un devoir de signaler leur situation a quelques étudiants, ceux qui risquaient
I’échec ou méme qui ne pouvaient pas passer €tant donné la faiblesse de leurs résultats a date.
L’avertissement avait toujours des résultats : ou bien on quittait le cours, ou bien on se mettait en
colére, ou bien on se mettait a travailler. Depuis quelques années, plusieurs étudiants que j’avertis
semblablement réagissent autrement. Plus exactement, une proportion grandissante d’entre eux ne
réagissent pas : ils ne s’irritent pas contre le messager ou contre I’évaluateur, ils ne quittent pas le
cours, mais ils ne changent pas de comportement, alors qu’ils savent — enfin, il faut le croire — qu’en
faisant ainsi, ils subiront un échec. Ces mutants sont un mystére pour moi. En essayant de les
comprendre, je suis acculé a une explication qui me désole. Ces étudiants — enfin, ces jeunes qui
occupent une place dans un collége — ne craignent pas I’échec scolaire, parce qu’ils ne comprennent
pas de quoi on parle lorsqu’on emploie I’expression. Il y a des échecs amoureux, il y a I’échec avant du
Canadien, il y a les cheéques qu’on recoit, mais il n’y a pas d’échec scolaire. L’école n’est pas pour eux
un endroit ou il faut faire un effort et ou il pourrait arriver qu’une sanction réelle puisse briser un
espoir.

Depuis quelques temps, on nous parle des enfants-rois, ces étres chéris qui sont le nombril du
monde que gerent pour eux les adultes. J’ai donc I’honneur d’annoncer que les enfants-rois ont vieilli et
que les ados-rois sont arrivés. Or, il faut refaire le monde de 1’éducation pour ces nouveaux rois : c’est
la raison pour laquelle certaines vérités de la vie de I'intelligence ont été perdues. Les experts en
pédagogie qui passent réguliecrement dans nos cégeps sont les techniciens de la réingénierie
pédagogique : le role de I’éducation, nous disent-ils, est d’assurer que le jeune s’estime. Conformément
a cette nouveauté, qui comme toute nouveauté attire les vendeurs et les acheteurs que nous sommes
tous devenus, le role d’un cours de mathématiques n’est plus d’enseigner les mathématiques, mais bien
de s’assurer que I’étudiant ne perde pas ’estime de lui-méme face aux triangles, aux nombres et
surtout, face aux redoutables intégrales. Non seulement cette doctrine pédagogique plait-elle aux
philonéistes, mais aussi elle se conforme au préjugé qui vend le savon : Tide est meilleur parce qu’il est
nouveau et la nouvelle théorie pédagogique — qui n’est pas si neuve que ¢a, puisque Rousseau en a fait
la pierre d’angle de son Emile — est meilleure parce qu’elle est le fruit des innovateurs professionnels



qui n’enseignent pas, mais qui prétendent enseigner comment enseigner. On comprendra que les cours
de philosophie et les cours de francgais, sans parler des cours complémentaires, n’ont alors d’autre but
que le massage du fragile ego de I’ado. En somme, le sophisme de base est le suivant : puisqu’un étre
humain est satisfait de lui quand il apprend quelque chose, il s’agit de s’assurer que les étudiants soient
heureux d’eux-mémes pour qu’ils apprennent quelque chose. « Je sais que je suis digne d’estime peu
importe ce que je sais » : voila le savoir transversal fondamental que tous annoncent sans jamais le
définir. Et comme un bonheur ne vient jamais seul, les mémes « réingénieurs » de génie nous assurent
que c’est la le secret pour améliorer le taux de réussite dont tous s’inquietent.

Le bonheur des gourous de la pédagogie fait le malheur des professeurs. Tout vrai professeur sait
bien que I’éducation ne peut pas se faire sans qu’il y ait une bonne dose de plaisir et de sentiment de
réussite. En revanche, tout vrai professeur sait aussi que 1’éducation implique la possibilité bien réelle
de I’échec, non pas de I’échec scolaire comme tel, mais bien de 1’échec d’humanisation. Car apprendre
quelque chose sur le monde, que ce soit un triangle, un roman ou une idée-phare de la civilisation, cela
humanise. Apprendre quelque chose sur le monde humanise, parce que paradoxalement, cela enseigne
la vérité fondamentale que 1’étre humain n’est pas le nombril du monde, qu’il y a des limites et que la
démesure humaine se controle en reconnaissant qu’il y a hors de soi des choses solides... et difficiles a
connaitre. Tout vrai professeur sait que la servitude volontaire est le mal qui guette nos étudiants et tous
les étres humains depuis la nuit des temps. La servitude volontaire, selon le concept développé par
Etienne de La Boétie, est un mélange d’inconscience, de lacheté, d’ambition et de démesure. Or, la
servitude volontaire est parfaitement compatible avec 1’estime de soi. Il n’y a pas de meilleur esclave
que celui qui est satisfait de lui-méme. Et il y a fort a parier que bien des criminels regorgent d’estime
de soi. La servitude volontaire mine les sociétés pour en faire des tyrannies de fait, méme quand elles
arborent le titre de démocraties, elle ruine la qualité de vie des individus et s’attaque a I’ame. Mais en
employant ce dernier mot, je sens qu’il faut que je me taise ou que je parle d’autre chose.

Voici donc. On déplorera sans doute dans certains lieux que les administrations des cégeps fassent
de la «récolte » d’étudiants, que la promotion de I’institution et donc la poursuite d’une clientéle,
comme on dit, prennent une place prépondérante dans les soucis des gérants des entreprises
cégépiennes. Mais il y a plus sournois pour qui sait regarder : on prend de plus en plus de temps,
d’argent et d’énergie pour faire croire que les cégeps ne sont pas seulement, ne sont pas d’abord, ne
sont pas vraiment des lieux ou on s’¢duque en acquérant un savoir : on promet qu’on trouvera toutes
sortes de choses dans les cégeps, mais la connaissance des choses est a peine I'une d’elles. En
conséquence, on parle de moins en moins des savoirs ou, autre mot en instance de bannissement, des
disciplines. Le cégépien vient chercher, par exemple, des compétences. Sans doute, des dizaines
d’éducologues me tomberont-ils dessus et expliqueront-ils a qui voudra bien les écouter que ce pauvre
professeur de cégep (heureusement au bord de la retraite) n’a rien compris : une compétence est un
savoir. Mais ils tairont le fait que chaque fois qu’on leur dit qu’une compétence est aussi un savoir et
qu’on pourrait employer le mot « savoir » au lieu de « compétence », ils répondent que « non, ce n’est
pas la méme chose ». J’avoue que, tout comme je ne pourrais pas déterminer combien d’anges dansent
sur la téte d’une épingle, je ne sais pas distinguer un savoir d’une compétence. Mais je sais bien que le
mot « compétence » fait appel a un contexte de vie qui n’est pas celui du savoir et de 1’éducation. Un
étre compétent est d’abord quelqu’un qui exécute son travail efficacement. Je sais aussi que le mot
« compétence » sert a une sorte de jeu de passe-passe, par lequel on enjolive et on promet d’adoucir la
difficile tache d’apprendre ce que sont les choses : c’est comme si « compétence » parlait d’abord de
moi et de mon efficacité, alors que « savoir » parlait d’abord de ce qui me limite, le réel hors de moi.
Le méme phénomeéne — le remplacement de I’effort et de la possibilité de ’amer échec par la douceur
de I’estime de soi — a lieu dans la prolifération des savoir-€tre qui accompagnent les savoir-faire et qui
sont, semble-t-il, enseignés maintenant par tout un chacun. Méme le professeur d’astronomie promettra
d’enseigner le savoir-&tre avec les étoiles! On imagine alors ce que devra faire un professeur de



philosophie : il se transformera en gentil organisateur de clubs d’estime de soi, de compétence et de
savoir-&tre. Il n’empéche : qui a des yeux voit que les savoir-étre et les savoir-faire proliférent parce
que les savoirs, choses si difficiles a acquérir, disparaissent et parce que 1’éducation est moins ce
qu’elle était.

MAIS ENCORE

J’entends les voix de ceux qui diront : « Comme il est pessimiste! » Je ne crois pas 1’étre, mais si
je le suis, c’est a la maniere de ’enfant des « Nouveaux habits de I’empereur ». On raconte qu’a un
empereur qui aimait les beaux tissus, des filous avaient fait croire qu’ils lui confectionneraient des
habits de drap magique : les gens qui avaient du discernement verraient le tissu et les habits et en
seraient ravis, tandis que les gens sans finesse croiraient qu’il n’y avait littéralement rien la. Nos filous
réussirent si bien a convaincre I’empereur, et ensuite la cour et ensuite la population entiere, que tous
dirent voir ce qui était invisible. De fil en aiguille (c’est le cas de le dire), ’empereur décida de se
promener en public flambant nu alors que lui et tous les autres étaient béats d’admiration pour les
nouveaux habits de I’empereur. Tous voyaient ce qui ne pouvait se voir en vérité... jusqu’au moment
ou un enfant, trop naif pour croire les mensonges qu’on racontait, dit tout haut : « Eh! L’empereur est
nu! » En quoi est-ce pessimiste de s’efforcer de dire ce qui est et ce qui n’est pas? Je parais pessimiste,
parce que je ne vois pas les choses comme nos optimistes hilares professionnels.

De plus, je ne suis pas pessimiste, parce que les faits et analyses que j’ai proposés font voir un
mal vieux comme le monde. Socrate a dit aux siens les mémes choses que je dis ici. « Je me promene
en effet, ne faisant rien d’autre que chercher a vous persuader, jeunes et vieux, de ne pas vous occuper
premicerement, et avec autant d’ardeur, du corps et de ses richesses, mais plutét de I’ame, afin de la
rendre aussi excellente que possible. J’allégue pour ce faire que ce n’est pas des richesses que nait
I’excellence, mais de I’excellence que naissent les richesses et toutes les autres choses qui sont bonnes
pour les étres humains, que ce soit dans le privé ou dans le public. » Et : « Ce que j’ai fait par contre,
c’est d’aller aupres de chacun accomplir ce que j’affirme étre le plus grand des bienfaits, entreprenant
alors de persuader chacun d’entre vous de ne s’occuper d’aucune de ses affaires avant de s’€tre occupé
de lui-méme, en vue d’étre le meilleur et le plus sensé possible; ni de s’occuper des affaires de la cité
avant de s’étre occupé de la cité elle-méme, et de méme en toute chose. » Si I’on en croit Platon, lors de
son proces, Socrate a identifi¢ les causes réelles de sa condamnation éventuelle : il enseignait et
prouvait a ses concitoyens que la poursuite de 1’excellence n’était pas chose facile; que cette poursuite
¢tait autre chose que la réussite sociale; qu’il ne suffisait pas de se la couler douce et d’avoir une haute
estime de soi pour étre un humain de valeur; que la différence entre savoir et avoir une opinion était
susceptible d’un savoir solide; que la sagesse de taille humaine consistait a avouer son ignorance et
surtout a s’exercer pour sortir de cet état déplorable. Le mal est vieux, donc, et I’Occident, comme le
veut I’étymologie de son nom, est la civilisation qui ne finit de s’occire, qui ne finit pas de se laisser
mourir. Mais ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est, c’est aussi que les Occidentaux, ou un nombre
suffisant d’entre eux, refusent de voir 1’Occident s’occire : étre Occidental, c’est s’exercer a ne pas
mourir dans I’ame et donc de vivre autant que possible. En mourant, Socrate a eu raison de ceux qui
voulaient le faire taire : il a survécu a sa mise a mort et I’Occident a continué¢ de vivre et donc de
pouvoir mourir. Certes, Athénes a disparu, mais le meilleur d’elle-méme a été repris par d’autres
civilisations, hellénistique, gréco-romaine, médiévale, musulmane, européenne moderne et américaine
postmoderne. Il est possible que 1’éducation meure chez nous, mais elle continuera sans doute ailleurs,
dans une autre société plus jeune, plus vigoureuse, plus élevée que la notre.

Je ne sais pas si nous sommes a 1’orée d’une renaissance ou si nous verrons la civilisation, 1’éducation



ou la philosophie quitter notre société, peut-€tre pour migrer vers une autre société. Mais ce que j’ai vu,
ce que je vois et ce que je me suis efforcé de faire voir, c’est que la philosophie sans doute, mais
I’éducation aussi, est menacée dans cette société autrefois dynamique qui s’appelle encore le Québec.
Certains faits m’attristent sans doute, mais mon espoir est bien réel : il y a des gens, et surtout des
jeunes, qui savent que je décris ce qui est et qui veulent d’une autre école, d’une autre université que
celles qu’on leur offre au gros prix. On verra ce qui arrivera dans les colléges du Québec et d’abord
s’ils survivront et si 1’éducation et la philosophie seront de nouveau une priorité sociale. Le probléeme
est vieux comme le monde, ai-je dit, mais il est passionnant comme une histoire d’amour et d’éternité.
Comme le dit le poéte : « Tout ¢a, ¢a s’passe / Quelque part dans I’espace / Sur une boule / Qui roule /
A Pinfini. »

Gérald Allard*
NOTES
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