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La Révolution contumace.
Portrait en creux d’une révolution paradoxale 

             Peut-être aurait-il fallu d’entrée de jeu — non pas seulement dès l’introduction, mais dans le 
titre même de mon livre — prévenir le lecteur que la mise en examen de la Révolution québécoise 
n’aboutirait pas seulement à un non-lieu, mais qu’elle serait aussi une procédure par contumace. La 
formule proposée par Serge Cantin me semble très heureuse : puisque la Révolution n’a pas eu lieu, à 
tout le moins en tant qu’événement historique, il va de soi qu’elle ne peut être envisagée, littéralement, 
qu’en  tant  qu’u-topie et  que  tous  les  récits  que  l’on  pourra  en  faire  devront  se  conjuguer  au 
conditionnel passé. Mais ce qui me paraît plus important, c’est que l’échec me paraît programmé au 
départ dans ce discours révolutionnaire qui, au moment décisif, hésite à s’assumer comme tel et finit 
par se dérober. Tout se passe, aussi bien chez l’Aquin de la “ fatigue culturelle ” que chez le Miron de 
“ l’agonique ”, comme si la Révolution n’était pensée, et à l’occasion entreprise, que sur le mode de la 
faillite.  Ce paradoxe, les trois  intervenants le voient  fort  bien — y compris Brigitte Faivre-Duboz, 
même si elle l’interprète beaucoup plus positivement que je ne le fais. Mais comment dès lors s’étonner 
que  mon  propre  commentaire  ne  fasse  paraître  la  Révolution  qu’en  creux?  Ma  tâche  ne  pouvait 
consister  qu’à  prendre  la  mesure  d’un  manque.  Certes,  je  puis  comprendre  la  surprise  de 
Louise Bienvenue :  il  va de soi que j’aurais  pu trouver,  dans le  paysage intellectuel québécois des 
années 1960, des révolutionnaires un peu moins déconcertants, en tout cas moins tourmentés, et se 
conformant avec un peu plus de bonhomie à leur profil de révolutionnaires. Mais précisément pour 
cette raison, il me semble que leur discours n’aurait pu éclairer aussi efficacement le paradoxe de la  
révolution  manquante  (ou  manquée)  qui  caractérise  le  Québec  des  années  1960.  L’objection  de 
Louise Bienvenue repose au fond sur un malentendu quant à la teneur de mon projet : je ne me suis pas, 
préalablement et de manière abstraite, décidé à faire enquête sur les révolutionnaires québécois des 
années 1960, pour me mettre ensuite à la recherche d’un corpus approprié. C’est au contraire le concept 
de révolution en tant que non-lieu qui s’est imposé à moi comme dénominateur commun de ma lecture 
conjointe  d’Aquin  et  de  Miron.  Or,  ce  concept  va  au-delà  de  l’idée  seule  d’indépendance,  que 
Louise Bienvenue me proposait comme substitut.  J’admets que mon titre pouvait induire en erreur, 
mais  j’aurais  pourtant  espéré  que  les  premières  pages  du  livre,  et  notamment  l’épigraphe  de 
Pierre Maheu, dissiperaient toute ambiguïté.

DE L’HISTOIRE À L’ESSAI

             Il convient d’ailleurs de dire ici quelques mots sur la double nature de mon projet. Mon livre ne 



prétendait pas seulement relever de la recherche historique de type universitaire, il se voulait aussi, et  
même essentiellement, un essai politique assumant sans remords aucun sa subjectivité et cherchant si 
possible à atteindre le fameux (et peut-être introuvable!) grand public cultivé. C’est pourquoi j’ai cru 
pouvoir m’affranchir de certaines des servitudes les plus lourdes de la démarche scientifique, et c’est 
encore pourquoi j’ai fui aussi souvent que je l’ai pu le ton académique. Cette liberté a ses dangers, que 
j’aurais mauvaise grâce de nier : en premier lieu, celui de l’autarcie intellectuelle, qui m’est le plus 
vivement reprochée. Il serait absurde de ma part de ne pas écouter avec attention qui m’informe des 
lacunes de mon argumentation. Mais le soupçon me reste, néanmoins, que plusieurs des reproches que 
l’on me fait procèdent d’une confusion des genres et qu’on souhaiterait au fond que j’eusse écrit un 
livre tout différent de celui que j’ai voulu. L’essai “ sans notes ” est un exercice périlleux, que j’ai peut-
être eu tort de le tenter. Si tel est le cas, rien de ce que j’ajouterais ici n’y changerait quelque chose.  
N’empêche :  j’aurais  été  au  moins  plus  instruit,  voire  convaincu,  si  l’on  m’avait  expliqué  plus 
concrètement ces insuffisances, au lieu de les déplorer en termes généraux.
             Tel qu’il est, le livre entendait mettre l’enquête historique au service d’une réflexion sur la 
situation politique du Québec contemporain : c’est ce qu’ont bien vu Serge Cantin et Brigitte Faivre-
Duboz.  J’accueille  d’ailleurs  avec  gratitude  la  caution  d’Hannah Arendt  que  Mme Faivre-Duboz 
apporte à ma démarche, mais sans d’ailleurs la croire absolument nécessaire. Je serais ici moins sévère 
que Serge Cantin : je ne pense pas que la discipline historique ait à s’excuser de son projet et j’admets 
volontiers qu’on se penche sur des objets qui ont perdu toute actualité. Certes, j’admets aussi (et c’est 
là me semble-t-il le sens profond de la remarque de Serge Cantin) qu’une entreprise historique acquiert 
une dimension supplémentaire lorsqu’elle peut éclairer le présent et qu’il y aurait lieu de s’inquiéter sur 
la pertinence générale d’un projet historique lorsque celui-ci, même de la façon la plus furtive ou la 
plus  indirecte,  refuse  de  livrer  quoi  que  soit  à  cet  égard.  Mais  tout  cela  étant  dit,  et  peut-être 
précisément  parce que ma formation est  celle d’un critique et  historien de la littérature,  c’est  à la 
réflexion  sur  la  situation  politique  contemporaine  que  j’accordais,  dans  le  cadre  de  mon  livre,  la 
primauté en droit. Force est de constater que deux de mes critiques en ont jugé autrement, privilégiant  
plutôt la dimension historique. Seul Serge Cantin a réservé la plus grande partie de son attention à ce 
qui  me paraissait  primordial.  Le fait  est  qu’une sorte  d’entente — purement  tacite  dans le  cas  de 
Louise Bienvenue — semble s’être établie autour des principales thèses politiques que je défendais (sur 
le multiculturalisme canadien, sur le ressentiment, etc.), consensus évidemment accidentel et qui ne 
saurait engager que les quatre participants à ce débat. Mais il me semble au moins remarquable que 
Brigitte Faivre-Duboz,  qui  des  trois  critiques  est  celle  qui  porte  le  jugement  le  plus  sévère  sur 
l’ensemble de ma démarche, prenne soin de souligner son accord avec moi sur ces questions. De tout  
cela résulte un déplacement du débat, du moins par rapport à mon intention initiale. Je n’y verrais pas 
d’objection si cela ne signifiait qu’un déplacement vers les enjeux historiques qui, après tout, sont aussi 
au cœur de mon projet. Mais il est évidemment beaucoup plus délicat — et moins intéressant — de se 
justifier devant certains jugements d’ensemble négatifs. Encore une fois, si le livre ne dément pas par 
lui-même de telles critiques, il est oiseux d’ajouter quoi que ce soit pour le défendre.

L’ÉMEUTE DE LA PLACE DES ARTS

             C’est une hésitation de ce genre que j’éprouve au moment de parler des pages que je consacre à 
la  manifestation de la  Place des Arts,  en 1963. Il  faudrait  que j’aie  un sentiment  bien déplacé de 
l’importance de mon livre pour trouver naturel d’en discuter la structure et la composition dans le cadre 
d’un débat public. Par ailleurs, lorsqu’un chapitre n’a pas réussi à s’imposer à l’attention des lecteurs, 
un auteur sensé doit bien envisager la possibilité que la faute lui en incombe et que c’est lui qui n’a pas 
su rendre claires ses intentions. Du coup — et comme j’accorde beaucoup d’importance à cet épisode 



de la Place des Arts —, je me dis tout de même qu’il vaut la peine d’essayer de dissiper le malentendu.  
Encore faut-il comprendre ce que l’on me reproche. Je me demande ici (un peu comme tout à l’heure) 
si  l’on  ne  condamne  pas  le  “ hors  sujet ”  au  nom d’une  conception  un  peu  étroite  de  l’écriture 
universitaire — laquelle n’est après tout qu’une convention comme une autre, que je ne m’étais pas 
proposé de respecter. Je ne vois pas comment expliquer autrement l’importance démesurée que l’on 
attache au fait que je ne restitue pas les paroles prononcées par Miron à l’occasion de la manifestation 
de septembre 1963. La chose est entendue : Miron n’était pas une sorte de général de Gaulle, mais bien 
un militant relativement anonyme, dont nul ne se souciait de sténographier les discours au balcon... Si 
mon seul propos avait été d’enrichir le corpus mironien, j’aurais pu évidemment supprimer toutes ces 
pages et ne jamais parler du témoignage d’André Major qui rapporte cette anecdote[1] : il allait bien de 
soi qu’une enquête vouée à la seule reconstitution des paroles de Miron était d’emblée vouée à l’échec.  
Mais c’est évidemment pour de tout autres raisons que je vois dans ce passage sur l’affaire de la Place 
des Arts un moment-clef de mon chapitre sur Miron. D’abord, l’enquête mise en scène autour de cet 
épisode me permettait de convoquer et de déployer certains textes de Miron sur la culture, selon une 
méthode  analogue  à  celle  de  tout  le  chapitre,  lequel  se  veut  une  reconstitution  de  la  biographie 
intellectuelle  de  Miron  à  partir  du  seul  poème  de  “ L’homme  agonique ”.  Mais  de  manière  plus 
importante, l’épisode de la Place des Arts était thématiquement appelé par l’élucidation de l’image de 
la “ loi d’émeute ”, qui avait elle-même suscité l’image du Miron militant (et à l’occasion émeutier). 
Redonner,  dans la mesure où cela était possible, un peu de chair à cette figure particulière de Miron 
qui, par la force des choses, tend aujourd’hui à devenir une abstraction : tel était l’un de mes objectifs 
premiers. J’ai dit combien l’on tendait, au moins dans le milieu actuel de la critique littéraire, à faire de 
Miron une sorte d’homme du Livre, alors que dans le quotidien il était aussi, et en fait beaucoup plus  
souvent — pour reprendre le cliché plaisant de Louise Bienvenue —, le militant juché sur une table... 
Ce faisant, j’étais bien conscient de me colleter à un objet historique très flou et même de jouer un peu 
avec le mythe. Mais j’étais et je demeure convaincu que mon projet m’imposait de me pencher au 
moins sur quelques-uns des nombreux moments de l’action de Miron en tant que militant solidaire d’un 
collectif,  et  cela non seulement pour corriger notre  impression de Miron, mais encore pour rendre 
justice à ses propres intentions.
             D’ailleurs (mais dois-je l’avouer? je risque d’aggraver mon cas aux yeux de certains...), je dirai 
que ne serait-ce qu’à cause du développement sur la “ loi d’émeute ”, j’étais dès le départ décidé à 
intégrer à mon chapitre mironien l’analyse d’au moins une des manifestations des années 1960 — 
suivant ma méthode de l’excursus en italiques — et cela, en l’absence même de tout témoignage sur 
l’action ou la présence de Miron. (Ainsi, j’ai longtemps cru m’arrêter sur le “ samedi de la matraque ”.) 
Peut-être aurait-on alors mieux accepté ces pages pour ce qu’elles sont? Mais sans doute aurait-on aussi 
mieux vu la seconde et non moins importante de mes motivations, qui était d’offrir au lecteur à tout le 
moins  un  épisode  de  la  Révolution  québécoise  annoncée...  Cela  dit,  dès  que  le  témoignage 
d’André Major a attiré mon attention sur la manifestation de la Place des Arts, je n’ai pas cru pouvoir 
trouver de meilleur symbole de la Révolution québécoise : non seulement à cause de la dimension à la 
fois politique et culturelle des enjeux, mais aussi parce que toute l’affaire reposait essentiellement sur 
un quiproquo. En effet, la manifestation, et à plus forte raison sa répression, prennent pour nous une 
dimension tragi-comique,  dans la mesure où les  témoignages aujourd’hui disponibles nous laissent 
croire que dirigeants syndicaux et gouvernementaux s’étaient entendus secrètement à l’avance — le 
gouvernement ayant cédé sur toute la ligne aux revendications (somme toute raisonnables) de l’Union 
des  artistes.  Évidemment,  seuls  quelques  dirigeants  devaient  être  au  courant  de  ces  tractations 
(certainement pas Miron). Mais il est au moins curieux de se demander dans quel esprit ces dirigeants 
pouvaient ainsi jouer à la Révolution. (Un peu comme Jean Lesage et Jean Drapeau, à l’intérieur de la 
Place des Arts, jouaient en frac la comédie d’un gala bourgeois...) Tout ce tragi-comique était encore 
amplifié, comme Louise Bienvenue a raison de le noter, par le côté “ dérisoire ” de l’exploit individuel 
de Miron, dont nul ne se souciait d’écouter les harangues au milieu de la confusion générale. Mais dès 



lors, peut-on imaginer meilleure illustration des paradoxes de cette insaisissable Révolution qui m’est 
apparue comme le phantasme dominant d’une époque? En tout cas, ce n’est pas par hasard que la 
couverture du livre renvoie à cet événement. Je ne puis que déplorer que mon intention à cet égard n’ait 
été qu’imparfaitement comprise.

LA GLOBALITÉ

             J’accorde volontiers à Brigitte Faivre-Duboz que les enquêtes sur la généalogie des concepts 
n’ont  de  pertinence  que  lorsqu’elles  permettent  de  cerner  au  plus  près  la  pensée  d’un  auteur,  ou 
lorsqu’elles permettent de renouer avec le sens de mots dévalués (comme celui d’“ aliénation ”) : en 
tout cas, je n’ai pas le sentiment d’avoir agi autrement dans tout le livre. Passons d’ailleurs sur la légère 
inconséquence qu’il y a à déplorer en général la lourdeur de ces développements généalogiques, pour 
me reprocher ensuite de n’avoir pas été assez loin au sujet de la notion aquinienne de “ globalité ”.  Le 
fait  demeure que de telles enquêtes peuvent  toujours être  enrichies par la  découverte  de nouvelles 
sources. Ce n’est d’ailleurs pas essentiellement dans ce sens qu’a porté mon effort : j’ai dit dans le 
livre,  et  il  me  plaît  de  redire  ici,  combien  je  suis  tributaire  du  magnifique  travail  accompli  par 
Jacinthe Martel dans l’édition critique de “ La fatigue culturelle du Canada français ”. Mais puisque 
Brigitte Faivre-Duboz a choisi de lancer un débat sur la notion capitale de “ globalité ”, on aurait pu 
souhaiter qu’elle le fasse moins sommairement : il aurait été intéressant qu’elle nous dise précisément 
quels textes et quels auteurs elle avait à l’esprit lorsqu’elle évoquait la présence du terme dans le milieu 
intellectuel québécois des années 1950. Nous aurions pu alors nous demander ensemble si ce contexte 
avait une pertinence directe quant à la genèse de la pensée d’Aquin. Je m’étais d’ailleurs explicitement 
interrogé dans le livre sur la possibilité de telles sources, après avoir mentionné celles qu’Aquin citait 
explicitement (Césaire, et plus indirectement Tylor). Tout cela remettrait-il en doute l’originalité de sa 
notion de “ globalité ”? Comme on sait, c’était l’habitude d’Aquin de s’emparer de concepts au gré de 
ses lectures, pour leur donner ensuite une dimension tout à fait personnelle : c’est ce qu’il avait fait  
avec l’“ écart ” de Lévi- Strauss, ou avec la “ fatigue culturelle ” de Krœber. Que le mot ait flotté dans 
l’air du temps, c’est ce qu’au fond nous savions déjà. Brigitte Faivre-Duboz suggère donc ici une piste 
qui peut-être pourrait nous aider à mieux comprendre la formation de la pensée d’Aquin. Mais il n’est 
pas encore dit que l’intérêt de la réflexion de ce dernier s’en trouverait diminué.
             Au  contraire  :  comme  je  l’ai  dit  dans  le  livre  (et  comme  on  a  d’ailleurs  bien  voulu  le 
reconnaître), ce concept me paraît l’un des plus fructueux de tous ceux qui furent mis en jeu par Aquin,  
l’un des plus à même d’éclairer certains débats actuels. Lorsque, dans la conclusion du livre, j’évoquais 
le débat sur le multiculturalisme qui avait opposé Charles Taylor à Anthony Appiah, et que j’imaginais 
comment celui-ci eût été enrichi par les perspectives ouvertes par Aquin, je n’avais pas songé à évoquer 
la pensée d’un Will Kymlicka[2]. On conçoit que je ne partage pas toujours la vision un peu optimiste 
que ce dernier se fait de la situation canadienne et je ne m’avance pas beaucoup en supposant qu’Aquin 
eût pensé de même. Néanmoins, le concept de “ culture sociétale ” utilisé par Kymlicka pour répondre 
aux objections traditionnelles du libéralisme sur la question de la reconnaissance des minorités (et qui 
lui  permet  d’analyser  la  distinction  entre  minorités  nationales  et  minorités  ethniques  issues  de 
l’immigration), me paraît recouper de très près la notion aquinienne de “ globalité ”. Bien entendu, 
Kymlicka ne faisait aucune référence à Aquin, qu’il pouvait fort bien ne pas connaître (la notoriété 
d’Aquin au Canada anglais étant un phénomène tout récent...) : il ne peut s’agir ici que d’une rencontre 
fortuite. Elle me semble pourtant confirmer la pertinence des intuitions formulées par Aquin il y a 40 
ans et la valeur toujours actuelle de sa pensée. En tout cas, il y aurait là un dialogue qu’il me paraîtrait  
passionnant de poursuivre.
 



ALIÉNATION ET FATIGUE CULTURELLE

             Jusqu’ici  j’ai  peu  parlé  des  perspectives  ouvertes  par  Serge Cantin.  C’est  que  mon  souci 
premier (à tort ou à raison) a été de dissiper des malentendus. Or, des trois critiques, Serge Cantin est 
celui qui a le mieux compris mes intentions et qui propose de ma démarche l’interprétation la plus 
généreuse : je n’aurais de ce point de vue que peu de chose à redire. Du coup, la discussion à laquelle 
ce dernier m’invite prend une certaine hauteur : on voit que pour lui, l’essentiel n’était pas tant de juger 
mon livre et  d’en cerner les déficiences, que de pousser plus loin les réflexions que j’avais voulu 
amorcer.  Ne  pouvant  suivre  ici  la  totalité  des  pistes  suggérées  par  Serge Cantin,  je  m’attarderai 
néanmoins un instant sur ce qui me paraît le plus important, c’est-à-dire ses réflexions sur l’actualité 
des notions d’“ aliénation ” et de “ fatigue culturelle ”.
             S’il  y  a  en  effet  une  constante  entre  la  situation  québécoise  des  années  1960  et  celle 
d’aujourd’hui,  elle  me  paraît  se  résumer  dans  ce  mot  pourtant  devenu  imprononçable 
d’“ aliénation[3] ”. Serge Cantin, me semble-t-il, a tout à fait raison d’établir un lien entre le discrédit 
qui  frappe  aujourd’hui  ce  concept  et  la  popularité  d’un  néolibéralisme  valorisant  l’individuel  au 
détriment du collectif. Cela rejoint ce que j’entendais, dans la préface du livre, par la désaffection à 
l’égard du politique. (Ce qui était évidemment une façon de parler, puisque la négation du politique 
relève aussi du politique[4].) Je me garde bien de tirer de ce rapprochement des conclusions abusives 
— par exemple sur les motivations d’une critique littéraire qui se veut entièrement dépolitisée : il y a 
après tout une indéniable spécificité du littéraire, qu’il peut être légitime d’appréhender en tant que tel.  
N’empêche que  l’intimisme,  le  repli  sur  l’individu,  en  critique  littéraire  comme ailleurs,  sont  des 
attitudes qu’il n’est pas impossible de mettre en rapport avec le désinvestissement général des discours 
collectifs et avec ce que l’on pourrait appeler — au sens le plus large du terme — une vision du monde 
néolibérale. Mais il va de soi que l’émergence d’un discours n’est pas nécessairement le signe d’une 
transformation du réel. Voire : la simple négation de l’aliénation ne contribue en rien à la résorber.  
C’est  au mieux un moyen de la rendre psychologiquement plus vivable,  au prix d’un aveuglement 
relevant de la mauvaise foi... C’est dire que je partage la méfiance de Serge Cantin face aux discours 
(notamment  historiques)  qui  tendent  à  éliminer  ou  à  minimiser  la  part  de  l’aliénation  dans 
l’interprétation de la situation québécoise.
            Mais tout cela étant dit, tirerai-je la même conclusion que Serge Cantin? Oui et non. Certes, je 
souscris sans hésiter à son appel à “ l’acceptation réfléchie ” du passé. Mais j’apporterai tout de même 
cette nuance importante : lorsque, dans le livre, je souhaitais que fût retrouvé le “ sens de l’histoire dont 
étaient animées les années 1960 ”, j’entendais celui-ci d’abord dans une perspective téléologique — 
comme le sentiment que l’action politique devait mener quelque part, qu’elle inaugurerait une ère où 
n’aurait plus cours l’aliénation héritée du passé. C’est bien entendu cette orientation vers l’avenir qui 
me semblait par-dessus tout précieuse. Car à mon sens, ce qui fait le plus tragiquement défaut dans ce 
passé qu’il nous faut certes assumer lucidement, c’est cette expérience de la rupture qu’eût été (que 
pourrait encore être?) une révolution qui ne serait pas absolument tranquille... J’y verrais pour ma part 
le préalable incontournable à la réconciliation dont parle Serge Cantin. Tout le malheur du Québec et 
son éternelle fatigue culturelle (qui ne fait d’ailleurs que s’aggraver depuis la velléité de réveil de 1995) 
viennent, dirais-je, d’une histoire où le parti de la rupture n’a jamais prévalu une bonne fois contre 
celui de l’immobilité et de la continuité. J’admets qu’une telle rupture, en ce moment, paraît moins 
probable que jamais : mais pour que cette improbabilité ne devienne pas absolue, il me semble qu’il  
faut d’abord se garder de la croire telle.

Jean-Christian Pleau* 



NOTES

* Jean-Christian  Pleau  enseigne  au  département  d’études  françaises  de  l’université  d’Auckland 
(Nouvelle-Zélande).  Il  prépare  présentement  un  nouveau  livre  sur  les  discours  nationaliste  et 
antinationaliste au Canada français aux alentours de la Première Guerre mondiale.

1. Soit dit en passant, je ne vois aucune raison sérieuse de douter de la réalité de ce “ discours au 
balcon ”  de  Miron.  Certes,  Major,  40  ans  plus  tard,  dit  ne  plus  se  souvenir  de  rien.  Mais  son 
témoignage, livré par écrit quelques semaines après les événements, était tout à fait clair et par ailleurs 
entièrement désintéressé. Il n’aurait eu aucune raison d’inventer une pareille anecdote. Par ailleurs, les 
photos et récits publiés dans la presse corroborent les détails du témoignage de Major : maison louée 
par les organisateurs, dirigeants haranguant la foule des manifestants avec un porte-voix, etc.

2.  Je  songe  en  particulier  à  son  Multicultural  Citizenship.  A  Liberal  Theory  of  Minority  Rights 
(Oxford/New York, Clarendon Press, 1995; tr. fra. : La citoyenneté multiculturelle. Une théorie libérale  
du droit des minorités, trad. P. Savidan, Montréal, Boréal, 2001).

3.  Étant  bien  entendu  — inutile  de  revenir  là-dessus  — que  cette  aliénation  ne  se  présente  plus 
aujourd’hui dans les mêmes termes qu’en 1960, tout particulièrement du point de vue économique.

4. Par exemple : tout le monde sent fort bien que c’est encore prendre parti sur la question nationale, et 
de la façon la plus partisane qui soit, que de décréter que la question nationale est dépassée...
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