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Les révolutionnaires tristes et leur sillage mélancolique 

Ah, la Révolution! la tant aimée, la tentatrice… Mouvement de l’être, du cœur et du corps, 
avant de se compliquer d’idéologie, elle semble d’abord répondre à une pulsion, puisant ailleurs que 
dans le livre son élan primordial. Démonstration de la marche inéluctable de l’histoire? Triomphe du 
sujet sur la lourdeur des structures? Qu’importe au fond. La Révolution avec un grand “ R ”, comme 
dans  le  titre  du livre  de  Jean-Christian  Pleau,  dépasse de  beaucoup ces  enjeux de  philosophie  de 
l’histoire.  Symbole  ultime  de  notre  modernité,  elle  incarne  la  grande  émancipation,  la  rupture,  la 
possibilité de tout reprendre à neuf en corrigeant définitivement les injustices et les blessures du passé. 
C’est  par  cet  attrait  irrépressible,  ce  grand  pouvoir  d’envoûtement,  qu’elle  arrive  à  poursuivre  sa 
carrière difficile malgré ses ratés historiques. Car elle demeure, même aujourd’hui qu’on la croirait 
disparue, la grande référence de notre inconscient politique, l’axe qui départage les purs des tièdes, les 
exigeants des accommodants, les déterminés des essoufflés. Elle ressurgit dans les époques les plus 
désenchantées et, alors même qu’on pensait sonné le glas des idéologies, la voilà qui emprunte — ce 
n’est  peut-être  pas un hasard — la nébuleuse anarchiste pour se faire  une raison.  Romantiquement 
drapée de noir et de rouge, elle se survit aujourd’hui dans les rangs du mouvement altermondialiste 
avec, il est vrai, un parfum de paradis perdu. Même anémiée, l’utopie de la grande subversion reste 
donc vivante, alimentée, me semble-t-il, par la nostalgie de ces années pas si lointaines où elle aurait pu 
advenir… 

QU’EST-CE QU’ON A FAIT DE LEURS RÊVES?

C’est de ces glorieuses années 1960, genèse de la pensée révolutionnaire dans l’espace politico-
littéraire  québécois,  que  Jean-Christian Pleau  nous  entretient  dans  son  ouvrage  La Révolution 
québécoise. À travers deux essais portant sur des figures centrales de notre littérature, Hubert Aquin et 
Gaston Miron, Pleau cherche à réhabiliter la dimension politique de ces représentants de “ la génération 
révolutionnaire québécoise ”, dimension qu’il estime marginalisée par les lectures contemporaines. Aux 
lendemains de l’arrivée au pouvoir de l’équipe du Tonnerre, ils étaient nombreux à vouloir plus et  
mieux que les réformes proposées, rappelle l’auteur. Mais cette aspiration au grand renversement, qui 
devait  surtout  résoudre la  lancinante “ question nationale ”,  ce  véritable désir  de Révolution serait, 
depuis, tombé dans l’oubli. Pire, on aurait trahi complaisamment la radicalité et l’intensité de ce projet 
en se racontant de façon épique une version pourtant bien tranquille et édulcorée de la révolution.

Cette  prémisse  de  l’ouvrage  de  Jean-Christian Pleau,  ce  constat  initial,  m’a  semblé  fort 
surprenant. Je ne sache pas que le militantisme des années 1960 et 1970 et son radicalisme aient fait, le  
moins du monde, l’objet d’un oubli orchestré. Il me semble, au contraire, que le répertoire militant de 



ces  années  lyriques,  pour  reprendre  l’adjectif  ricardien,  et  son  esthétique  particulière  (émeutes, 
mobilisations de rue, rhétorique marxisante, discours de la rupture et de l’affrontement, etc.) soient 
devenus l’aune à laquelle on mesure, depuis, toute forme d’expression et d’engagement politiques en 
concluant, le plus souvent, qu’ils n’ont pas l’intensité et la pureté du bon vieux temps. Je crois en effet 
que  s’est  installé  dans  l’imaginaire  politique  un  véritable  âge  d’or  dont  on  continue  de  faire 
l’hagiographie, mais qui résiste encore beaucoup aux efforts plus sérieux d’historicisation. Il est vrai 
que l’excommunication tombe vite sur les audacieux qui s’aventurent sur cette voix de l’inventaire 
critique et que l’étiquette de réactionnaire n’est pas douce à porter. Mais il se trouve tout de même 
quelques exceptions et le militantisme étudiant, par exemple, commence à faire l’objet d’une relecture 
qui ne s’apparente plus au récit édifiant[1].

Je reconnais qu’il y a, sans doute, beaucoup d’effet de perspective disciplinaire dans ces lectures 
divergentes de l’héritage des années 1960, surtout en ce qui concerne la dimension littéraire qui nous 
intéresse  ici.  Avec  ma  lunette  d’historienne,  par  exemple,  je  me  représente  difficilement  Miron 
autrement  que  dans  cette  image  un  peu  caricaturale  de  poète  national,  grimpé  sur  quelque  table, 
proclamant le pays et cherchant à le faire advenir par la puissance évocatrice de son verbe. Je pense que 
s’il y a réduction de Miron à quelques traits de sa personne et de son œuvre, c’est bien celle-là. Or, la  
perspective littéraire semble nourrir une autre mémoire, d’après ce que nous en dit Pleau, qui effacerait 
les  motivations  et  les  résonances  politiques  au cœur de l’œuvre.  Cette  réflexion de l’auteur  laisse 
poindre une critique sévère, quoique exagérément retenue, à l’endroit de l’évolution récente du champ 
littéraire qui, au terme d’un long parcours d’autonomisation, ne se nourrirait plus que de lui-même et 
n’irait plus chercher ailleurs — dans un engagement social ou politique, par exemple — sa justification 
et  son  élan.  Souhaitons  que  cette  critique,  restée  en  filigrane  de  l’ouvrage,  fasse  l’objet  d’un 
développement  ultérieur  plus  long,  car  la  question  soulevée  est  importante.  Mais  revenons  à  nos 
révolutionnaires et à leur Révolution…

“ LES  PLUS  DÉSESPÉRÉS  SONT  LES  CHANTS  LES  PLUS  BEAUX ” 
(MUSSET) 

Pour comprendre la  force d’attraction des idéologies révolutionnaires  au  XXe siècle,  écrivait 
François Furet dans  Le passé d’une illusion[2], il  faut s’intéresser au moment de leur naissance en 
écartant de l’esprit leurs retombées dramatiques. Il faut mesurer, en fait, la portée d’espérance qu’elles 
suscitaient, la part de vitalité qu’elles insufflaient à leurs adhérents. La passion révolutionnaire avait 
cette vertu de mobiliser les énergies vitales en offrant un horizon de sens et de rédemption. 

Ce carburant  d’espérance,  on le  cherche en vain  chez  les  figures  révolutionnaires que nous 
présente  Jean-Christian Pleau.  Curieusement,  l’impression  qui  domine  à  la  lecture  de  ces  portraits 
politiques d’Aquin et de Miron est celle de la mélancolie. Tout leur rapport à la politique est teinté de 
cette douleur. Les deux auteurs sont d’ailleurs aux prises avec le même poignant débat entre création et  
engagement : que vaut la littérature face à l’urgence et à l’exigence du combat politique? Leur réponse 
sera, pour un temps du moins, celle de la rue. Mais en regard de l’acuité et de la profondeur de leurs 
écrits,  Aquin  et  Miron  apparaissent  comme  des  militants  de  fortune,  mal  armés  pour  le  combat, 
ponctuant de coups de gueules leur chant désespéré. Les ressaisissements, les soubresauts d’espoir, qui 
forment d’ailleurs la rythmique même de la poésie de Miron, se découpent sur fond d’apathie et on les 
sent essentiellement résignés devant l’impuissance de leurs luttes. “ Cela ne pourra pas toujours ne pas 
arriver ”, disait le poète dans un vers célèbre qui exprime bien la mixité, à dominante triste, de ces 
sentiments. 



Pour un peu, ils sembleraient tragiques, ces révolutionnaires, confondant la dramatique de leur 
existence avec celle du Québec,  s’ils  n’étaient pas également un peu tragicomiques. Comment lire 
autrement ces pages où Pleau portraiture un Miron “ émeutier ” lors de l’inauguration de la Place des 
Arts en septembre 1963? Installé à la fenêtre donnant sur la rue, au deuxième étage d’une chambre 
louée par le  RIN et le  PRQ en face de la Place des Arts, Miron aurait harangué la foule avec un porte-
voix. Le conditionnel est de mise car les témoignages sont minces pour statuer sur la participation 
réelle de Miron à ces événements. Après force conjectures sur les propos qu’aurait pu tenir le poète lors 
de cette soirée historique — l’indépendance? le socialisme? le sort de la culture? — Pleau est amené à 
conclure qu’en raison de l’agitation et du bruit, “ les paroles de Miron, quelle qu’en fût la teneur, ne 
furent véritablement entendues de personne ce soir-là, pas même de ceux qu’elles pouvaient intéresser 
en premier lieu ” (p. 118). Malgré l’aspect dérisoire de ce fait d’arme qui ressemble davantage à un 
coup d’épée  dans  l’eau,  Pleau  veut  s’en souvenir  comme d’un moment  fort,  comme d’une image 
“ digne  de  prendre  place  au  musée  d’Épinal  — par  exemple  à  côté  d’un Lamartine  défendant  le 
tricolore ” (p. 120). Cela ne prouve pas peu la sympathie de l’auteur pour les révolutionnaires dont il 
cherche à évoquer la grandeur oubliée.

L’ÉVANESCENTE RÉVOLUTION

Autre chose qui frappe à la lecture de  La Révolution québécoise, c’est qu’on y parle si peu, 
précisément, de révolution. L’essai portant sur Aquin, moins inspiré et original que celui sur Miron, 
traite  essentiellement  d’indépendance.  Or,  il  importe  de  le  souligner,  les  deux termes  ne  sont  pas 
équivalents, quelle qu’ait pu être leur coïncidence historique en cette période du début des années 1960 
étudiée par l’auteur. Si le thème de l’indépendance est central dans le discours d’Aquin, sa dimension 
révolutionnaire, toute réelle qu’elle soit, apparaît beaucoup moins développée et davantage empruntée à 
l’ère du temps. 

C’est du moins ce qui ressort de l’étude du texte “ La fatigue culturelle du Canada français ”, 
auquel Pleau consacre la presque totalité de son essai sur Aquin, en le situant dans la polémique avec 
Pierre Elliott Trudeau qui fut son point de départ. Cet échange est décortiqué dans une analyse où l’on 
fait intervenir les distinguos bien connus entre nationalismes ethnique et civique, des réflexions sur la 
reconnaissance difficile des identités nationales minoritaires dans le système fédéral, des opinions sur 
les limites d’une pensée des droits individuels, etc. Autant de questions intéressantes, certes, mais un 
peu étrangères tout de même au propos plus strict de la révolution et, malheureusement, traitées sans 
que l’auteur ne se réfère — sauf en de rarissimes exceptions — aux rayons entiers de bibliothèques 
portant  déjà  sur  ces  enjeux fort  étudiés.  Je  lui  pardonnerais  cet  impair  à  l’égard  des  sociologues, 
politologues, historiens et philosophes qui planchent sur ces questions depuis nombre d’années s’il ne 
faisait  pas  également  abstraction  — ce  qui  s’excuse  beaucoup  moins  — de  l’abondante  exégèse 
d’Aquin, cet écrivain qui, avec les Hébert et Ducharme, se trouve au palmarès des auteurs les plus 
étudiés.

Ainsi, dans toute cette méditation sur la pensée d’Aquin croise-t-on, bien évidemment, le thème 
de la Révolution, perceptible principalement à travers des emprunts au lexique de la décolonisation, 
mais  on  reste  avide  d’en  savoir  davantage  sur  les  contenus  plus  précis  de  cette  pensée  politique 
présentée d’abord comme révolutionnaire. Aquin, apprend-on au passage, ne se rattacherait pas à la 
tradition  hégéliano-marxiste,  mais  se  rapprocherait  davantage  de  l’idée  de  révolution  permanente 
avancée  par  Barthes  (p. 77-78).  Cela  demeure  insuffisant  et  l’impression  persiste  d’une  adhésion 
surtout spontanée, improvisée à l’idéal révolutionnaire. Et c’est peut-être normal, puisque Aquin n’est 
pas, avant tout, un théoricien de la révolution ni un politologue. Mais on se demande alors si le choix 



d’un  corpus  qui  fasse  une  place  si  congrue  aux  textes  de  création  est  adéquat  et  si  la  véritable 
contribution d’Aquin au développement de l’esprit révolutionnaire dans les années 1960 ne serait pas 
davantage perceptible à travers une lecture croisée de ses créations littéraires et de ses écrits politiques. 

Quelques pages à la fin de ce premier essai nous instruisent un peu mieux sur les contenus de 
cette pensée. On y examine la part accordée à la violence — présentée comme dépassement nécessaire 
de la raison — dans la vision aquinienne du changement politique. Pleau cite Aquin : “ La violence 
éclate  après  l’échec  innombrable  du raisonnement  et  de  la  justification.  Qui  oserait justifier  la  foi 
passionnée qui a consumé certains hommes, comme saint Jean de la Croix? […] La tiédeur constitue un 
empêchement de toute violence, de toute convulsion politique, de tout lyrisme, de tout élan foudroyant, 
donc illégitime ” (p. 83).

La révolution se substantialise enfin dans l’étude de cette lettre d’Aquin à Miron, adjointe au 
corpus. Il se trouve une belle piste, me semble-t-il, dans cette référence à la foi. Pleau évoque d’ailleurs 
les  emprunts  que  font  Aquin  et  Miron  à  l’univers  de  la  catholicité —  Teilhard de Chardin, 
saint Thomas d’Aquin, etc. —, mais sans poursuivre davantage. Ce filon des origines mystiques de la 
pensée  révolutionnaire  québécoise  pourrait  être  poursuivi,  en  s’inspirant,  peut-être,  du  schéma 
développée  par  Warren  et  Meunier  dans  leur  analyse  des  origines  religieuses  de  la  Révolution 
tranquille[3]. Quel lien, par exemple, entre le Miron révolté et nationaliste des années 1960 et celui des 
années 1950, étudié par Christine Tellier[4], frayant au Clan Saint-Jacques, à l’Ordre de Bon Temps, 
puis à l’Hexagone, première manière, autant de milieux animés de préoccupations spirituelles? Et l’on 
pourrait remonter ainsi la filière personnaliste : ne parlait-on pas déjà de révolution chrétienne à la JEC 
dans les années 1930? La tradition mystique au cœur de la pensée révolutionnaire québécoise a déjà été 
mise en lumière dans des études portant sur le FLQ[5]  . Cette éthique de ressaisissement de l’être face à 
l’histoire  et  à  la  modernité,  cet  idéal  d’engagement  total  de  la  personne  dans  la  Cause  semblent 
précéder de loin les années 1960. C’est une généalogie qui reste à établir. 

L’essai  sur  Miron  donne  mieux  la  mesure  du  talent  de  Jean-Christian Pleau  qui  semble 
davantage à son aise dans l’approfondissement de textes littéraires. Les crédits sont cette fois mieux 
rendus aux auteurs qui l’ont précédé dans l’analyse mironienne et l’éclairage de leurs études enrichit 
l’analyse.  Dans cet essai,  Pleau choisit  encore de mettre l’accent sur un texte en particulier  — en 
l’occurrence, le poème “ La vie agonique ” —, en posant ponctuellement un regard sur les autres écrits 
du poète. Il s’y trouve de belles pages éclairantes, comme celles portant sur la généalogie du concept 
d’“ aliénation ”,  ce  “ mot-hôpital ”  que  Paul Ricœur  jugeait  frappé  “ d’une  surcharge  sémantique ” 
(p. 152). Malgré la surcharge, le concept est précieux pour saisir les deux dimensions inextricables de 
la poésie de Miron, nous dit Pleau : “ le concept d’aliénation offre précisément ce qui manque au cri 
brut de l’individu : la dimension de la solidarité, et l’élargissement vers le politique. Ce qui, bien sûr, 
vaut aussi en sens inverse, l’énoncé politique recevant du poème la force et la dignité d’un témoignage 
personnel ” (p. 152).

Bien que le choix du texte poétique soit tout à fait indiqué pour étudier Miron, il crée néanmoins 
un sentiment d’asymétrie avec l’essai sur Aquin qui s’appuie, pour sa part, sur l’analyse de la prose 
polémique de ce dernier. De tels choix limitent, me semble-t-il, les possibilités de rapprochements et de 
comparaisons  entre  les  deux  auteurs.  Car  en  mettant  l’accent  sur  deux  documents  au  genre  bien 
dissemblable, l’analyse se situe forcément sur des plans différents.

Mais qu’en est-il, justement, de la pensée révolutionnaire de Miron? Indubitablement, la pulsion 
s’y trouve, sensible à travers la rythmique et l’élan subversif, émancipateur de sa poésie. Mais est-ce 
suffisant? Encore une fois, le doute persiste… Miron, révolutionnaire? Pleau aborde franchement la 
question  à  la  fin  de  son  étude,  reconnaissant  que  la  “ Révolution ”,  dans  l’œuvre,  n’est  jamais 
pratiquement nommée : “ Certes, ici et là, le mot est prononcé, mais presque toujours furtivement et 
sans insister, jamais en tout cas pour un appel clair et net à la révolte. Au regard de ce qu’on pouvait  



attendre, la présence du terme dans le lexique mironien est véritablement dérisoire ” (p. 171).

Pleau reconnaît  que les  quelques  emprunts  au vocabulaire  révolutionnaire,  dans  le  contexte 
survolté des années 1960, pouvaient passer pour “ des périphrases on ne peut plus modérées ” (p. 172). 
Et  il  demande :  “ se  pourrait-il  dès  lors  que  ce  militant  Miron,  à  une  époque  où  ses  camarades 
succombaient plutôt à la tentation de la violence rhétorique, quand ce n’était pas à la violence tout 
court, se soit intérieurement défié de l’idée de Révolution? ” (p. 172). La réponse apportée confirme 
nos doutes : “ Miron ne croyait peut-être pas tout à fait à la Révolution, et […] il préférait s’en tenir  
pour  l’immédiat  à  l’objectif  plus  modeste  de  l’indépendance ”  (p. 173).  Drôle  de  conclusion,  à 
l’évidence,  qui  remet  presque  en  question  tout  le  projet  de  ce  livre  portant  sur  l’étude  de  l’élan 
révolutionnaire du début des années 1960. On se demande alors si Aquin et Miron étaient les bons 
auteurs pour la bonne thématique et si le titre  L’Indépendance du Québec  n’aurait pas été davantage 
approprié pour cet ouvrage.

PENSER LA RADICALITÉ DANS LA CULTURE QUÉBÉCOISE 

Je suis fascinée par notre nostalgie révolutionnaire qui demeure comme un fond de commerce, 
souvent inavoué mais partagé, je crois, par de larges segments des milieux intellectuel et artistique 
québécois.  Une  nostalgie  qui  n’est  pas  l’apanage  d’une  seule  génération,  quoi  qu’on  dise  des 
sensibilités plus conservatrices de la nouvelle garde, car il suffit d’avoir enseigné un peu pour savoir 
tout l’intérêt que suscite cette thématique auprès des étudiants. La Révolution agit comme un ressort 
invisible mais actif de notre imaginaire politique même dans une culture politique comme la nôtre 
qu’on dit pacifiste et tranquille. C’est peut-être un signe de santé et d’éternelle jeunesse? 

Le récent décès de Pierre Bourgault et la série d’hommages posthumes qu’il a entraînée sont 
venus toucher,  me semble-t-il,  cette  sensibilité-là.  Bourgault  était-il  un révolutionnaire?  Rien  n’est 
moins sûr, mais il est associé de toute évidence à cette posture politique de la radicalité. Un tel esprit  
frondeur qui ne goûte pas la compromission, voilà qui plaît. Nous préférons nos héros plus délinquants 
que sages. Dans un hommage spontané au grand tribun décédé, Bernard Landry affirmait que toute 
grande idée politique apparaît, aux premiers jours de sa formulation, dans son aspect radical et qu’il 
faut, pour la porter, des voix fortes, qui ne s’enfargent pas dans les nuances et ne craignent pas les 
emportements. On ne peut en faire une loi inéluctable de la science politique, mais il semble que cette 
mécanique qui s’est avérée probante en bien des occasions mérite d’être approfondie. Il faudrait étudier 
davantage  surtout  la  dialectique  entre  radicalisme et  réformisme qui  est  au  cœur  du  processus  du 
changement social et politique. Jusqu’à quel point la radicalité marginalise-t-elle plutôt que de susciter 
l’adhésion? Jusqu’à quel point le réformisme émousse-t-il les ardeurs et les projets plutôt que d’élargir 
les troupes?

Avec La Révolution québécoise, Jean-Christian Pleau a le mérite d’ouvrir cet important chantier 
d’étude du militantisme radical et révolutionnaire. Au-delà de la nostalgie, il faut en effet poursuivre la 
compréhension critique de l’utopie révolutionnaire qui a animé intellectuels et artistes dans les années 
1960-1970. Certaines de ses dimensions plus obscures ont été révélées par des travaux assez récents. 
Le paradigme rouge (1992) de Pierre Milot[6], portant sur l’avant-garde politico-littéraire des années 
1970,  nous  en  retrace  les  moments  sectaires,  les  effets  de  chapelle,  les  dogmatismes  et  leurs 
excommunications. Stéphanie Lanthier, dans son analyse sur le nationalisme radical[7], a montré pour 
sa  part  l’indéniable  machisme au  cœur  du  projet  révolutionnaire  et  indépendantiste  québécois  des 
années  1960,  la  reconquête  du  pays  se  métaphorisant  par  une  grande  violence  sexuelle  faite  aux 
femmes.  Le  récit  des  grandeurs  révolutionnaires  doit  donc  impérativement  s’associer  d’une 
reconnaissance de ses parts d’ombre, ne serait-ce que pour que la tradition radicale se poursuive sous 



un jour plus réflexif et acquiert quelque sagesse des faux pas du passé.

Louise Bienvenue*   
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