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L’angoissant déracinement de la pensée québécoise 

Tout le paradoxe de La Révolution québécoise, qui représente en même temps le pari de ce livre, 
nous est donné dans son titre elliptique.  Quid de la Révolution québécoise ici annoncée? Question 
apparemment sans objet puisque la Révolution québécoise n’a pas eu lieu, ou n’a donné lieu qu’à la 
Révolution  tranquille :  “ La  Révolution  tranquille,  c’est  en  somme  ce  qui  frappe  de  non-lieu  la 
Révolution tout court ” (p. 8). Dès lors, la réflexion ne saurait prendre pour objet que ce non-lieu, que 
cette utopie de la Révolution québécoise. Aussi peut-on s’étonner de trouver si peu d’occurrences de ce 
terme dans l’essai de Jean-Christian Pleau, alors que c’est bien, à n’en pas douter, à la mise au jour 
d’une utopie que vise sa lecture de “ La fatigue culturelle du Canada français ” d’Hubert Aquin et de 
“ La vie agonique ” de Gaston Miron. 

DU BON USAGE DE L’UTOPIE

Qu’est-ce qu’une utopie? En simplifiant : un projet de société irréalisable et qu’il vaut mieux le 
plus souvent ne pas chercher à réaliser. “ Je le souhaite plus que je ne l’espère ”, avouait Thomas More 
à la fin de son Utopia, cette “ bagatelle littéraire échappée presque à mon insu de ma plume ”, comme il 
se plaisait lui-même à la qualifier. On peut penser que le chancelier de Henri  VIII cherchait ainsi, par 
prudence, à minimiser la portée politique de sa propre utopie. Mais peut-être aussi se considérait-il, en 
tant qu’écrivain, comme une sorte de “ fou du roi ”, pour emprunter cette image forte de “ L’homme 
agonique ”, le poème sur lequel M. Pleau axe sa lecture de Miron : 

 

Je ne pense pas, écrit-il, qu’on s’écarte beaucoup du poème en rappelant que l’office du bouffon 
est  précisément  de tout  dire,  même et  surtout  en présence  du souverain.  Mais  cette  liberté 
extraordinaire […] a un prix qu’on ne peut dissimuler : c’est qu’il est entendu que la parole du 
fou est sans portée. Le fou dit ce qu’il pense comme si le roi était son égal, mais c’est parce 
qu’il a consenti d’avance et une fois pour toutes à la souveraineté de ce dernier, et qu’il se 
reconnaît, en tant que bouffon, irrémédiablement avili. (p. 128)

 
Ainsi  s’expliqueraient,  du  moins  en  partie,  les  constantes  “ dénégations  antipoétiques ”  de 

Miron ainsi que son renoncement précoce (encore que jamais vraiment consommé selon l’auteur) à 
l’écriture au nom de l’engagement révolutionnaire. Et la même explication s’appliquerait  a fortiori  à 
Aquin, lui qui, fatigué de jouer au fou du roi, se prit un jour pour un terroriste, avant de finir par 



désespérer totalement de l’écriture. Il est vrai que, dans la balance politique, la “ lucidité exemplaire ” 
d’Hubert Aquin, sa réflexion pénétrante sur notre “ fatigue culturelle ”, ne pèsent pas bien lourd face à 
la sophistique redoutablement efficace de l’auteur de “ La nouvelle trahison des clercs ”, celui que 
Jean-Christian Pleau surnomme plaisamment le  “ Monsieur  Homais de la  théorie  politique ”  et  qui 
allait devenir quelques années plus tard le Prince du Royaume canadien.

Ces remarques n’épuisent pas le sens de la métaphore mironienne. Car ce n’est pas uniquement du roi 
que Miron, dans son poème, se fait le fou : il se reconnaît, littéralement, “ le fou du roi de chacun ”, 
anticipant  par  là  même le  sort  qu’allait  lui  réserver  la  société  québécoise,  ce  curieux mélange de 
célébration culturelle et d’incompréhension politique qui, selon l’auteur, caractériserait la réception de 
son  œuvre.  Et,  là  encore,  ce  qui  est  vrai  pour  Miron  le  serait  doublement  pour  Aquin, 
l’incompréhension politique confinant dans son cas à l’indifférence. En bref, ni “ La vie agonique ” ni 
“ La  fatigue  culturelle  du  Canada  français ”,  ces  deux  textes  pourtant  réputés  fondateurs  de  la 
Révolution  tranquille,  n’auraient  été  pris  au  sérieux  dans  leur  dimension  politique.  Plus  encore, 
M. Pleau conclut “ que le mouvement nationaliste, tel qu’il s’est affirmé au milieu des années soixante-
dix, s’est détourné complètement, y compris et peut-être surtout dans le milieu littéraire, des principales 
intuitions qui fondaient l’engagement indépendantiste de Miron ou d’Aquin ” (p. 183).

Supposons donc qu’il en soit ainsi, que ces textes n’aient exercé aucune influence politique; 
mais alors pourquoi s’intéresser à eux? Pourquoi exhumer cette utopie de la Révolution québécoise? 
S’agirait-il  simplement  ici  de  satisfaire  à  une curiosité  philologique?  De grossir  ce  que  Nietzsche 
appelait  “ la  masse  indigeste  des  pierres  à  bâtir  du  savoir[1] ”?  Trop  de  savantes  recherches 
universitaires se font une règle épistémologique d’escamoter la question préalable de leur pertinence, 
trop de chercheurs se comportent vis-à-vis de leurs objets tels des entrepreneurs de pompes funèbres, 
pour qu’un lecteur qui n’éprouve pas d’inclination particulière pour la nécrophilie — ou pour ce que 
Michel de Certeau appelait “ la beauté du mort ” — ne soit justifié de se montrer d’abord quelque peu 
méfiant devant La Révolution québécoise.  

Cette  légitime méfiance s’estompe rapidement.  Car  le  lecteur  ne tarde  pas  à  percevoir  que 
l’enjeu ne se réduit pas à expliquer les textes d’Aquin et de Miron à partir de leur contexte historique, 
dans leur rapport au  Zeitgeist  des années 1960. À cet égard, loin d’être anecdotiques[2], les longues 
digressions (ou qui paraissent telles) en italiques dont l’auteur ponctue son propos s’inscrivent dans une 
démarche fondée sur une dialectique constante entre expliquer et comprendre et qui vise à actualiser le 
sens de la Révolution québécoise à travers les textes où elle s’est le mieux incarnée : “ En d’autres 
termes,  peut-être  ces  grands  textes  ont-ils  aussi quelque  chose  à  nous  apprendre  du  point  de  vue 
politique?  Et  cela  non  seulement  sur  le  Québec  des  années  soixante,  mais  encore  sur  celui 
d’aujourd’hui ” (p. 10). L’explication des textes d’Aquin et de Miron joue donc ici un rôle de médiation 
pour l’interprétation de la Révolution québécoise, conçue non pas en un sens interne, mais en ce qu’elle 
permet, de par sa radicalité même, d’interroger en profondeur l’histoire du Québec contemporain, de 
mettre en perspective la Révolution tranquille afin de reconsidérer le sens qu’on lui prête généralement. 
Tout se passe comme si, prenant au sérieux la “ panne d’interprétation ” diagnostiquée par Dumont 
dans Raisons communes[3], l’auteur avait résolu d’y remédier par un usage à la fois herméneutique et 
critique de l’utopie, l’enjeu ultime étant de sortir de “ la circularité du débat sur la question nationale ”, 
de “ relancer un débat public qui s’est enlisé ” (p. 10 et 193). 

Pareille  approche  se  heurte  cependant  à  une  objection  de  principe :  c’est  qu’en  effet  la 
Révolution québécoise n’a pas eu lieu, qu’elle ne fut encore une fois qu’une utopie. Or, c’est à l’aune 
de celle-ci que l’auteur prétend juger la Révolution tranquille, selon un raisonnement finaliste qui tend 
à projeter la double défaite référendaire dans l’histoire des années 1960. De la sorte la Révolution 
tranquille est-elle non seulement ramenée à “ sa valeur initiale de paradoxe ”; elle se trouve carrément 
disqualifiée.  De  projet  inachevé,  voire  avorté,  qu’elle  était  chez  un  Marcel Rioux  ou  un 



Fernand Dumont[4], la Révolution tranquille devient ici ni plus ni moins l’avorton de la Révolution 
québécoise. Mais voilà : n’est-il pas dans la nature même de l’utopie d’avorter? Autrement dit, quelle 
que soit la distance qui nous éloigne toujours de l’indépendance du Québec, n’était-il pas nécessaire 
que, pour réaliser ou tenter de réaliser celle-ci, le mouvement néonationaliste des années 1960 rompît 
avec l’utopie de la Révolution québécoise, qu’il rejetât les intuitions d’Aquin et de Miron comme de 
tous  ceux  que  René Lévesque  —  à  peine  moins  anti-intellectualiste  que  Trudeau  —  appelait 
dédaigneusement les “ pelleteux de nuages ”? On se souviendra que c’est à cet argument de réalisme 
politique que finirent par se rendre, la mort dans l’âme, un grand nombre d’indépendantistes “ purs et 
durs ”  de  la  première  époque,  notamment  ceux  du  RIN, qui  — sauf  quelques-uns  dont  Aquin  lui-
même[5] — se laissèrent persuader de la nécessité de saborder leur parti pour se rallier à celui de 
Lévesque,  lequel prônait  non pas l’indépendance,  mais la souveraineté-association,  c’est-à-dire une 
“ option ”  ne nécessitant  aucune révolution particulière,  que la  poursuite  de celle,  toute  tranquille, 
déclenchée en 1960. Ainsi l’élection du Parti québécois, en 1976, fut-elle perçue — et continue-t-elle 
de l’être par un grand nombre — comme l’étape décisive du processus d’affirmation collective du 
peuple québécois, comme le passage obligé de l’utopie à la réalité, ou de la mystique à la politique, 
pour évoquer la formule de Péguy.

Or, c’est précisément sur ces lieux communs de notre histoire récente que l’essai de M. Pleau 
nous force à réfléchir, pour peu cependant qu’on arrive à s’arracher à cette mauvaise conscience où 
baigne,  depuis pas mal  de temps déjà,  la  pensée québécoise.  Prétendre que nous aurions peut-être 
encore quelque chose à apprendre aujourd’hui — et, qui plus est, “ du point de vue politique ” — de 
ces textes parus au début des années 1960, cela contredit en effet l’idée que nos maîtres-penseurs de la 
nation  québécoise  se  font  du  passé,  eux  qui,  comme  l’a  fort  bien  souligné  Jacques Beauchemin, 
adhèrent “ presque sans partage à une conception du devenir québécois pour laquelle la présence de 
l’histoire francophone est en trop parce qu’elle semble appeler une fermeture sur elle-même[6] ”. Je 
serais  d’ailleurs  curieux  de  savoir  combien  parmi  eux  ont  lu  “ La  fatigue  culturelle  du  Canada 
français ” ou  L’Homme rapaillé, et combien estimeraient utile de s’y référer autrement qu’à titre de 
documents historiques, de témoignages d’une époque révolue. La quarantaine d’années qui nous sépare 
des textes d’Aquin et  de Miron aurait-elle pour effet  de les transformer en purs “ objets ” d’étude, 
justiciables du même traitement positiviste et  archivistique que l’on administra aux textes de leurs 
prédécesseurs  d’avant  la  Révolution  tranquille?  De ces  deux textes  fondateurs  du néonationalisme 
québécois, de leurs idées et  intentions, n’y aurait-il désormais rien d’autre à retenir que l’occasion 
qu’ils  nous offrent  de  projeter  nos  propres  contradictions  et  ambivalences,  bref  notre  impuissance 
politique  actuelle[7]?  Telle  est,  je  crois,  la  question  capitale  que  soulève  le  livre  de  Jean-
Christian Pleau; elle nous renvoie à “ l’angoissant déracinement de notre propre pensée[8] ”.

DÉRACINEMENT ET ALIÉNATION

Que la Révolution tranquille n’ait pas mis fin au déracinement de la pensée québécoise, que 
celle-ci soit toujours, 40 ans plus tard, une pensée aliénée, littéralement étrangère à elle-même, à sa 
propre  histoire,  il  n’en  est  sans  doute  pas  de  meilleur  indice  que  l’aveuglement  avec  lequel  le 
mouvement nationaliste québécois s’est laissé prendre au “ piège ” que Pierre Elliott Trudeau et ses 
héritiers lui ont tendu sous le nom de “ nationalisme civique ”, ce concept qui “ occulte complètement 
les motivations réelles du projet indépendantiste ” (p. 23). Et tel est l’un des grands mérites du livre de 
M. Pleau, que de montrer que cette occultation-là se décide dès le milieu des années 1960, lorsqu’aux 
intuitions fondamentales du néonationalisme telles qu’elles se cristallisent dans les textes d’Aquin et de 
Miron,  va  se  substituer  un  discours  souverainiste-associationniste  bien  tranquille,  qui  reconduit 



subrepticement les vieux réflexes de défense du nationalisme traditionnel. Ce “ détour problématique ” 
qu’a pris très tôt le mouvement néonationaliste, cette “ impasse dialectique ” qu’Aquin avait clairement 
appréhendée, coïncide avec “ l’héritage idéologique ” de Trudeau, dont la présence n’a cessé de hanter 
le discours souverainiste : “ Face à un adversaire fédéraliste qui renchérit sur l’aliénation et qui y voit le 
meilleur garant du statu quo, le souverainiste pouvait être tenté de mettre plutôt en avant la force du 
Québec moderne, et ainsi de nier, ou du moins de perdre de vue, cette aliénation qui était la motivation 
première du projet indépendantiste ” (p. 37).

Ce qui, plus précisément, a été perdu de vue au fil des dernières décennies, c’est la dimension 
proprement  collective  de  l’aliénation,  au  profit  d’une  conception  étroitement  économique  et 
individualiste, celle que Trudeau professait dans son article de 1962 et qu’il a réussi à imposer à ses 
adversaires souverainistes, au point de les rendre aveugles ou indifférents à l’aliénation au sens que 
Miron donnait à ce mot, en tant que cette dépossession de soi et de sa liberté dont la langue française  
est  ici  le  théâtre[9].  D’où  le  caractère  folklorique,  sinon  bouffon,  que  revêtait  aux  yeux  des 
souverainistes bon chic bon genre le personnage de Miron, lui qui ne cessa jusqu’à la fin de défendre la 
pertinence  de  son concept  d’aliénation,  “ à  une  époque où non seulement  le  mot  avait  disparu  du 
lexique politique, mais où l’idée même allait désormais à contre-courant de la pensée nationaliste ” 
(p. 157).

La désaliénation économique — elle-même relative, il faut bien le dire — qui a accompagné la 
Révolution tranquille, n’a pas mis fin à notre “ fatigue culturelle ”, à la “ déglobalisation ” de la culture 
québécoise. Tout au plus aura-t-elle permis de nous en divertir, sous les auspices d’une nouvelle petite-
bourgeoisie  éclairée qui,  tout  en se voulant  porteuse du projet  souverainiste,  tendait  “ à  privilégier 
l’aspect le plus individualiste  de l’idée d’autonomie[10] ”.  Rien ne trahit  davantage cette  primauté 
idéologique,  néolibérale,  de l’individu sur le collectif  que l’historiographie “ révisionniste ” des 30 
dernières années, dominée par le double paradigme de la “ modernité ” et de “ l’américanité ”. Comme 
si, pour avoir droit à l’existence politique, on devait se prouver et prouver au monde entier qu’on est 
depuis  toujours des individus modernes,  ou des Américains,  alors  qu’une telle démonstration nous 
enferme toujours davantage dans ce “ douloureux dilemme : fait-on l’indépendance simplement parce 
qu’elle est devenue possible? Et demeure-t-elle toujours impossible lorsqu’elle est le plus nécessaire? ” 
(p. 37). Ainsi se confirme ce que la “ lucidité exemplaire ” d’Aquin lui avait fait craindre : “ Ce que je 
redoute  le  plus,  écrivait-il  en  1962,  c’est  qu’il  n’y  ait  pas  de  rapport  entre  le  grand  nombre  de  
conversions au séparatisme et la réalisation de l’indépendance du Québec. Voici pourquoi. On se trouve 
pour ainsi dire débarrassé du séparatisme quand on s’y est converti … un peu de la même façon que, 
dans certaines dénominations chrétiennes, la foi dispense des œuvres[11]. ”

Débarrassés  depuis  longtemps  du  séparatisme,  convertis  par  le  Parti  québécois  aux  vertus 
tranquillisantes de la souveraineté-association[12], dispensés d’œuvrer à la réalisation d’un projet que 
Trudeau qualifiait  déjà en 1962 de rétrograde parce que contraire à la mondialisation,  les 60 % de 
Québécois francophones qui ont voté “ oui ” au dernier référendum l’auraient-ils fait pour ne pas avoir 
à faire l’indépendance? Et comment espérer un jour la faire sans que nous retrouvions d’abord ce “ sens 
de l’histoire dont étaient animées les années soixante ” (p. 12), ce sens de l’histoire fondé non pas sur le 
rejet du passé, mais sur son acceptation réfléchie,  telle que Miron et  Aquin nous en fournissent le 
modèle. Car c’est là peut-être le trait le plus remarquable, le plus étonnant aussi, du portrait intellectuel  
que Jean-Christian Pleau nous trace de ses deux héros de la Révolution québécoise :  leur commun 
respect pour les ancêtres, la conscience aiguë d’une dette envers eux.

Et si c’était ça au fond la Révolution québécoise : nous réconcilier avec nous-mêmes?

Serge Cantin*   
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