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ENTRETIEN

L’age de la démocratie immodeste.
Retour sur la querelle des réactionnaires

Entretien avec Alain Finkielkraut, réalisé par Antoine Robitaille

Antoine Robitaille : On vous affuble du terme de nouveau réactionnaire, notamment dans un livre, Les
nouveaux réactionnaires, de Daniel Lindenberg. Je me demande : n’étes-vous pas tenté de reprendre a
votre compte cette expression, un peu comme les dreyfusards[1] avaient repris a leur compte le vocable
“d’intellectuel ”’?

Alain Finkielkraut : C’est difficile, car a 1’époque, le mot d’intellectuel venait d’étre forgé. En
revanche, le mot de réactionnaire a une longue histoire. De cette histoire, je ne me sens pas partie
prenante. J’ai peut-€étre moins d’antipathie qu’autrefois pour ceux qu’on appelle les “ réactionnaires .

Ce mot, il est né au moment de la Révolution frangaise. Les réactionnaires avaient la nostalgie de
[’Ancien régime.

Oui, et je n’éprouve aucune haine pour la nostalgie. Aussi, je congois trés bien que 1’on puisse traiter la
Révolution francaise elle-méme avec des sentiments mitigés. J’ai lu Burke et je peux admirer cet
auteur, de méme que j’ai admiré beaucoup plus récemment le film d’Eric Rohmer, L’Anglaise et le duc,
qui aborde ces questions. Il n’empéche : ce n’est pas ma famille de pensée. Bref, reprendre a mon
compte, comme un défi, cette qualification, ne pourrait qu’aggraver davantage les malentendus.

’

Cela équivaudrait en somme a vous déclarer “ fasciste .

En effet, le mot de réactionnaire aujourd’hui en France est préempté par celui de
fasciste. L’antifascisme reste 1’émotion favorite d’un certain nombre de gens de gauche. Et I’une des
raisons de 1’indignation provoquée par le livre de Daniel Lindenberg, chez ceux du moins que ce livre
visait, c’est qu’ils étaient considérés comme de nouveaux maurrassiens; ils étaient agrégés a la
mouvance, ni de droite, ni de gauche, des années 1930. Cette accusation-1a, elle est diffamatoire et elle
est injurieuse. Pour ces deux raisons, au moins, je ne peux pas reprendre ce terme a mon compte.

Au moment de la publication de L’ingratitude, Jacques Julliard, dans un éditorial du Nouvel
observateur qui s intitulait * Faut-il étre “réac de gauche™? ”[2], vous avait classé dans cette catégorie
paradoxale qu’il venait d’inventer. Est-ce qu’il n’y avait pas la une facon de désactiver [’aspect
péjoratif du terme “réactionnaire ” en Ilui donnant le garde du corps ““ de gauche ? Cet oxymore



vous convainc-t-il? Quelle parenté peut-on établir entre I’analyse de Julliard et celle de Lindenberg?

Cette parenté pourrait sans doute s’établir autour de la crise du concept de progres. Pour que nous
soyons réactionnaires, il faudrait que I’Histoire ait encore un sens et que nous vivions dans la
perspective d’un temps prometteur. Or cela, je ne le crois pas. C’est la raison pour laquelle
effectivement, avec d’autres, je suis qualifié de “ réactionnaire ”. Le livre de Lindenberg était une
mauvaise action, dans la mesure ou au lieu d’analyser un probléme, voire méme de décrire un
changement d’humeur politique, philosophique, métaphysique, son auteur dresse une liste de suspects.
Mais il le fait avec d’autant plus d’emphase que nous subissons aujourd’hui les retombées du succes
relatif du Front national aux élections présidentielles d’avril 2002. Les gens de gauche en France sont
un peu des “ chercheurs de fasciste ”. Et 1a, ’occasion était trop belle. Cet accident dérisoire et
déplorable qu’a été le premier tour des élections présidentielles de 2002, certains y ont vu une occasion
révée — ils se sont jetés dessus comme la mis€re sur le vieux monde — afin de fuir une réalité sans
doute déconcertante et un échec difficile a vivre pour la gauche dans la dénonciation de coupables, la
dénonciation d’une volonté mauvaise. L’'une des grandes tentations politiques en France, depuis la
Révolution — et je crois que cela ne concerne pas seulement la France, mais une bonne partie de
I’Occident, surtout depuis le tournant de Seattle — consiste, 1a ou il y a des problémes, a ne voir que
des “ salauds ”. C’est la transformation du probléme en salaud ou en scélérat. Voila ce qui s’est produit.
Et I’entre-deux-tours €lectoral, en 2002, a été trés révélateur a cet égard, puisque la mobilisation contre
Le Pen, trés spectaculaire, a en grande partie consisté a dire qu’il n’y avait pas de réel probléme de
sécurité en France — probléme prétendument inventé de toute piéce —, mais un fantasme sécuritaire
entretenu par les médias et dont I’extréme-droite n’a pu que profiter. D’une certaine maniere,
Daniel Lindenberg poursuit dans cette ligne, exploite le filon : il n’y a pas d’insécurité, nous dit-il, mais
un fantasme sécuritaire; il n’y pas de naufrages de 1’école mais des ennemis de la démocratie a I’école;
la culture dite de masse n’est pas nulle, il y a simplement des gens élitistes qui récusent les avancées, la
dynamique démocratique elle-méme.

J’ai I'impression que vous donnez une grande importance a un livre mineur, a un débat conjoncturel,
électoral. Aussi, il me semble que vous n’avez pas répondu a ma question sur les *““ réacs de gauche ”
de Julliard et les *“ nouveaux réactionnaires ” de Lindenberg.

En fait, par-dela cette excitation conjoncturelle, je crois que ce livre est trés symptomatique de
I’ambiguité inhérente aux démocraties. C’est 1a que j’arriverais, par un détour, a répondre a votre
question. On nous dit que la démocratie, c’est une scéne ou la société apparait a elle-méme comme une
question; un espace ou les citoyens participent a I’¢laboration du sens. La démocratie, dit Lefort, ““ ¢’est
la vacillation des reperes de la certitude ”. Il a aussi cette autre expression : “ La démocratie c’est le
régime fondé sur la légitimité d’un débat sur le légitime et 1’illégitime, débat nécessairement sans
garant et sans terme. ” Mais d’autre part, la démocratie moderne nous apparait aujourd’hui comme un
processus irréversible. Telle est du moins la description trés impressionnante qu’en donnait déja
Tocqueville. 11 dit, a propos de la Démocratie en Amérique : “ ce livre a été écrit sous I’impression
d’une sorte de terreur religieuse produite dans I’ame de ’auteur par la vue de cette révolution
irrésistible qui marche depuis tant de siecles a travers tous les obstacles et qu’on voit encore
ayjourd’hui s’avancer au milieu des ruines qu’elle a faites. La démocratie, dit-il, c’est le
développement graduel et progressif de 1’égalité. Vouloir arréter la démocratie paraitrait lutter contre
Dieu méme. ” Phrase extraordinairement intéressante et qui, je crois, livre la clef du présent débat.
Lindenberg, alors méme qu’il croit défendre la démocratie comme régime se conduit en fait comme le
prétre de ce Dieu, ou, pour le dire autrement, il appartient a I’avant-garde du mouvement. Il conduit,
pour utiliser une autre métaphore, la locomotive de 1’histoire. Une révolution a lieu dont il est I’'un des
protagonistes et le porte-parole.

Alors que le vrai démocrate douterait, lui, et bien d’autres comme lui, agit sous la dictée de certitudes.



Oui, de cette certitude selon laquelle le progrés de 1’égalité est bon en soi. Dans son optique, il ne peut
donc pas rencontrer d’adversaire 1égitime. Dieu — et c’est ¢a que Tocqueville avait merveilleusement
vu — n’a pas d’adversaire. Ce que Tocqueville pointe de maniére admirable, c’est le caractere
antidémocratique de cette démocratie historique, de la révolution démocratique elle-méme. Et
Lindenberg, dés lors qu’on le lit avec attention et qu’on le prend au sérieux, par-dela le mouvement
d’humeur de son texte, fait éclater le paradoxe d’une démocratie antidémocratique! Or, il y a des gens
qui se dressent contre les sentences qu’elle énonce, qui veulent ralentir son progres. Aux yeux du prétre
de la démocratie, ils sont des obstacles, donc des ““ réactionnaires ”, ¢’est-a-dire des survivants ou des
vestiges d’un monde révolu; des gens dont la démocratie elle-méme a prononcé la déchéance, décrété
la mort. Le débat démocratique, dans un tel contexte de pensée, se réduit a I’affrontement des vivants et
des survivants. Aux survivants, deux choix sont laissés : soit ils continuent a se raidir — d¢s lors, ce ne
sont que des grincheux et des ringards dont on tolére 1’existence, mais dont les arguments n’ont aucune
légitimité —, soit, évidemment, ils acceptent d’étre “ rééduqués ”. Et il en va ici de la révolution
démocratique comme de la révolution communiste : méme si elle est plus douce, sa passion n’est pas la
délibération, sa passion véritable est “1’éducation”. “ On va vous faire comprendre pourquoi le
“pacs”[3] vaut mieux que la situation antérieure. ” Tout, aujourd’hui, se présente sur ce ton, dans cet
esprit : il y a des gens qui savent et des ignorants qui doivent étre éduqués.

Donnez-moi un autre exemple que celui du ““ pacs ™.

Eh bien, j’en ai trouvé un, sur la scéne artistique. Un trés bel exemple de cette passion pédagogique de
la démocratie en marche, de la démocratie comme processus. La mairie de Paris a fait 1’acquisition, a
I’automne 2002, a un prix défiant toute concurrence, d’un perroquet vivant en guise d’ceuvre d’art. Le
perroquet est exposé avec, je crois, a coté ou en-dessous de lui, un magnétophone qui répete toujours la
méme chose. Cette acquisition a fait beaucoup de bruit et certains ¢lus municipaux s’en sont inquiétés
et s’en sont émus. C’¢était pour eux de 1’argent gaspillé et ils ne trouvaient pas que cette ceuvre avait,
justement, un caractére artistique tout a fait affirmé. Or, peu apres, a la télévision, un fonctionnaire
culturel — comme la société mondiale en produit beaucoup — expliquait, le visage trés sérieux, que
cette affaire prouvait qu’il fallait mener auprés des élus et de la société civile une “ action pédagogique
conséquente . Ici encore : “ on va vous faire aimer 1’art contemporain ”. Et surtout “ on va vous faire
aimer en lui la critique de I’art, la critique implicite, justement, de la hiérarchie artistique entre une
ceuvre peinte et un concept qui se traduit a travers un animal vivant . C’est de cette ambiguité que le
livre de Lindenberg est la manifestation. Il pense que le sacrifice de la culture générale a I’école est le
prix a payer pour ’avancement de la démocratie. Il pense en effet que le “ college unique ” est une
solution démocratique dés lors en effet qu’on ne fait pas de distinction entre les éléves. Il pense que le
tourisme est une autre manifestation de I’égalité, etc. C’est au nom de cette révolution continuelle, de
cette révolution permanente, qu’il prononce ces verdicts et ces exclusives. Le démocrate est modeste,
disait Camus, parce qu’effectivement, le démocrate sait qu’il ne sait pas tout, il avoue une part
d’ignorance. Mais le démocrate qui lui, justement, se laisse porter par le fleuve de I’histoire, n’est pas
modeste. Au contraire! Son point de vue est le point de vue de la raison divine : il voit Dieu, il est Dieu.
Le mot de Dieu, qu’utilise Tocqueville, est trés intéressant. Il y a une profonde immodestie
démocratique des lors que la démocratie, elle aussi, se mue en une philosophie de I’histoire. On a
assisté, avec la défaite du marxisme, au triomphe du régime démocratique sur le régime totalitaire.
Mais il y a eu aussi, et c’est a cela que nous sommes confrontés aujourd’hui, le passage d’une
philosophie de I’histoire de type communiste a une autre. Cette derniére est peut-étre moins
destructrice, mais elle est tout de méme source de destruction, dans la mesure ou elle annule le débat,
d’abord. Et ensuite parce qu’elle réduit a néant le pluralisme dont par ailleurs elle se réclame.

Les auteurs tels Castoriadis ou Lefort nous avaient présenté la démocratie comme le régime du doute
en contraste avec le totalitarisme, régime ou la certitude est au pouvoir. Vous nous dites donc que



maintenant, chez certains progressistes, la démocratie devient aussi un régime de certitude.

En tout cas, Tocqueville avait compris qu’il y avait 1a un probléme. Et c’est pour ¢a qu’on impute la
mélancolie de Tocqueville a sa nostalgie pour I’aristocratie : une part de lui, dit-on, est réactionnaire,
une autre part accepte la démocratie. Non! Le regard de Tocqueville est beaucoup plus aigu : il voit la
contradiction interne a la démocratie. Et les choses ont reculé depuis Tocqueville. Parce que, par
exemple, I’ceuvre de Lefort est habitée par une contradiction qu’il ne maitrise pas : d’un coté il parle en
effet avec une certaine emphase de cette vacillation des reperes de la certitude. Mais de 1’autre, il
explique qu’il y a une logique démocratique : il y a, dans la démocratie, une dynamique des droits de
I’homme, lesquels dépassent toujours toute formulation advenue. C’est ce mouvement qu’il appelle
démocratique. Ou est le doute, ou est ’incertitude, ici? Un droit appelle un autre droit, et on progresse
en fait d’évidence en évidence, d’extase en extase. Et ses thuriféraires constatent avec un certain
désarroi que cette extase ““ n’est pas unanimement partagée ”, qu’il faut étre “ un peu malade, un peu
rétrograde, un peu arriéré ”, ou bien alors avoir des intéréts inavouables et des préjugés répugnants,
pour revendiquer contre cette avancée perpétuelle des droits. Donc Lefort plaide pour I’incertitude,
alors qu’il est habité lui-méme par 1’idée d’une révolution démocratique permanente, qui est le
contraire de I’incertitude.

Peut-on surmonter cette contradiction, ne doit-on pas y voir une tension nourriciere de la démocratie?
On dirait que dans cette démocratie-la, le doute peut étre cultivé sur tous les sujets sauf la démocratie
elle-méme.

Sauf sur la démocratie elle-méme, évidemment. Mais ¢’est une démocratie congue comme une marche
en avant. Dans les faits, donc, c’est I’inverse : on ne peut douter de rien puisque dans cette optique, le
chemin nous est indiqué, la voie est tracée. Nous sommes sommés de suivre le mouvement. Voila ce
que les chasseurs de réactionnaires demandent en réalité. Et avec le sourire! Or, la grande question, qui
¢tait déja posée par Tocqueville — mais elle se trouve en quelque sorte aggravée, accentuée,
dramatisée, aujourd’hui — est de savoir si nous devons succomber a la tentation de 1’égalitarisme
radical. [’égalit¢ des conditions mene, si ’on n’y prend garde, au tout se vaut. Au nihilisme.
Premierement, ce nihilisme doit-il étre accepté? Peut-il étre combattu? En plus, il y a des questions que
Tocqueville ne pouvait pas se poser : n’y a-t-il pas aujourd’hui collusion entre le déchainement de la
technique et I’affirmation constante des droits de I’homme? C’est le probléme que, depuis un certain
temps et notamment dans notre Ingratitude, j’essaie de poser, ce qui me vaut en effet d’étre traité
aujourd’hui de “ réactionnaire ” par ceux qui veulent continuer a toutes forces cette marche en avant;
ceux pour qui, en quelque sorte, la démocratie reste un Dieu. Ce n’est pas par hasard que Lindenberg
dresse une liste de suspects, puisqu’il se croit en définitive habité par le Dieu Démocratie, par ce Dieu,
au sens de Tocqueville et donc, comme le dit I’Evangile, il sépare les agneaux des boucs. Nous sommes
les boucs et la démocratie ne s’arrétera jamais.

1l est surprenant que ce livre ne soit pas venu du terreau de la gauche radicale, du Monde
diplomatique, par exemple, ou de la collection Raison d’hair... pardon ““ Raison d’agir ”, fondée par
Pierre Bourdieu.

Oui, il est surprenant qu’il vienne d’un membre du comité de rédaction de la revue Esprit. Et qu’il ait
¢été publi¢ aux éditions du Seuil par Pierre Rosenvallon, qui n’est pas du tout un foudre de guerre. Vous
parlez de “ raisons d’hair . Il est vrai que dans une certaine perspective de gauche, agir c’est hair. C’est
une tradition qui remonte méme au-dela de Lénine. A ce dernier, I’on doit le fameux et terrible
renversement de la formule de Clausewitz : “la politique, c’est la guerre continuée par d’autres
moyens ”. Mais avant Tocqueville, il y a eu la Révolution, il y a eu Robespierre, pour qui la politique,
c’est “la guerre de I’humanité et de ses ennemis . Ce robespierrisme, nous le connaissions, nous y
¢étions habitués. Tout d’un coup, voici que I’extréme-centre, avec Lindenberg, se met en ¢ébullition.
Mais c’est bien parce qu’aujourd’hui deux philosophies de I’histoire restent en concurrence : celle qui



émane de la radicalit¢ — et au nom de laquelle effectivement il s’agit de renverser I’ordre des choses
— et celle qui émane des partisans de la démocratie, parce que pour eux, la démocratie ce n’est pas
I’ordre des choses, ¢’est un mouvement perpétuel, c’est une révolution permanente. D’ou, d’ailleurs,
I’aisance avec laquelle les ex-trotskistes ont défroqué et sont passés a 1’idée d’une alternative radicale a
une défense de la démocratie radicale. Pour eux, cette défense n’a pas pour objet un acquis, mais elle se
présente toujours telle une marche en avant, avec chaque fois un nouvel objectif a atteindre, une
nouvelle frontiére : le pacs d’abord. Ensuite le mariage pour les homosexuels. Ensuite, 1’adoption pour
les homosexuels. Au bout du compte, 1’égalité, la liberté et les droits de ’homme, le métissage
généralisé, nécessitent un travail perpétuel, une histoire qui n’est jamais finie, mais dont on connait le
sens, la destination. Quand Edwy Plenel, directeur de la rédaction du Monde, écrit que le métissage
entre au Panthéon avec Alexandre Dumas, il fixe un nouveau défi, une nouvelle finalit¢ a la
démocratie : rompre avec les frontieres, construire une société universelle ou chacun serait tout le
monde et tout le monde un peu chacun.

Ou les Turcs deviendraient des Européens, par exemple.

Tout a fait! Daniel Lindenberg, lors d’une émission avec Edwy Plenel, a dit que parmi les symptomes
de la nouvelle pensée réactionnaire qu’il a pointée, il y a la remise en cause, par certains, de I’entrée de
la Turquie en Europe. Vous voyez : la démocratie, ici encore, ce n’est pas du tout la vacillation de la
certitude, c’est le régime de I’évidence. Il y a une évidence de I’entrée de la Turquie en Europe, comme
il y a eu hier une évidence du pacs. Mais bien entendu cette évidence n’est pas évidente pour tout le
monde. Il y a des gens qui restent “ aveuglés ”, alors il faut les rééduquer, il faut répandre sur eux les
lumiéres. Et si on ne peut pas les rééduquer, alors il faut les empécher de nuire. Et ceux-1a ne sont pas
démocrates, puisqu’ils ont I’air de dire qu’au fond, tout le monde n’a pas le droit d’€tre européen; que
I’Europe est “un club ”, un privilége de quelques-uns au détriment de quelques autres. Ce faisant, ils
font acte de “ racisme . Ici encore, la stigmatisation du réactionnaire rejoint 1’antifascisme. Au bout du
bout de I’égalité des conditions, au bout du bout de la religion de I’humanité, qui est le grand acte de
foi démocratique, il y a la constitution d’une société mondiale ou d’un village universel...

Ce que Victor Hugo, qui avait appelé de ses veeux la création “ d’Etats-Unis d’Europe 7, disait de
Paris et de la France, vaudrait donc aujourd’hui pour [’Europe : “ Phénomene magnifique, cordial et
formidable, que cette volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité! O France, adieu! Tu es
trop grande pour n’étre qu’une patrie. On se sépare de sa mere qui devient déesse. Encore un peu de
temps, et tu t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voila que tu ne vas plus étre. Tu
ne seras plus France, tu seras Humanité, tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée a te
dissoudre tout entiere en rayonnement, et rien n’est auguste a cette heure comme [’effacement visible
de ta frontiere. Résigne-toi a ton immensité. Adieu, Peuple! Salut, Homme! .

Et cette facon de voir qui, en moins pompeux mais en aussi exalté, se trouve partout aujourd’hui,
destitue tous les arguments que 1’on peut énoncer contre 1’idée de I’intégration de la Turquie a
I’Europe, parce que ces arguments sont d’ordre historique et culturel. L’Europe et la Turquie n’ont pas
la méme histoire. Aucun des grands moments de 1’histoire européenne n’a son équivalent en Turquie.
La Turquie n’est pas judéo-chrétienne, la Turquie n’a pas connu la Renaissance, la Turquie n’a pas
connu la Réforme, ni la contre-Réforme, ni les Lumiéres au sens européen, ni le romantisme.

Mais on vous dira qu’elle a rattrapé tout cela avec Mustapha Kemal.

Bien stir! A sa maniére, dans son registre. Mais contrairement a ce qu’a dit une déclaration du conseil
interministériel européen, la Turquie n’a pas vocation a étre européenne. Elle a sans doute vocation a
étre un partenaire de ’Europe. Et peut-étre méme faut-il ceuvrer a un partenariat privilégié avec la
Turquie. Mais notre idée de la démocratie nous conduit & une espece “ d’inclusionnisme universel ”.
L’Europe, dans cette conception des choses, n’est rien d’autre que cette démocratie, rien d’autre que les



droits de I’homme. Et dés lors, tout pays qui respecte plus ou moins les droits de ’homme peut
légitimement vouloir entrer en Europe. Pour le moment, il y a encore quelques obstacles
géographiques. Mais apres tout, dira-t-on, qu’est-ce que vient faire la géographie la-dedans? Dire que
la Turquie n’est pas européenne, ce serait consentir a la finitude. Or je crois que dans 1’idée de
révolution démocratique telle qu’elle régit les mentalités, il n’y a pas de place pour la finitude.

Et parler de finitude, cela ne revient-il pas a réhabiliter les notions “ d’étranger ", de frontiere, et par
le fait méme, d’altérité? Bref, cet inclusivisme démocratique frénétique dont vous parliez veut au fond
abolir I’altérite.

Bien sir. C’est le grand paradoxe de cet antiracisme, qui est I’idéologie méme de la révolution
démocratique. La révolution communiste, ¢’était contre 1’exploitation; le parti des travailleurs, le parti
du prolétariat. La révolution démocratique, c’est contre toute forme d’exclusion, de repli, d’apartheid :
le parti de I’Autre. Mais au bout du compte, cette révolution démocratique meéne a la disparition de
toute altérité et de toute extériorité, puisque 1’extériorité étant systématiquement imputée a I’exclusion,
on finit, au nom de I’Autre, par se retrouver dans un monde sans altérité. L’ Autre est le concept qui a
connu depuis 1945 le succes le plus prodigieux, le plus spectaculaire. Mais nous en sommes a un
moment de retournement spectaculaire ou c’est précisément ce concept lui-méme qui est en train de
dissoudre toute altérité réelle dans le monde.

Cela fait penser a la démocratie dont vous parliez plus tot, qui contient les germes mémes de son
abolition.

Oui. Ce sont des tensions sceurs. Lorsque la démocratie devient philosophie de I’histoire, elle en vient a
se prendre pour Dieu et elle tue le principe d’incertitude qui était a sa racine. Elle se sape. De méme,
lorsque 1’ Autre devient I’'unique préoccupation et I’objet de la seule vertu, on oublie qu’il peut y avoir
des étrangers et on aplanit le monde.

NOTES

1. Partisans de Dreyfus.

2. Nouvel observateur, n°1795, 1¢" avril 1999.

3. “Pacte civil de solidarité ” : contrat conclu par deux personnes physiques majeures, de sexes
différents ou de méme sexe, pour organiser leur vie commune. Sorte de mariage civil ouvert aux
conjoints de méme sexe créé par la loi du 15 novembre 1999 présentée par le gouvernement frangais
(socialiste) d’alors.
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