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Entre Jean-Paul II, Pasolini et Arendt, penser le péché

Cela est “ banal ” et même comique : avec la meilleure volonté du monde on ne 
parvient pas à découvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou  

démoniaque.
 Hannah Arendt

By regressing in his writings to the most primitive level of fantasy, Sade uncannily  
glimpsed the whole subsequent development of personal life under capitalism [...].  

His ideal society thus reaffirmed the capitalist principle that human beings are  
ultimately reducible to interchangeable objects[...]. For the standards that would  

condemn crime or cruelty derive from religion, compassion, or the kind of reason that  
rejects purely instrumental applications; and none of these outmoded forms of  

thought or feeling has any logical place in a society based on commodity production. 
Christopher Lasch

Zehrt er heimlich auf seinen eig’nen Wert in ung’nügender Selbstsucht...
Johann Wolfgang Gœthe 

Lorsque Jean-Paul II, à peine élu pape en 1978, a lancé à la foule réunie place Saint-Pierre son 
fameux appel “ N’ayez pas peur! ”, le monde en eut le souffle coupé. C’était en effet la première fois 
qu’un pape s’adressait urbi et orbi de façon aussi directe et familière. Peu se sont rendus compte alors 
qu’il donnait ainsi un ton nouveau et allait troquer ses guipures vaticanes pour des gants de boxe et 
provoquer  tant  de sursauts dans  le  monde chrétien contemporain au cours de son pontificat.  Mais 
pourquoi cette allusion à la peur d’entrée de jeu et pourquoi un tel message d’espérance? Le pape était-
il conscient de notre condition humaine actuelle, à la fois vacillante et prometteuse, ou bien était-on en 
présence d’un ronronneur un peu plus exalté que les autres? 

La chose est entendue : justifier les prises de position de l’Église (catholique s’entend) de nos 
jours  relève  de  la  gageure  et  il  est  bien  plus  payant  d’étaler  l’orientation  sexuelle,  les  tourments 
émotionnels  ou  le  karma bouddhisant  d’une  individualité  “ en  cheminement ”.  Et  puisque  l’Église 
s’occupe au premier chef de la condition humaine dans son immanence et dans sa transcendance, que 



dire de l’expression “ structure du péché ” qui apparaît dans l’encyclique Evangelium Vitæ (1995), si ce 
n’est qu’elle déclenche chez nous une avalanche de dénigrement et un florilège d’adjectifs honteux tels 
que passéiste, traditionaliste, intégriste, obscurantiste, réactionnaire et, pis que tout, catholique? 

Considérons donc le  problème de la  structure du péché par  l’autre  bout  de la  lorgnette  en 
évoquant l’exemple de quelqu’un par qui le scandale arrivait fréquemment, le pécheur par excellence 
aux  yeux  de  l’Église  et  chantre  apparent  de  notre  modernité  libérée :  le  cinéaste  italien 
Pier Paolo Pasolini, assassiné le 1er novembre 1975, l’homosexuel, l’athée, le marxiste, auteur du film 
Salò ou les 120 jours de Sodome (appelé Salò ci-dessous). 

L’histoire de ce film extrêmement difficile à regarder est la suivante : nous sommes en 1944, en 
Italie  du  Nord.  Quatre  dignitaires  fascistes  se  retrouvent  à  Salò,  république  fantoche  fondée  par 
Mussolini sous la protection des nazis : un banquier, un duc, un monsignor et un magistrat. Ils décident 
de  séquestrer  des  adolescents  des  deux  sexes  et  de  les  enfermer  dans  une  villa  patricienne,  sans 
possibilité de communiquer avec le monde, afin de les soumettre à leurs caprices sexuels les plus inouïs 
et cruels. Cette bacchanale sadique obéit à un code décrété au préalable par ces mêmes individus et où 
toute  référence  à  Dieu  est  proscrite,  ce  dernier  étant  remplacé  par  le  fantasme  sexuel  dont 
l’assouvissement coûte que coûte est la pierre angulaire du fonctionnement de ce microcosme. Nous 
assistons ainsi à une inflation fatale du désir selon un découpage qui évoque la structure de la Divine 
Comédie de Dante : ante inferno, cercle des manies, cercle de la merde, cercle du sang. Bien entendu, 
les  adolescents ne sont que les supports  malheureux de ces fantasmes et  les dernières  scènes sont 
particulièrement intolérables : pénis d’un adolescent passé à la flamme d’une bougie, idem avec le sein 
d’une fille, scalp, arrachage d’un œil de son orbite, le tout à vif. Il n’est question tout au long du film  
que de masturbation, d’éjaculation, d’excréments, de coprophagie, de sodomie et le tout se termine en 
queue de poisson, pour ainsi dire, avec deux jeunes sbires, complices des quatre tortionnaires, dansant 
ensemble sur fond de ces scènes atroces mais inconscients de leur signification.

Nous sommes loin des récriminations papales et pourtant cette histoire semble dire la même 
chose. Au-delà de l’horreur archaïque et du voyeurisme qu’elle suscite, elle est profondément morale, 
comme le  sont  la  majorité  des  films  de  Pasolini  (notamment  le  merveilleux  Évangile  selon  saint  
Matthieu, œuvre d’un impie couronnée pourtant du Prix œcuménique du Vatican). C’est une directe 
illustration, sans la nommer, de cette fameuse structure du péché de Jean-Paul II et l’on se prendrait 
même à rêver d’une rencontre entre le cinéaste bolognais et le Vicaire polonais de saint Pierre.

Plusieurs  pistes  s’offrent  à  nous  avec  Salò.  Tout  d’abord,  nous  sommes  dans  un  monde 
hermétiquement clos par rapport à l’extérieur; on ne peut en sortir que par la mort. Ce monde est beau : 
c’est une de ces splendides villas que l’on voit dans les cités lacustres de l’Italie septentrionale, au bord 
du lac de Garde en l’occurrence. Le stupre généralisé est ponctué de récits à la Boccace et de références 
à Nietzsche, Klossowski, Sade et d’autres écrivains, le tout dans une langue choisie dont le raffinement  
répond à la sophistication de la cruauté. Le fonctionnement de ce monde est soumis à une règle qui 
n’obéit à aucune référence valable universellement ou altérité absolue. Seuls comptent l’exploration et 
l’assouvissement du fantasme sexuel sous toutes ses formes, inépuisables par définition. On perçoit en 
filigrane le pervertissement du message héroïque nietzschéen, imprégné de l’idéalisme crépusculaire 
propre au romantisme allemand tardif : le surhomme érotique, délivré de toute morale prétendument 
castrante  et  valable  uniquement  pour  les  faibles,  s’épuise  dans  l’exploration  infinie  de  sa  pulsion 
sexuelle en vampirisant l’innocence de sa victime. L’ennui (si ce n’est la culpabilité) le guette et il est 
condamné à la surenchère. Cette liberté se déploie dans un monde bouché et est vouée inexorablement 
à agoniser dans l’autoréférentialité et la mort.

Salò, univers splendide et solipsiste qui a évacué l’autre, l’extérieur, Dieu. Version laïque et 
exacerbée  d’une  ancienne  histoire  que  l’on  trouve  dans  le  chapitre  32  de  l’Exode,  dans  l’Ancien 



Testament : Moïse parti chercher les Tables de la loi sur la montagne du Sinaï, le peuple d’Israël, laissé 
à Aaron et surtout à lui-même, se met à adorer le veau d’or. On tombe dans l’idolâtrie d’une figure 
purement sensible, réductible à nos sens, identifiable. On assiste à l’avènement de ce que Paul Ricœur 
appelle l’homme-mesure, qui réduit le monde à ce que sa conscience en perçoit. Par un glissement 
insensible, il succombe progressivement à la tentation démiurgique de devenir lui-même Dieu, de poser 
lui-même ses valeurs, de connaître le bien et le mal et, implicitement, de nier tout ce qui ne tombe pas 
dans le champ de sa perception. C’est le renversement du mystère de l’Incarnation : non plus Dieu fait 
homme, mais l’homme fait Dieu.

L’histoire  de  Salò,  pour  somptueux  que  soit  le  décor,  est  par  ailleurs  d’une  normalité 
étonnamment plate.  Paradoxe,  mais  seulement  apparent,  car  l’horreur  suscitée ne se trouve en fait 
qu’au sein du spectateur, institué en vertu de sa distance en “ autre-hors-du-film ”. On pourrait même 
dire que le duc, le magistrat, le monsignor et le banquier ne sont pas cruels mais logiques avec eux-
mêmes, car ils évoluent dans un monde dont ils ont eux-mêmes fixé les règles et la résonance. Les 
plaintes déchirantes et les hurlements des adolescents n’y font rien :  ils échappent au sens que ces 
quatre  personnages  ont  donné  à  ce  microcosme.  On  comprend  ainsi  l’étrange  remarque  de 
Hannah Arendt,  citée  en  exergue,  à  laquelle  fait  écho  celle  de  Christopher Lasch  qui  la  suit 
immédiatement (le lien entre  Salò,  Sade et l’homme-objet du capitalisme évoqué par le sociologue 
américain est d’ailleurs frappant. Il est même, pour notre génération, terrifiant).

En effet, Adolf Eichmann, criminel nazi séquestré par les agents du Mossad en Argentine pour 
subir un procès à Jérusalem, n’était pas le monstre sanguinaire que l’accusation et l’opinion publique 
voulaient voir en lui. C’est la fameuse thèse de la banalité du mal, développée par la philosophe dans 
un reportage effectué sur place pour le  New Yorker et qui aboutit à un ouvrage intitulé  Eichmann à  
Jérusalem.  D’une  précision  incroyable  et  extrêmement  bien  documenté,  le  récit  contient  des 
conclusions qui suscitèrent la controverse, notamment avec nombre d’intellectuels juifs, peu disposés à 
voir dans la Shoah quoi que ce soit de banal. Ils ne comprenaient pas que la banalisation était inscrite 
dans la structure de destruction même, et non dans le discours d’Arendt.

Eichmann y est décrit comme un homme plutôt médiocre mais zélé. C’est quelqu’un qui ne voit 
pas l’horreur à laquelle il a participé, même s’il se dit sincèrement désolé pour les souffrances infligées. 
C’est  un  homme qui  déclare  avoir  “ vécu  toute  sa  vie  selon  les  préceptes  moraux  de  Kant ”.  Il 
confondait  simplement  la  raison pratique kantienne avec la  volonté du Führer et  c’est  là  un point 
essentiel  de la thèse d’Arendt.  Sa définition de l’impératif  catégorique est étonnamment proche de 
l’original : “ Je voulais dire, à propos de Kant, que le principe de ma volonté doit toujours être tel qu’il 
puisse devenir le principe de lois générales. ” Nous ne sommes pas loin des règles édictées par les 
quatre dignitaires de Salò...

Eichmann un être guère stupide, pas du tout fou et dangereux, “ simplement, il ne s’est jamais 
rendu compte de ce qu’il faisait ”, même s’il a cherché à s’acquitter de sa tâche avec sérieux, fidèle en 
cela à l’esprit de perfection bureaucratique du Troisième Reich. Il y a chez lui “ une pure absence de 
pensée ”, et c’est là pour Arendt le terreau fertile et fondamental où le mal peut proliférer, d’autant plus  
banalement qu’il imbibe déjà la trame de la convention sociale et morale. Et l’on sait que l’ennemi 
principal de toute convention est la pensée, cette faculté qui,  ainsi que le disait  Descartes : permet 
“ d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes 
jugements  que ce qui  se  présenterait  si  clairement  et  si  distinctement  à  mon esprit  que je  n’eusse 
aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute. ”  On  ne  peut  s’empêcher  de  songer  aux  âmes  pieuses 
d’aujourd’hui qui préfèrent voir le mal dans le spectaculaire et exorciser leur sentiment d’impuissance 
en brandissant des formules magiques et des anathèmes à rabais plutôt que de le dénoncer là où il 
s’insinue discrètement. 

Salò, Eichmann : deux structures du péché qui rappellent notre époque? Par structure, entendons 



le péché non plus comme phénomène isolé qui se détacherait clairement d’un fond et que l’on pourrait 
aisément identifier, mais bien comme une généralisation extrême de ce même phénomène au point que 
l’on ne peut plus le distinguer, voire qu’on n’en est même plus conscient car il est devenu normal. Il  
importe peu à ce point de dire si les colères de Jean-Paul II sont justifiées. Ce sont plutôt les réactions 
de nos opinions face à ces foudres qui sont symptomatiques. Ces réactions sont en cela puissamment 
nourries  par  ce  que  les  médias  veulent  bien  leur  offrir  en  spectacle  dans  la  logique  ludique  et 
consumériste qui est la plupart du temps leur raison d’être.

Héritière de la génération lyrique, notre époque semble en effet obsédée par tout ce qui rappelle 
l’“ obscurantisme catholique ” de ce moyen âge d’avant 1960. Et peut-on légitimement blâmer des 
ouailles souvent terrorisées par les anathèmes, excommunications et autres géhennes brandies par un 
clergé  souvent  jaloux de  ses  prérogatives?  L’Église  récolte  ce  qu’elle  a  malheureusement  semé et 
connaît à l’heure actuelle une traversée du désert qui, plus qu’une franche décomposition, semble plutôt 
une purification. Remarquons qu’elle n’a pas fait que jeter des anathèmes à tour de bras et que, sans 
son Magistère et la longue suite des penseurs et des saints qu’elle a suscités, notre réflexion morale  
serait singulièrement tronquée. En effet, peut-on imaginer la coloration qu’auraient revêtu des notions 
aussi fondamentales que la liberté, la dignité, l’amour, les fins ultimes de l’homme ou encore le sens de 
la vie, sans ce puissant ferment? Soulignons également que si de nos jours on tire à boulets rouges sur  
cette  institution,  rien  n’empêcherait  a  priori  de  dénoncer  avec  autant  de  virulence  d’autres 
phénomènes : un certain individualisme protestant qui sous-tend l’utopie ultra-libérale et mercantile 
anglo-saxonne; un féminisme triomphaliste qui force une égalité des sexes par la culpabilisation de 
l’homme et la “ victimisation ” de la femme (et qui n’est au fond qu’une caricature, une exacerbation 
de patriarcat); ou bien la tyrannie du relativisme et de l’ouverture d’esprit qui bâillonne notre faculté de 
juger; ou encore le messianisme laïc et bon apôtre qui sert de caution morale à une certaine gauche 
soixante-huitarde. Rien n’empêche de faire cela, si ce n’est la mode et la convention dans leur banalité 
et déresponsabilisation innocemment pernicieuses.

Par  un  curieux  paradoxe,  “ les  croquantes  et  les  croquants,  tous  les  gens  bien  intentionnés ”  que 
dénonçait  généreusement Georges Brassens, crient au scandale devant la pédophilie,  le harcèlement 
sexuel, le réchauffement de la planète ou le sort réservé en Chine aux adeptes du Falun Gong. Mais le 
péché reste une notion taboue. Là encore, l’Église a souvent commis l’erreur funeste de s’en servir à 
des  fins  politiques  et  non morales.  Il  fallait  bien,  dira-t-on,  contrôler  les  masses,  condamner pour 
l’exemple tel ou tel individu dont le profil ne cadrait pas avec les canons romains. Il est curieux ici de 
remarquer que les pourfendeurs du péché resservent toujours les mêmes abus de l’Église :  Galilée, 
l’Inquisition,  les  Amérindiens.  De  plus  érudits  mentionnent  les  croisades,  le  supplice  de 
Giordano Bruno ou le conflit avec les Cathares et les Albigeois. Ici, au Canada français, une génération 
a fait ses choux gras d’une Grande Noirceur, peut-être plus grise et moins noire qu’on veut bien le 
penser. Et que dire des scandales sexuels, véritable pain bénit pour une opinion publique en mal de 
vindicte… Encore une fois, nul ne songerait à dénoncer les abus du protestantisme et c’est bien normal 
puisque notre individualisme éclairé en est nourri et que justement la catholicité même du catholicisme 
lui fait — en apparence — barrage.

Mais n’a-t-on pas tort de rejeter une notion au motif qu’elle a souvent été galvaudée et utilisée à 
mauvais  escient?  La  science  et  le  libéralisme  triomphants  affirment  en  effet  que  le  péché  relève 
désormais d’un autre âge, sans se rendre compte au passage que l’on s’en sert abondamment comme 
alibi  pour  attaquer  un  ennemi  et  redorer  sa  propre  légitimité  morale;  l’actualité  internationale  est 
éloquente  à  ce  sujet.  Ceci  dit,  en oblitérant  cette  catégorie,  ne condamnent-ils  pas  l’homme à  un 
constant progrès sans finalité autre que cette progression elle-même, au point que l’on risque de ne plus 
avoir de point de fuite absolu grâce auquel mesurer notre progrès? Priver l’homme de péché, tout en 
dénonçant ses tares cosmétiques, n’équivaudrait-il pas à l’enfermer dans son être linéaire, historique, 



face à des situations élucidables à l’infini, le dangereux corollaire de ce Club Med existentiel radieux 
étant que tout ce qui échappe à cet élucidable risque d’être relégué aux marges du Club, aux oubliettes 
du refoulé?  Salò est une hypertrophie, mais certaines résonances demeurent, comme le prouve notre 
fuite face à la souffrance irrémédiable, à la déchéance, au vieillissement, à la haine viscérale ou à la  
culpabilité. Tant mieux, certes, si l’âge d’or s’allonge, si les trithérapies existent, si la génétique fait des 
progrès fulgurants. Notre souci du pratique nous récompense à bien des égards, mais nous induit à 
croire que le monde obéira à terme à notre mesure en nous berçant de la même ivresse noble que celle 
qu’avait  connue Prométhée,  pourtant sincèrement  désireux d’améliorer  le  sort  de l’humanité.  Cette 
illusion  du  tout-réparable  explique  en  grande  partie  l’engouement  judiciaire  que  connaissent  nos 
sociétés nord-américaines, persuadées que le mal peut être évacué, alors que dans le meilleur des cas, il 
n’est que transféré : 28 milliards de dollars imputés récemment au cigarettier Philip Morris, en faveur 
d’une fumeuse mourante, recours constants à la Cour suprême du Canada, herméneute privilégiée d’un 
texte sacré — la Loi constitutionnelle —, pour trancher des questions qui relèvent davantage du bon 
sens populaire, de la morale et du jugement. La question de la fessée tombe ainsi sous l’article 43 du  
Code criminel sur les châtiments corporels infligés aux enfants…

Que faire alors de ce que Freud appelait le refoulé, de ce qui échappe à notre mesure et que nous 
camouflons à nos propres yeux? Il est un peu comme la corbeille de l’ordinateur qui a une capacité 
limitée et  au-delà de laquelle elle déborde,  à moins que la machine ne décide tout  simplement de 
tomber en panne. Ainsi, même si l’âge d’or s’allonge, que faire des pathétiques tentatives des baby-
boomers de rester jeunes? Même si l’individu est devenu un absolu bardé de droits, comment rendre 
compte du gouffre suicidaire qui aspire tant de nos jeunes hommes au Québec (le “ respect ” témoigné 
face à la décision du journaliste Gaëtan Girouard de mettre fin à ses jours il n’y a pas si longtemps ne 
fait rien à l’affaire; ne signifie-t-il pas plutôt une démission confortable face à un élan de compassion 
de plus en plus difficile à vivre)? Même si nos besoins matériels sont pour la majorité comblés, que 
faire de la furie consumériste qui nous prend au moindre état d’âme ou à Noël? Ne serait-ce pas que 
cette angoisse refoulée pointe de façon confuse vers une sortie? 

Cette sortie, c’est la radicalité (du latin  radix, racine) dont les utopies progressistes ont privé 
l’homme. Ne pouvant qu’être indigent-vers-un-mieux-être-sans-fin, il a oublié qu’il était plus que cela, 
radicalement plus. Et paradoxalement, c’est le péché qui le lui apprend. Révélatrice d’un mal radical 
propre à son humanité et non seulement à son individualité circonstancielle, cette catégorie le sort du 
monde clos autoréférentiel  et  banal dont nous parlions.  C’est la tâche ingrate de Jean-Paul II de la 
rappeler à notre mémoire. Pouvant nommer ce mal, l’homme peut lui assigner une place et un symbole 
précis et, par ricochet, nommer un ailleurs que n’est pas ce mal. Il est ainsi appelé à une plus grande 
dimension dans une perpétuelle et douloureuse tension entre sa pesanteur et son appel à un ailleurs. Il y 
a drame, profondeur et richesse. Cassure et lumière. Scandale pour la raison, pour reprendre un mot 
utilisé souvent par Kierkegaard.  L’homme peut se libérer de l’obligation épuisante d’entretenir son 
paradis terrestre.

Comprenons-nous, il ne s’agit pas d’annuler nos acquis et notre esprit critique, mais, fidèles en 
cela à aux anciens Grecs, de hiérarchiser nos connaissances selon le vieil adage qui veut que “ seul le 
semblable  connaît  le  semblable ”  (à  l’opinion  correspondent  les  passions  humaines,  à  la  science 
correspond  l’intellect,  aux  essences  correspond  l’âme,  etc...).  Il  y  a  adéquation  entre  la  faculté 
discursive et son objet, et donc forcément réification de l’homme, mais seulement dans une certaine 
mesure. Les protagonistes de  Salò ou du Troisième Reich peuvent réglementer le fonctionnement de 
leurs participants, puisqu’il faut bien chorégraphier une mécanique, tant que l’on est conscient qu’il ne 
s’agit que d’une mécanique. Mais au-delà ce cette gestion, on ne peut prétendre régir la radicalité de 
l’individu, puisque cette tentative même la rend contingente. Il y a contradiction.

Là  réside  sans  doute  le  péché  qui,  non  seulement  substantiel,  est  également  de  nature 



relationnelle : le semblable prétend connaître le dissemblable, les genres sont confondus et l’homme, 
mangeant du fruit de l’arbre de la connaissance, s’érige lui-même en juge du bien et du mal, privilège 
exclusif de Dieu, et rompt ainsi la relation de créature à créateur. Rappelons par contre que le texte de 
la Genèse mentionne que l’homme a malgré tout le droit de nommer les créatures, et non pas de les 
créer. Ainsi, “ Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et  
il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que 
l’homme lui aurait donné. ” Un savoir qui se drape des atours de l’absolu, voilà le glissement et le 
début de ce que Simone Weil appelait l’imagination combleuse de vide, matrice des faux dieux, des 
utopies, de l’illusion des panacées.

Bien sûr, le mal, et le péché qui le révèle, ne se résume pas à cela, et son sens est autrement plus 
vaste et profond : la longue liste des penseurs en témoigne de façon éloquente (saint Irénée, Origène, 
Philon d’Alexandrie,  saint Augustin,  saint Thomas  d’Aquin,  Luther  et,  parmi  les  modernes,  Kant, 
Hegel,  Kierkegaard  ou Simone Weil).  Mais  la  notion a  l’extrême mérite  de rappeler  la  faute  chez 
l’homme, non pas une faute appelant châtiment à la façon d’un acte mauvais qui mériterait sanction, ce 
qui  nous  ramènerait  encore  une  fois  dans  le  champ politique  ou  judiciaire.  Mais  plutôt  une  faute 
entendue dans  son acception  anglaise,  fault,  qui  signifie  faille  au sens  le  plus  littéral,  c’est-à-dire 
géologique. Ainsi la faille du Saint-Laurent ou celle de Saint-André dans le Pacifique. 

La faute en l’homme, sa faille, est justement ce qui lui donne sa profondeur, le déstabilise et  
l’écartèle  entre sa vocation édénique perdue et  sa tentation autoréférentielle.  Cette  altération est  la 
révélation  de  l’altérité  et  de  l’histoire,  mais  d’une  histoire  sur  fond  de  distance  avec  un  monde 
radicalement autre, celui que le Christ, le second Adam selon saint Paul, appelait le Royaume, et qui 
n’est pas objet de raisonnement ni de preuve, puisque le semblable ne peut connaître le dissemblable.

Saint Paul, dans une de ses saisissantes fulgurances, dit que là “ où le péché s’est multiplié, la 
grâce a surabondé ”. Pour le croyant, cette assertion ne pose pas problème. Le non-croyant, quant à lui, 
se trouve devant un tremplin existentiel d’une portée inouïe, car la nomination du mal le circonscrit,  
d’une part, et appelle automatiquement la nomination du bien, d’autre part. C’est là que le film de 
Pasolini, où il n’y a ni bien ni mal, est hautement moral et peut-être même paulinien : il se situe à 
l’extrême limite de la non-nomination, puisque Dieu est proscrit de ce monde, que ce dernier est clos et  
que le fantasme sexuel — par essence tourné vers sa propre satisfaction — est l’unique référent (est-il  
besoin de préciser que ce n’est pas en soi la débauche qui est le mal, mais bien l’autoréférentialité?). 
On se plaît à nouveau à imaginer l’extraordinaire dynamique entre le “ N’ayez pas peur! ” de Jean-
Paul II et ce monde qui a évacué le bien et le mal à un degré d’une telle incandescence qu’une fracture 
ne peut qu’apparaître, une faille, une béance qui appelle la grâce. 

Penser le péché, c’est donc penser l’homme et son histoire dans sa façon la plus dramatique, un 
peu comme une aspiration commune à l’humanité, au sens le plus littéral d’être aspiré vers un ailleurs. 
On est loin de notre culpabilisation qui, au lieu de provoquer ce mouvement, enchaîne l’homme à 
chercher réparation hic et nunc par la désignation d’un responsable, résultant dans un clivage artificiel 
entre bons et méchants, entre gagnants et perdants. Certains individus y gagnent énormément — pour 
combien de temps? —, mais le dialogue, lui, s’évapore. Il est d’ailleurs à craindre que ce ne soit là l’un 
des  aspects  pervers  de notre  compréhension de la  Charte  des  droits  et  libertés  qui  est  devenue le 
nouveau Sermon sur la montagne, version laïque, alors que le Christ est remplacé par les instances 
judiciaires. Encore une fois, point de pardon, de rédemption, mais simple transfert du mal entre un 
gagnant et un perdant. Et cloisonnement manichéen de l’humanité où le malheur des uns fait le bonheur 
des autres.

Penser  le  péché,  c’est  penser  l’homme  dans  son  appel  à  autre  chose  que  la  contingence 
historique linéaire incarnée par le monde clos de Salò, le monde “ banal ” et administratif d’Arendt ou 
encore l’extrême limite du capitalisme de Lasch, où l’homme est devenu un objet interchangeable. 



C’est en somme penser l’homme dans sa vocation à sa liberté. Non pas la liberté qui consiste à vouloir 
telle ou telle chose dans un choix limité de possibles déterminés historiquement, ni celle qui consiste à 
choisir entre un Bien et un Mal “ déjà là ”, ce qui équivaudrait à le déresponsabiliser — c’est d’ailleurs 
là l’une des critiques fondamentales de saint Augustin face aux thèses ariennes qu’il eut à combattre à 
son époque. Mais bien une liberté d’ordre ontologique, dont le stoïcisme avait donné un avant-goût, 
notamment chez Épictète. Évacuer le péché, au contraire, ne profite pas tant à la liberté qu’au destin 
entendu  à  la  façon  des  Anciens  comme  une  réalité  hétérogène  au  vouloir  humain,  un  horizon 
inatteignable et indépassable.

Paul Ricœur a raison lorsqu’il affirme que le drame de l’homme contemporain est qu’il n’a pas 
d’instance  plus  haute  que  sa  propre  conscience.  L’homme-mesure,  expression  employée 
précédemment,  se  rapporte  aux  discussions  entre  Socrate  et  Protagoras,  que  l’on  retrouve dans  le 
Théétète de Platon (“ L’homme est la mesure de toutes choses, de ce qui est et de ce qui n’est pas ”). 
Au-delà du dialogue de l’âme avec elle-même que cette idée implique chez Socrate et Platon, le danger 
de  celle-ci  réside  dans  le  glissement  sournois  et  imperceptible  vers  le  solipsisme  ou  l’absolue 
indivisibilité de l’âme qui ne reconnaît plus d’altérité ou de supériorité radicale à elle-même. On en 
revient encore une fois à l’absence de pensée qu’Arendt avait remarquée chez Eichmann et qui l’avait 
complètement  déresponsabilisé,  puisque,  tordant  la  maxime  kantienne  sans  le  savoir,  son  vouloir 
tortionnaire  et  la  loi  d’Hitler  ne  faisaient  qu’un.  Tout  est  donc  à  la  mesure  de  l’homme et,  sous 
l’illusion d’une égalité ainsi créée avec toutes choses, l’homme s’enferme peu à peu dans un jeu de 
miroirs qui lui donne l’illusion festive du progrès infini, la seule condition étant qu’il ne touche pas la 
surface des miroirs de peur de frapper sa propre finitude et de dévoiler la supercherie à laquelle il 
préside lui-même.

Dire comme saint Paul que “ je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux 
pas ”, c’est éprouver un écartèlement, une tension qui est précisément le lieu de la liberté. Il n’y a plus 
de réflexe automatique, d’anonymat, d’innocence et de fuite linéaire vers un but inaccessible, mais une 
responsabilité effrayante. Et l’un des signes par lesquels cette liberté se manifeste est l’ambiguïté qui 
caractérise  toute  action humaine et  qui  rend d’autant  plus effarante cette  responsabilité.  Il  se  peut 
d’ailleurs fort bien que le haut-le-cœur que cette liberté suscite constitue le terreau de la foi. Et si l’on 
reprend l’analyse de saint Paul, la justification par la foi et non par les œuvres me délivre de cette tâche 
prométhéenne de progresser à l’infini et de l’obligation de poser des valeurs “ à l’aveuglette ” sans le 
secours de l’altérité radicale à laquelle nous ouvre le péché. 

On comprend dès  lors  l’hystérie  provoquée par  les  admonestations  de  Jean-Paul II lorsqu’il 
évoque le péché. Il ne fait que révéler les vices cachés du système. Il l’a fait face au communisme, il le 
fait  également  face  à  l’ultra-libéralisme,  en  dénonçant  des  dérives  en  vertu  desquelles  les  droits, 
l’ouverture d’esprit, le progrès, l’égalité et d’autres principes élevés, mais graduellement séparés de 
leurs référents externes, se vident peu à peu de leur substance et deviennent de pures préoccupations 
administratives. Deux discours qui projettent chacun une téléologie imaginaire : une société sans classe 
pour le communisme et l’harmonie naturelle du marché pour l’ultra-libéralisme, mais sans égards pour 
l’homme dans les deux cas. Là encore, la majorité des critiques du pape avancent des arguments que 
veulent  bien  leur  servir  les  médias  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’ils  ont  systématiquement  tort) : 
avortement, préservatif, ordination des femmes. On passe pourtant sous silence un aspect essentiel du 
message  pontifical :  l’inaliénable  dignité  et  liberté  de  l’homme fondée  sur  la  vérité  ontologique  à 
laquelle on accède à travers la faille, l’ouverture que permet le péché. D’où l’importance du repentir, du 
moins aux yeux du catholicisme et qui n’est pas aveu de culpabilité aussi écrasante qu’inexpliquée à la  
façon de Kafka ou des procès staliniens. Ce repentir débouche en effet sur un ailleurs non soumis à un 
déterminisme familier et avec lequel on tente de s’arranger. L’histoire du bon larron, rapportée par saint 
Luc, illustre l’accès à cet ailleurs.



On prête à saint Jérôme la formule lapidaire selon laquelle le diable est le singe de Dieu. Cela 
est  évident  dans  les  trois  tentations  du  Christ  dans  le  désert,  notamment  la  première :  “ Et, 
s’approchant, le tentateur lui dit : “Si tu es Fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent des pains.” Mais 
il répondit : “Il est écrit : Ce n’est pas de pain seul que vivra l’homme, mais de toute parole qui sort de  
la bouche de Dieu.” ” Le vade retro Satanas qui clôt le passage peut faire sourire de nos jours; il n’est 
peut-être pas si étranger que cela à notre situation, surtout si l’on s’applique à chercher le singe auprès 
de  nos  marchands  de  bonheur  et  d’épanouissement  indolore  qui  proposent  une  gamme infinie  de 
remèdes absolus censés apporter le paradis sur terre. Une téléologie terrestre qui est notre but ultime et 
qui,  portée à incandescence par le relativisme qui est son fer de lance,  condamne progressivement 
l’homme à “ dévorer secrètement sa propre valeur dans un égoïsme stérile ”, selon les mots de Gœthe 
cités en exergue.
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