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Entre Jean-Paul u, Pasolini et Arendt, penser le péché

Cela est “ banal ” et méme comique : avec la meilleure volonté du monde on ne
parvient pas a decouvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou
demoniaque.

Hannah Arendt

By regressing in his writings to the most primitive level of fantasy, Sade uncannily
glimpsed the whole subsequent development of personal life under capitalism [...].
His ideal society thus reaffirmed the capitalist principle that human beings are
ultimately reducible to interchangeable objects/...]. For the standards that would
condemn crime or cruelty derive from religion, compassion, or the kind of reason that
rejects purely instrumental applications; and none of these outmoded forms of
thought or feeling has any logical place in a society based on commodity production.

Christopher Lasch

Zehrt er heimlich auf seinen eig’'nen Wert in ung 'niigender Selbstsucht...

Johann Wolfgang Geethe

Lorsque Jean-Paul 1, a peine élu pape en 1978, a lancé a la foule réunie place Saint-Pierre son
fameux appel “ N’ayez pas peur! ”, le monde en eut le souffle coupé. C’était en effet la premicre fois
qu’un pape s’adressait urbi et orbi de fagon aussi directe et familiére. Peu se sont rendus compte alors
qu’il donnait ainsi un ton nouveau et allait troquer ses guipures vaticanes pour des gants de boxe et
provoquer tant de sursauts dans le monde chrétien contemporain au cours de son pontificat. Mais
pourquoi cette allusion a la peur d’entrée de jeu et pourquoi un tel message d’espérance? Le pape était-
il conscient de notre condition humaine actuelle, a la fois vacillante et prometteuse, ou bien était-on en
présence d’un ronronneur un peu plus exalté que les autres?

La chose est entendue : justifier les prises de position de I’Eglise (catholique s’entend) de nos
jours releve de la gageure et il est bien plus payant d’étaler I’orientation sexuelle, les tourments
émotionnels ou le karma bouddhisant d’une individualité “en cheminement ”. Et puisque 1’Eglise
s’occupe au premier chef de la condition humaine dans son immanence et dans sa transcendance, que



dire de I’expression “ structure du péché ” qui apparait dans 1’encyclique Evangelium Vitce (1995), si ce
n’est qu’elle déclenche chez nous une avalanche de dénigrement et un florilege d’adjectifs honteux tels
que passéiste, traditionaliste, intégriste, obscurantiste, réactionnaire et, pis que tout, catholique?

Considérons donc le probléme de la structure du péché par I’autre bout de la lorgnette en
évoquant ’exemple de quelqu’un par qui le scandale arrivait fréquemment, le pécheur par excellence
aux yeux de I’Eglise et chantre apparent de notre modernit¢ libérée : le cinéaste italien

Pier Paolo Pasolini, assassiné le 1°" novembre 1975, I’homosexuel, I’athée, le marxiste, auteur du film
Salo ou les 120 jours de Sodome (appelé Salo ci-dessous).

L’histoire de ce film extrémement difficile a regarder est la suivante : nous sommes en 1944, en
Italie du Nord. Quatre dignitaires fascistes se retrouvent a Salo, république fantoche fondée par
Mussolini sous la protection des nazis : un banquier, un duc, un monsignor et un magistrat. Ils décident
de séquestrer des adolescents des deux sexes et de les enfermer dans une villa patricienne, sans
possibilité¢ de communiquer avec le monde, afin de les soumettre a leurs caprices sexuels les plus inouis
et cruels. Cette bacchanale sadique obéit a un code décrété au préalable par ces mémes individus et ou
toute référence a Dieu est proscrite, ce dernier étant remplacé par le fantasme sexuel dont
I’assouvissement cotite que cotite est la pierre angulaire du fonctionnement de ce microcosme. Nous
assistons ainsi a une inflation fatale du désir selon un découpage qui évoque la structure de la Divine
Comeédie de Dante : ante inferno, cercle des manies, cercle de la merde, cercle du sang. Bien entendu,
les adolescents ne sont que les supports malheureux de ces fantasmes et les derniéres scénes sont
particulierement intolérables : pénis d’un adolescent passé a la flamme d’une bougie, idem avec le sein
d’une fille, scalp, arrachage d’un ceil de son orbite, le tout a vif. Il n’est question tout au long du film
que de masturbation, d’éjaculation, d’excréments, de coprophagie, de sodomie et le tout se termine en
queue de poisson, pour ainsi dire, avec deux jeunes sbires, complices des quatre tortionnaires, dansant
ensemble sur fond de ces scénes atroces mais inconscients de leur signification.

Nous sommes loin des récriminations papales et pourtant cette histoire semble dire la méme
chose. Au-dela de I’horreur archaique et du voyeurisme qu’elle suscite, elle est profondément morale,
comme le sont la majorité des films de Pasolini (notamment le merveilleux Evangile selon saint
Matthieu, ceuvre d’un impie couronnée pourtant du Prix cecuménique du Vatican). C’est une directe
illustration, sans la nommer, de cette fameuse structure du péché de Jean-Paul n et ’on se prendrait
méme a réver d’une rencontre entre le cinéaste bolognais et le Vicaire polonais de saint Pierre.

Plusieurs pistes s’offrent a nous avec Salo. Tout d’abord, nous sommes dans un monde
hermétiquement clos par rapport a I’extérieur; on ne peut en sortir que par la mort. Ce monde est beau :
c’est une de ces splendides villas que I’on voit dans les cités lacustres de 1’Italie septentrionale, au bord
du lac de Garde en ’occurrence. Le stupre généralisé est ponctué de récits a la Boccace et de références
a Nietzsche, Klossowski, Sade et d’autres écrivains, le tout dans une langue choisie dont le raffinement
répond a la sophistication de la cruauté. Le fonctionnement de ce monde est soumis a une regle qui
n’obéit a aucune référence valable universellement ou altérité absolue. Seuls comptent I’exploration et
I’assouvissement du fantasme sexuel sous toutes ses formes, inépuisables par définition. On percoit en
filigrane le pervertissement du message héroique nietzschéen, imprégné de 1’idéalisme crépusculaire
propre au romantisme allemand tardif : le surhomme érotique, délivré de toute morale prétendument
castrante et valable uniquement pour les faibles, s’épuise dans 1’exploration infinie de sa pulsion
sexuelle en vampirisant I’innocence de sa victime. L’ennui (si ce n’est la culpabilité) le guette et il est
condamné a la surenchere. Cette liberté se déploie dans un monde bouché et est vouée inexorablement
a agoniser dans 1’autoréférentialité et la mort.

Salo, univers splendide et solipsiste qui a évacué ’autre, I’extérieur, Dieu. Version laique et
exacerbée d’une ancienne histoire que 1’on trouve dans le chapitre 32 de I’Exode, dans 1’Ancien



Testament : Moise parti chercher les Tables de la loi sur la montagne du Sinai, le peuple d’Israél, laissé
a Aaron et surtout a lui-méme, se met a adorer le veau d’or. On tombe dans I’idolatrie d’une figure
purement sensible, réductible a nos sens, identifiable. On assiste a ’avénement de ce que Paul Ricceur
appelle ’homme-mesure, qui réduit le monde a ce que sa conscience en percoit. Par un glissement
insensible, il succombe progressivement a la tentation démiurgique de devenir lui-méme Dieu, de poser
lui-méme ses valeurs, de connaitre le bien et le mal et, implicitement, de nier tout ce qui ne tombe pas
dans le champ de sa perception. C’est le renversement du mystére de 1’Incarnation : non plus Dieu fait
homme, mais I’homme fait Dieu.

L’histoire de Salo, pour somptueux que soit le décor, est par ailleurs d’une normalité
¢tonnamment plate. Paradoxe, mais seulement apparent, car I’horreur suscitée ne se trouve en fait
qu’au sein du spectateur, institu¢ en vertu de sa distance en “ autre-hors-du-film ”. On pourrait méme
dire que le duc, le magistrat, le monsignor et le banquier ne sont pas cruels mais logiques avec eux-
mémes, car ils évoluent dans un monde dont ils ont eux-mémes fixé les régles et la résonance. Les
plaintes déchirantes et les hurlements des adolescents n’y font rien : ils échappent au sens que ces
quatre personnages ont donné a ce microcosme. On comprend ainsi 1’étrange remarque de
Hannah Arendt, citée en exergue, a laquelle fait écho celle de Christopher Lasch qui la suit
immédiatement (le lien entre Salo, Sade et I’homme-objet du capitalisme évoqué par le sociologue
américain est d’ailleurs frappant. Il est méme, pour notre génération, terrifiant).

En effet, Adolf Eichmann, criminel nazi séquestré par les agents du Mossad en Argentine pour
subir un proces a Jérusalem, n’était pas le monstre sanguinaire que I’accusation et 1’opinion publique
voulaient voir en lui. C’est la fameuse theése de la banalité du mal, développée par la philosophe dans
un reportage effectué¢ sur place pour le New Yorker et qui aboutit a un ouvrage intitulé Eichmann a
Jérusalem. D’une précision incroyable et extrémement bien documenté, le récit contient des
conclusions qui suscitérent la controverse, notamment avec nombre d’intellectuels juifs, peu disposés a
voir dans la Shoah quoi que ce soit de banal. Ils ne comprenaient pas que la banalisation était inscrite
dans la structure de destruction méme, et non dans le discours d’ Arendt.

Eichmann y est décrit comme un homme plutét médiocre mais z¢€l¢. C’est quelqu’un qui ne voit
pas I’horreur a laquelle il a participé, mé€me s’il se dit sincerement désolé pour les souffrances infligées.
C’est un homme qui déclare avoir “vécu toute sa vie selon les préceptes moraux de Kant ”. Il
confondait simplement la raison pratique kantienne avec la volonté du Fiihrer et c’est la un point
essentiel de la thése d’Arendt. Sa définition de I'impératif catégorique est étonnamment proche de
I’original : “ Je voulais dire, a propos de Kant, que le principe de ma volonté doit toujours étre tel qu’il
puisse devenir le principe de lois générales. ” Nous ne sommes pas loin des regles édictées par les
quatre dignitaires de Salo...

Eichmann un étre guere stupide, pas du tout fou et dangereux, “ simplement, il ne s’est jamais
rendu compte de ce qu’il faisait ”, méme s’il a cherché a s’acquitter de sa tache avec sérieux, fidele en
cela a I’esprit de perfection bureaucratique du Troisiéme Reich. Il y a chez lui “ une pure absence de
pensée ”, et c’est la pour Arendt le terreau fertile et fondamental ou le mal peut proliférer, d’autant plus
banalement qu’il imbibe déja la trame de la convention sociale et morale. Et ’on sait que 1’ennemi
principal de toute convention est la pensée, cette faculté qui, ainsi que le disait Descartes : permet
“ d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes
jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement a mon esprit que je n’eusse
aucune occasion de le mettre en doute.” On ne peut s’empécher de songer aux ames pieuses
d’aujourd’hui qui préférent voir le mal dans le spectaculaire et exorciser leur sentiment d’impuissance
en brandissant des formules magiques et des anathémes a rabais plutdt que de le dénoncer la ou il
s’insinue discretement.

Salo, Eichmann : deux structures du péché qui rappellent notre époque? Par structure, entendons



le péché non plus comme phénoméne isolé qui se détacherait clairement d’un fond et que 1’on pourrait
aisément identifier, mais bien comme une généralisation extréme de ce méme phénomene au point que
I’on ne peut plus le distinguer, voire qu’on n’en est méme plus conscient car il est devenu normal. Il
importe peu a ce point de dire si les coleéres de Jean-Paul 1 sont justifiées. Ce sont plutot les réactions
de nos opinions face a ces foudres qui sont symptomatiques. Ces réactions sont en cela puissamment
nourries par ce que les médias veulent bien leur offrir en spectacle dans la logique ludique et
consumeériste qui est la plupart du temps leur raison d’étre.

Héritiere de la génération lyrique, notre époque semble en effet obsédée par tout ce qui rappelle
I’ obscurantisme catholique ” de ce moyen age d’avant 1960. Et peut-on légitimement blamer des
ouailles souvent terrorisées par les anathémes, excommunications et autres géhennes brandies par un
clergé souvent jaloux de ses prérogatives? L’Eglise récolte ce qu’elle a malheureusement semé et
connait a I’heure actuelle une traversée du désert qui, plus qu’une franche décomposition, semble plutot
une purification. Remarquons qu’elle n’a pas fait que jeter des anathémes a tour de bras et que, sans
son Magistére et la longue suite des penseurs et des saints qu’elle a suscités, notre réflexion morale
serait singulierement tronquée. En effet, peut-on imaginer la coloration qu’auraient revétu des notions
aussi fondamentales que la liberté, la dignité, I’amour, les fins ultimes de I’homme ou encore le sens de
la vie, sans ce puissant ferment? Soulignons également que si de nos jours on tire a boulets rouges sur
cette institution, rien n’empécherait a priori de dénoncer avec autant de virulence d’autres
phénomenes : un certain individualisme protestant qui sous-tend 1’utopie ultra-libérale et mercantile
anglo-saxonne; un féminisme triomphaliste qui force une égalité des sexes par la culpabilisation de
I’homme et la “ victimisation ” de la femme (et qui n’est au fond qu’une caricature, une exacerbation
de patriarcat); ou bien la tyrannie du relativisme et de I’ouverture d’esprit qui baillonne notre faculté de
juger; ou encore le messianisme laic et bon apotre qui sert de caution morale a une certaine gauche
soixante-huitarde. Rien n’empéche de faire cela, si ce n’est la mode et la convention dans leur banalité
et déresponsabilisation innocemment pernicieuses.

Par un curieux paradoxe, “les croquantes et les croquants, tous les gens bien intentionnés ” que
dénongait généreusement Georges Brassens, crient au scandale devant la pédophilie, le harcelement
sexuel, le réchauffement de la plancte ou le sort réservé en Chine aux adeptes du Falun Gong. Mais le
péché reste une notion taboue. La encore, I’Eglise a souvent commis ’erreur funeste de s’en servir a
des fins politiques et non morales. Il fallait bien, dira-t-on, contréler les masses, condamner pour
I’exemple tel ou tel individu dont le profil ne cadrait pas avec les canons romains. Il est curieux ici de
remarquer que les pourfendeurs du péché resservent toujours les mémes abus de I’Eglise : Galilée,
I’Inquisition, les Amérindiens. De plus érudits mentionnent les croisades, le supplice de
Giordano Bruno ou le conflit avec les Cathares et les Albigeois. Ici, au Canada frangais, une génération
a fait ses choux gras d’une Grande Noirceur, peut-étre plus grise et moins noire qu’on veut bien le
penser. Et que dire des scandales sexuels, véritable pain bénit pour une opinion publique en mal de
vindicte... Encore une fois, nul ne songerait a dénoncer les abus du protestantisme et c¢’est bien normal
puisque notre individualisme €clairé en est nourri et que justement la catholicité méme du catholicisme
lui fait — en apparence — barrage.

Mais n’a-t-on pas tort de rejeter une notion au motif qu’elle a souvent été galvaudée et utilisée a
mauvais escient? La science et le libéralisme triomphants affirment en effet que le péché reléve
désormais d’un autre age, sans se rendre compte au passage que 1’on s’en sert abondamment comme
alibi pour attaquer un ennemi et redorer sa propre légitimité morale; 1’actualité internationale est
¢loquente a ce sujet. Ceci dit, en oblitérant cette catégorie, ne condamnent-ils pas I’homme a un
constant progres sans finalité autre que cette progression elle-méme, au point que I’on risque de ne plus
avoir de point de fuite absolu grace auquel mesurer notre progrés? Priver I’homme de péché, tout en

dénongant ses tares cosmétiques, n’équivaudrait-il pas a ’enfermer dans son étre linéaire, historique,



face a des situations ¢lucidables a ’infini, le dangereux corollaire de ce Club Med existentiel radieux
étant que tout ce qui échappe a cet €¢lucidable risque d’étre relégué aux marges du Club, aux oubliettes
du refoulé? Salo est une hypertrophie, mais certaines résonances demeurent, comme le prouve notre
fuite face a la souffrance irrémédiable, a la déchéance, au vieillissement, a la haine viscérale ou a la
culpabilité. Tant mieux, certes, si I’age d’or s’allonge, si les trithérapies existent, si la génétique fait des
progres fulgurants. Notre souci du pratique nous récompense a bien des égards, mais nous induit a
croire que le monde obéira a terme a notre mesure en nous bergant de la méme ivresse noble que celle
qu’avait connue Prométhée, pourtant sincerement désireux d’améliorer le sort de I’humanité. Cette
illusion du tout-réparable explique en grande partie 1’engouement judiciaire que connaissent nos
sociétés nord-américaines, persuadées que le mal peut étre évacué, alors que dans le meilleur des cas, il
n’est que transféré : 28 milliards de dollars imputés récemment au cigarettier Philip Morris, en faveur
d’une fumeuse mourante, recours constants a la Cour supréme du Canada, herméneute privilégiée d’un
texte sacré — la Loi constitutionnelle —, pour trancher des questions qui relévent davantage du bon
sens populaire, de la morale et du jugement. La question de la fessée tombe ainsi sous 1’article 43 du
Code criminel sur les chatiments corporels infligés aux enfants...

Que faire alors de ce que Freud appelait le refoulé, de ce qui échappe a notre mesure et que nous
camouflons a nos propres yeux? Il est un peu comme la corbeille de ’ordinateur qui a une capacité
limitée et au-dela de laquelle elle déborde, a moins que la machine ne décide tout simplement de
tomber en panne. Ainsi, méme si I’age d’or s’allonge, que faire des pathétiques tentatives des baby-
boomers de rester jeunes? Méme si I’individu est devenu un absolu bardé de droits, comment rendre
compte du gouffre suicidaire qui aspire tant de nos jeunes hommes au Québec (le “ respect ” témoigné
face a la décision du journaliste Gaétan Girouard de mettre fin a ses jours il n’y a pas si longtemps ne
fait rien a I’affaire; ne signifie-t-il pas plutot une démission confortable face a un élan de compassion
de plus en plus difficile a vivre)? Méme si nos besoins matériels sont pour la majorité comblés, que
faire de la furie consumériste qui nous prend au moindre état d’ame ou a Noé€l? Ne serait-ce pas que
cette angoisse refoulée pointe de fagon confuse vers une sortie?

Cette sortie, c’est la radicalité (du latin radix, racine) dont les utopies progressistes ont privé
I’homme. Ne pouvant qu’étre indigent-vers-un-mieux-étre-sans-fin, il a oubli¢ qu’il était plus que cela,
radicalement plus. Et paradoxalement, c’est le péché qui le lui apprend. Révélatrice d’un mal radical
propre a son humanité et non seulement a son individualité circonstancielle, cette catégorie le sort du
monde clos autoréférentiel et banal dont nous parlions. C’est la tache ingrate de Jean-Paul n de la
rappeler a notre mémoire. Pouvant nommer ce mal, I’homme peut lui assigner une place et un symbole
précis et, par ricochet, nommer un ailleurs que n’est pas ce mal. Il est ainsi appelé a une plus grande
dimension dans une perpétuelle et douloureuse tension entre sa pesanteur et son appel a un ailleurs. Il y
a drame, profondeur et richesse. Cassure et lumicre. Scandale pour la raison, pour reprendre un mot
utilis€¢ souvent par Kierkegaard. L’homme peut se libérer de 1’obligation épuisante d’entretenir son
paradis terrestre.

Comprenons-nous, il ne s’agit pas d’annuler nos acquis et notre esprit critique, mais, fideles en
cela a aux anciens Grecs, de hiérarchiser nos connaissances selon le vieil adage qui veut que “ seul le
semblable connait le semblable” (a I’opinion correspondent les passions humaines, a la science
correspond I’intellect, aux essences correspond I’ame, etc...). Il y a adéquation entre la faculté
discursive et son objet, et donc forcément réification de I’homme, mais seulement dans une certaine
mesure. Les protagonistes de Salo ou du Troisieme Reich peuvent réglementer le fonctionnement de
leurs participants, puisqu’il faut bien chorégraphier une mécanique, tant que I’on est conscient qu’il ne
s’agit que d’une mécanique. Mais au-dela ce cette gestion, on ne peut prétendre régir la radicalité de
I’individu, puisque cette tentative méme la rend contingente. Il y a contradiction.

La réside sans doute le péché qui, non seulement substantiel, est également de nature



relationnelle : le semblable prétend connaitre le dissemblable, les genres sont confondus et ’homme,
mangeant du fruit de I’arbre de la connaissance, s’érige lui-méme en juge du bien et du mal, privilege
exclusif de Dieu, et rompt ainsi la relation de créature a créateur. Rappelons par contre que le texte de
la Genése mentionne que I’homme a malgré tout le droit de nommer les créatures, et non pas de les
créer. Ainsi, “ Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bétes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et
il les amena a ’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que
I’homme lui aurait donné. ” Un savoir qui se drape des atours de I’absolu, voila le glissement et le
début de ce que Simone Weil appelait 1’imagination combleuse de vide, matrice des faux dieux, des
utopies, de I’illusion des panacées.

Bien sir, le mal, et le péché qui le révele, ne se résume pas a cela, et son sens est autrement plus
vaste et profond : la longue liste des penseurs en témoigne de fagon éloquente (saint Irénée, Origene,
Philon d’Alexandrie, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, Luther et, parmi les modernes, Kant,
Hegel, Kierkegaard ou Simone Weil). Mais la notion a I’extréme mérite de rappeler la faute chez
I’homme, non pas une faute appelant chatiment a la fagcon d’un acte mauvais qui mériterait sanction, ce
qui nous ramenerait encore une fois dans le champ politique ou judiciaire. Mais plutét une faute
entendue dans son acception anglaise, fault, qui signifie faille au sens le plus littéral, c’est-a-dire
géologique. Ainsi la faille du Saint-Laurent ou celle de Saint-André dans le Pacifique.

La faute en ’homme, sa faille, est justement ce qui lui donne sa profondeur, le déstabilise et
I’écartéle entre sa vocation €dénique perdue et sa tentation autoréférentielle. Cette altération est la
révélation de 1’altérité et de 1’histoire, mais d’une histoire sur fond de distance avec un monde
radicalement autre, celui que le Christ, le second Adam selon saint Paul, appelait le Royaume, et qui
n’est pas objet de raisonnement ni de preuve, puisque le semblable ne peut connaitre le dissemblable.

Saint Paul, dans une de ses saisissantes fulgurances, dit que 1a ““ ou le péché s’est multiplié, la
grace a surabondé¢ . Pour le croyant, cette assertion ne pose pas probleme. Le non-croyant, quant a lui,
se trouve devant un tremplin existentiel d’une portée inouie, car la nomination du mal le circonscrit,
d’une part, et appelle automatiquement la nomination du bien, d’autre part. C’est 1a que le film de
Pasolini, ou il n’y a ni bien ni mal, est hautement moral et peut-étre méme paulinien : il se situe a
I’extréme limite de la non-nomination, puisque Dieu est proscrit de ce monde, que ce dernier est clos et
que le fantasme sexuel — par essence tourné vers sa propre satisfaction — est I’unique référent (est-il
besoin de préciser que ce n’est pas en soi la débauche qui est le mal, mais bien I’autoréférentialité?).
On se plait a nouveau a imaginer 1’extraordinaire dynamique entre le “ N’ayez pas peur! ” de Jean-
Paul 11 et ce monde qui a évacué le bien et le mal a un degré d’une telle incandescence qu’une fracture
ne peut qu’apparaitre, une faille, une béance qui appelle la grace.

Penser le péché, c’est donc penser I’homme et son histoire dans sa fagon la plus dramatique, un
peu comme une aspiration commune a [’humanité, au sens le plus littéral d’étre aspiré vers un ailleurs.
On est loin de notre culpabilisation qui, au lieu de provoquer ce mouvement, enchaine 1’homme a
chercher réparation hic et nunc par la désignation d’un responsable, résultant dans un clivage artificiel
entre bons et méchants, entre gagnants et perdants. Certains individus y gagnent énormément — pour
combien de temps? —, mais le dialogue, lui, s’évapore. Il est d’ailleurs a craindre que ce ne soit 1a I’'un
des aspects pervers de notre compréhension de la Charte des droits et libertés qui est devenue le
nouveau Sermon sur la montagne, version laique, alors que le Christ est remplacé par les instances
judiciaires. Encore une fois, point de pardon, de rédemption, mais simple transfert du mal entre un
gagnant et un perdant. Et cloisonnement manichéen de I’humanité ou le malheur des uns fait le bonheur
des autres.

Penser le péché, c’est penser ’homme dans son appel a autre chose que la contingence
historique lin€aire incarnée par le monde clos de Salo, le monde “ banal ” et administratif d’ Arendt ou
encore I’extréme limite du capitalisme de Lasch, ou ’homme est devenu un objet interchangeable.



C’est en somme penser ’homme dans sa vocation a sa liberté. Non pas la liberté qui consiste a vouloir
telle ou telle chose dans un choix limité de possibles déterminés historiquement, ni celle qui consiste a
choisir entre un Bien et un Mal “ déja 1a ”, ce qui équivaudrait a le déresponsabiliser — c’est d’ailleurs
la ’'une des critiques fondamentales de saint Augustin face aux theses ariennes qu’il eut a combattre a
son époque. Mais bien une liberté d’ordre ontologique, dont le stoicisme avait donné un avant-got,
notamment chez Epictéte. Evacuer le péché, au contraire, ne profite pas tant a la liberté qu’au destin
entendu a la facon des Anciens comme une réalit¢ hétérogéne au vouloir humain, un horizon
inatteignable et indépassable.

Paul Ricceur a raison lorsqu’il affirme que le drame de I’homme contemporain est qu’il n’a pas
d’instance plus haute que sa propre conscience. L’homme-mesure, expression employée
précédemment, se rapporte aux discussions entre Socrate et Protagoras, que I’on retrouve dans le
Théétete de Platon (“ L’homme est la mesure de toutes choses, de ce qui est et de ce qui n’est pas 7).
Au-dela du dialogue de I’ame avec elle-méme que cette idée implique chez Socrate et Platon, le danger
de celle-ci réside dans le glissement sournois et imperceptible vers le solipsisme ou I’absolue
indivisibilité de ’ame qui ne reconnait plus d’altérité ou de supériorité radicale a elle-méme. On en
revient encore une fois a I’absence de pensée qu’Arendt avait remarquée chez Eichmann et qui I’avait
compleétement déresponsabilisé, puisque, tordant la maxime kantienne sans le savoir, son vouloir
tortionnaire et la loi d’Hitler ne faisaient qu’un. Tout est donc a la mesure de ’homme et, sous
I’illusion d’une égalité ainsi créée avec toutes choses, ’homme s’enferme peu a peu dans un jeu de
miroirs qui lui donne I’illusion festive du progres infini, la seule condition étant qu’il ne touche pas la
surface des miroirs de peur de frapper sa propre finitude et de dévoiler la supercherie a laquelle il
préside lui-méme.

Dire comme saint Paul que “ je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux
pas ”, ¢’est éprouver un écartelement, une tension qui est précis€ément le lieu de la liberté. Il n’y a plus
de réflexe automatique, d’anonymat, d’innocence et de fuite linéaire vers un but inaccessible, mais une
responsabilité effrayante. Et I’'un des signes par lesquels cette liberté se manifeste est I’ambiguité qui
caractérise toute action humaine et qui rend d’autant plus effarante cette responsabilité. Il se peut
d’ailleurs fort bien que le haut-le-cceur que cette liberté suscite constitue le terreau de la foi. Et si ’on
reprend ’analyse de saint Paul, la justification par la foi et non par les ceuvres me délivre de cette tache
prométhéenne de progresser a I’infini et de I’obligation de poser des valeurs ““ a ’aveuglette ” sans le
secours de ’altérité radicale a laquelle nous ouvre le péché.

On comprend des lors I’hystérie provoquée par les admonestations de Jean-Paul i lorsqu’il
évoque le péché. Il ne fait que révéler les vices cachés du systéme. Il I’a fait face au communisme, il le
fait également face a I’ultra-libéralisme, en dénongant des dérives en vertu desquelles les droits,
I’ouverture d’esprit, le progres, 1’égalité et d’autres principes élevés, mais graduellement séparés de
leurs référents externes, se vident peu a peu de leur substance et deviennent de pures préoccupations
administratives. Deux discours qui projettent chacun une téléologie imaginaire : une société sans classe
pour le communisme et I’harmonie naturelle du marché pour 1’ultra-libéralisme, mais sans égards pour
I’homme dans les deux cas. La encore, la majorité des critiques du pape avancent des arguments que
veulent bien leur servir les médias (ce qui ne veut pas dire qu’ils ont systématiquement tort) :
avortement, préservatif, ordination des femmes. On passe pourtant sous silence un aspect essentiel du
message pontifical : I’inaliénable dignité et liberté de ’homme fondée sur la vérité ontologique a
laquelle on accede a travers la faille, I’ouverture que permet le péché. D’ou I’'importance du repentir, du
moins aux yeux du catholicisme et qui n’est pas aveu de culpabilité aussi écrasante qu’inexpliquée a la
fagon de Kafka ou des proces staliniens. Ce repentir débouche en effet sur un ailleurs non soumis a un
déterminisme familier et avec lequel on tente de s’arranger. L’histoire du bon larron, rapportée par saint
Luc, illustre I’accés a cet ailleurs.



On préte a saint Jérome la formule lapidaire selon laquelle le diable est le singe de Dieu. Cela
est évident dans les trois tentations du Christ dans le désert, notamment la premiére : “ Et,
s’approchant, le tentateur lui dit : “Si tu es Fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent des pains.” Mais
il répondit : “Il est écrit : Ce n’est pas de pain seul que vivra [’homme, mais de toute parole qui sort de
la bouche de Dieu.” > Le vade retro Satanas qui clot le passage peut faire sourire de nos jours; il n’est
peut-€tre pas si étranger que cela a notre situation, surtout si I’on s’applique a chercher le singe aupres
de nos marchands de bonheur et d’épanouissement indolore qui proposent une gamme infinie de
remedes absolus censés apporter le paradis sur terre. Une téléologie terrestre qui est notre but ultime et
qui, portée a incandescence par le relativisme qui est son fer de lance, condamne progressivement
I’homme a “ dévorer secrétement sa propre valeur dans un égoisme stérile ”, selon les mots de Geethe
cités en exergue.
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