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Variations sur des thémes invasifs
“CESTCA?”

Les invasions barbares de Denys Arcand a connu un réel succes, mérité sans aucun doute : le
film a été vu et revu par des centaines de milliers de personnes au Québec et de par le monde.
Miramax, puissante compagnie de distribution internationale, le proposera sur les écrans du monde
entier, de facon a assurer au film un public large et nombreux. En attendant une nomination aupres de
I’Académie américaine des sciences et des arts du cinéma, le film s’est vu reconnaitre par Cannes qui a
souligné le talent de ses comédiens et la finesse de son scénario. Mais son succes le plus important,
certains I’avoueront, se situe ailleurs. Il a fait ses preuves sur une autre scéne que celle de I’industrie du
cinéma : plutot que de passer a un autre plaisir comme il arrive trop souvent, les consommateurs qui
sortent de la salle de cinéma restent quelque temps avec Rémy et Diane, Sébastien et Nathalie, pour en
parler, pour bavarder comme des commeres, pour discuter des Invasions barbares.

Sans doute est-il question dans ces discussions du conflit des générations, de 1’interminable
question des baby-boomers gras durs et de leur progéniture x-iste amaigrie. Sur cette question, le film
d’Arcand est, quant au fond et a la forme, un genre d’exercice qui provoque une prise de position sur
les personnages et sur ce qu’ils soulévent, soit la question du conflit générationnel.

Car le film d’Arcand, c’est Rémy, celui qui, encore plus que dans Le declin de [’empire
américain, prend bien trop de place, mais aussi celui qui, a la fin des Invasions barbares, doit céder la
place a son fils Sébastien. Il a beau appeler son fils le barbare envahissant, Rémy, ce champion de la
Me Decade, est trop faible, trop mourant pour empécher la victoire du temps et de la jeunesse. Il
reconnait que Sébastien est bel et bien son fils, il réussit méme a dire qu’il I’aime. Le film d’Arcand,
c’est la non moins barbare Nathalie, celle-la dominée par la drogue, qui reste de marbre devant les
plaintes de sa Diane de maman — car Diane souffre de la conduite de sa fille. Faut-il étre barbare —
non? — pour ne pas étre sensible aux émotions d’une mere qui souffre a la pensée de la mort de sa fille
héroinomane? En revanche, Les invasions barbares c’est aussi Stéphane Rousseau et Marie-
Josée Crose qui envahissent I’écran pour le voler a Rémy Girard et a Louise Portal : une nouvelle
génération de comédiens s’impose, comme les journaux n’ont cessé¢ de le claironner. Tout cela va de
sol. Mais a mon sens, I'intérét transcinématique du film est ailleurs, dans des themes dont on parle
moins.

DE CUISSES ET D’AMOUR DIVIN



Dans une scene belle et triste, Gaélle, 1I’épouse de Stéphane, visite les catacombes chrétiennes
du Québec contemporain. Non pas les catacombes d’une Eglise forte de la foi de ses fidéles, non pas
celles du catholicisme encore a venir, de la chrétienté qui abattrait le puissant Empire romain plus
stirement encore que ne le feraient les invasions barbares. Non pas les premieres catacombes, donc,
mais bien les catacombes du Québec contemporain. Elle visite les soubassements poussiéreux d’une
institution presque morte, dont la force est épuisée, les dessous malpropres d’une institution ruinée de
I’intérieur depuis des années, institution fatiguée comme le prétre qui accompagne la “ séduisante jeune
fille ” venue évaluer les frésors de son Eglise. S’il sait encore évaluer la beauté d’une femme, le vieux
prétre, Raymond Leclerc, ne comprend rien & ce qui est arrivé a la société que structurait I’Eglise dont
il était un agent. Lass¢ par la tache de vérifier une derniere fois s’il n’y a pas de 1’argent a tirer du
passé, satisfait sans doute de ne pas avoir été exilé au Manitoba pour quelque peccadille sexuelle (voir
Jesus de Montréal), le prétre, chargé “ de la conservation et de la disposition [entendre : la vente] du
patrimoine ”, veut savoir une fois pour toutes si les déchets de I’Eglise du Québec — ceux que les
universités américaines ont laissés derriere elles lorsqu’elles ont ratissé la province a la recherche
d’objets d’art et de parcelles d’histoire —, si de minables statues de platre, des icones d’or faux et des
tabernacles de bois ont quelque valeur. Gaélle, experte en matiere d’art, lui avoue franchement qu’il
n’en est rien. Mais elle ajoute : “ Ecoutez, tout ¢a a certainement une grande valeur pour les gens d’ici,
sur le plan de la mémoire collective. ” Et le pére Leclerc (quel beau nom) de hausser les épaules :
jaloux de son confort, il est indifférent quant au reste. Et il conclut : “ Autrement dit, tout ¢a ne vaut
absolument rien. ”

Les invasions barbares est la réponse, discrete sans doute, de Denys Arcand a ce confort et a
cette indifférence : le scénariste est plus intéressé par ““ tout ¢a ” que ne I’est le gardien institutionnel de
ces objets. A travers les bébelleries cultuelles, il voit le probléme de ’amour de Dieu, ou celui de la
religion. C’est ce qui explique les images des cuisses de Maria Goretti, que I’on voit dans la scene ou
Rémy partage joyeusement avec ses amis ses phantasmes sexuels d’adolescent séminariste, phantasmes
forgés a partir des seules images sensuelles du Chicoutimi des années 1950. La sceéne est importante,
parce que Maria Goretti a compté dans la vie de Rémy. Voila pourquoi il réve encore, au moment de
mourir, a la petite sainte de la virginit¢ offensée, aux cuisses dénudées. Mais victime d’un viol,
Maria Goretti, dont la courte vie fut I’objet d’un film minable, est la méme qui a régné sur les désirs
d’un Québécois, a des milliers de kilometres de 1’Italie ou elle a vécu et ou elle est morte. La sainte
enfant, sainte justement parce qu’elle a été violée et qu’elle a résisté, fut transformée en poupée
gonflable virtuelle. En réduisant la religion de Rémy a cette prostitution infantile a retardement et a
distance, le rire d’Arcand se fait terrible. Et profond, sans doute, parce que la religion — ce qu’elle n’a
pas €té, ce qu’elle n’a pas réussi a €tre — joue un role crucial dans son film. Ce dont il n’est pas
possible de parler au Québec, Les invasions barbares ose le toucher par le biais d’un humour
irrévérencieux, mais séduisant.

Aprés I’humour, parlons du sérieux. Tout affaibli qu’il est, Rémy se met violemment en colére a
quelques reprises. Il est étonnant de voir ce rigolo égoiste, qui dit que la mort des autres ne le concerne
pas parce qu’il est fasciné par la sienne — “ Oui, mais moi, moi, je serai plus la ! Moi, je vais
disparaitre pour toujours! ” —, il est étonnant de le voir s’émouvoir, mieux rager, lorsqu’il décrit les
crimes de Pie xu durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Sa colére, justifiée ou non sur le plan historique,
n’est qu'une reprise €émue de son philosopher sur I’histoire de la conquéte américaine par les
Espagnols. Dans les deux cas, il s’agit de dénoncer la religion catholique. C’est dire que Rémy est le
parfait Québécois : comme le chien d’or, il n’oublie pas, mais ronge son os. Il se souvient, comme le
veut la devise du Québec, mais il se souvient des torts de la religion catholique. Or, on sent bien que ce
ne sont pas les crimes de 1’Eglise contre les autres qui 1’ont détourné de la foi. La rage sourd de plus
profond, de plus sir encore : il ne pardonne pas, parce qu’il considére qu’il a été¢ dupé personnellement,
qu’on lui a enlevé quelque chose a /ui et que ce vol est un crime contre ’humanité. Les autres crimes



sont tirés de son savoir d’historien pour lui donner bonne conscience. Rémy est I’homme du
ressentiment.

En revanche, I’aimable sccur Constance (voir de nouveau Jésus de Montréal) écoute
patiemment son plaidoyer, mais n’est pas affectée par ses cris. Elle conclut : “ Si ce que vous dites est
vrai et que tout a été une suite de crimes abominables, alors a plus forte raison, il faut que quelqu’un
existe qui puisse nous pardonner. ” Qu’il y ait du mal dans le monde et méme dans le monde de la foi
n’est pas une preuve contre la foi : Arcand le sait et le dit . Il fallait quelqu’un de son envergure pour
montrer simplement que la rationalisation, voire la raison, ne peut rien contre I’expérience de la
révélation. Le personnage qu’il a créé, sceur Constance Lazure (quel autre nom bien choisi!), est une
preuve s’il en fallait qu’Arcand a I’esprit plus ouvert que la plupart de ceux qui ne pardonnent pas.
Autre preuve de I’ouverture d’esprit du réalisateur, ’ange du pardon, sceur Constance, rétablit le lien
entre le pere et le fils — “ Dites-lui que vous 1’aimez. Dites-le-lui; touchez-le ”, suggere-t-elle a
Sébastien. Car si Stéphane et Rémy réussissent a se dire des mots d’amour, c’est sans doute grace a
I’intercession de la sceur plutot que de la mere et de 1’épouse. Mais leur pardon réciproque n’est pas
religieux. Il est fondé sur le besoin d’étre aimé de 1’un et de ’autre, sur la pitié du fils pour le pere et
sur I’angoisse de Rémy.

Car Rémy ne veut pas mourir, mais puisqu’il le faut, il veut mourir en douceur. Et pour ce,
Rémy voudrait un Dieu a sa mesure. Méme celui que lui offre la religieuse — “ Acceptez le mystere. Si
vous acceptez le mystere, vous €tes sauvé ” — lui parait trop exigeant. Rémy ressemble ici encore a un
enfant gaté¢ qui réclame la lune et qui boude quand elle ne lui est pas offerte sur I’heure. Finalement,
comme il ne peut pas avoir un Dieu confortable, il le rejette encore une fois a la mort. Les cuisses de
Maria Goretti sont la seule dimension de la sainteté qu’il peut et veut voir.

Le silence sur ce théme, qui a accueilli le film, prouve que le Rémy de Denys Arcand est ici
encore un miroir juste de la société québécoise. Il sera intéressant de voir comment se fera 1’extinction
imminente des baby-boomers. 11 y a fort a parier que la mort de cette génération sera a la mesure de sa
vie.

DE MORT ET D’EAU DOUCE

La mort de Rémy n’est pas vraiment une mort. Elle est un sommeil qui se prolonge, un *“ White
Sleep ”, comme le titre de la peinture qu’on vend a I’encan. La mort de Rémy est une caricature de la
mort montanienne pétrie d’indifférence. “ Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie,
tant qu’on peut : et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de
mon jardin imparfait ” (Essais 1 20, “ Que philosopher, c’est apprendre a mourir ). Rémy meurt
doucement, entouré d’amis, mais il n’est pas indifférent face a la mort. Il n’est pas persuadé de sa
maigre importance, au contraire. Les siens lui offrent une mort douce parce qu’il est terrorisé par sa
propre disparition : il est persuadé qu’il est suprémement important, que quelque chose d’essentiel, lui-
méme, disparaitra quand I’irrémédiable adviendra. La mort de Rémy est importante parce que Rémy est
sinon exceptionnel, du moins fondamental. Avec la disparition de Rémy, c’est en un sens le monde lui-
méme qui disparait, et rien n’a alors assez de consistance pour étre significatif par-dela Rémy. Sa
conscience angoissée de la mort est donc le contraire de la réflexion sereine de Montaigne. Il exige une
mort douce, parce qu’il est certain qu’elle est une horreur, quelque chose de contre-nature, d’immoral,
d’apocalyptique (en supposant que les mots nature, moral et apocalypse aient encore un sens pour lui).

Je ne suis pas partisan de la souffrance comme moyen de développement de soi : il parait clair
que la douleur n’est pas en elle-méme plus éducative que le plaisir, et je ne vois pas pourquoi une mort
avec souffrance physique serait plus humaine qu’une mort sans douleur. Aussi la quéte de Sébastien



pour un moyen d’alléger la mort de son peére me parait-elle non seulement sympathique, mais
fonciérement juste. Aussi la froideur du médecin qui le traite, son apologie de la lucidité au prix de la
souffrance, me parait-elle inhumaine. Ceux qui pensent autrement doivent se souhaiter et souhaiter
pour les leurs un cancer des plus douloureux comme porte de sortie. En revanche, la suggestion, faite
par Arcand, qu’une mort sans douleur qui offre quand méme la possibilité de la lucidité pourrait se faire
seulement par 1’héroine, me semble gratuite. L’auteur a ici voulu jouer les iconoclastes en refusant une
solution médicale simple et surtout plus orthodoxe. Sans doute aussi lui fallait-il cette invention pour
faire entrer Nathalie dans son scénario. Mais on devine qu’Arcand tenait a faire un pied de nez a la
prétrise de la médecine.

La mort sans souffrance physique de Rémy est d’abord une mort sans effort moral, sans prise de
conscience. Nous n’entendons jamais Rémy dire : “J’ai été injuste envers mon fils. J’ai trahi ma
femme ” — et pour cause : il ne le croit pas. Si cette douce étanchéité morale exige 1’inconscience, eh!
bien soit. Ce mensonge est a la mesure du personnage qui affirme : < A ’époque, moi, j’ai voté pour la
nationalisation des hopitaux. Je suis parfaitement capable d’assumer les conséquences de mes choix ”
— et qui, sans se rétracter ne serait-ce qu’en passant, accepte d’étre traité comme un privilégié par les
syndicats, I’Etat, les policiers et les siens. Dans les faits, il est un partisan de la médecine a deux
vitesses, comme le sont les joueurs de hockey adulés et les politiciens menteurs. Le mensonge est le
tissu de la vie — et de la mort — de Rémy. Une belle mort pour Rémy, c’est une mort ou son ex-
épouse, qu’il a trompée a chaque occasion, le proclame “ ’homme de sa vie ”, alors qu’il ne répond
rien a celle qu’il a blessée.

L’ex-professeur d’histoire arrive sans doute a une certaine lucidité sur son passé lors de ses
dialogues nocturnes avec Nathalie. C’est alors qu’il dit, par exemple : “ C’est important dans une vie de
réussir quelque chose, méme juste a sa mesure a soi. Pouvoir dire qu’on a fait son possible, qu’on a fait
de son mieux. Je suis sir que ¢a rend la mort plus paisible. Ouais, moi, j’ai tout raté. ” Mais son “ ange
gardien ” est la pour le consoler, pour le droguer, plutét que pour I’aider a voir clair. Quand Rémy
affirme qu’il n’y est pour rien dans la bonté de son fils, Nathalie, sans doute déja un peu amoureuse, lui
répond une pieuserie : “ Vous pouvez pas dire ¢a, vous le savez pas. ” En revanche, elle lui avait asséné
la dure vérité que sa vie, que tout ce qu’il aimait de sa vie, il I’avait déja perdu, qu’il se survivait a lui-
méme. La encore, cependant, elle le préparait a la mort, douce, en le défaisant d’une illusion sans lui
exiger de comptes.

Force est de conclure que dans la mort comme dans la vie, la dimension responsabilité ou
lucidité est insaisissable par Rémy. Comme Rémy est le centre et le cceur des Invasions barbares, il
faut conclure par ailleurs que 1’on trouve plus de vérité sur la mort dans un épisode de la série télévisée
américaine Six pieds sous terre que dans tout le film d’Arcand.

DE BARBARIE ET DE TRANSMISSION FUCKEE

Il n’y a qu’un sujet qui irrite Rémy plus que la religion : la barbarie de son fils. Il y a un sujet
dont il est particulierement inconscient : sa responsabilité envers son fils barbare. Au début du film, il
lance a sa femme Louise, I’indulgence incarnée, que son fils est un raté qui n’a jamais lu un livre. Or il
parle d’un jeune homme qui a étudié les mathématiques et I’économie, qui a donc sans doute ouvert et
lu plusieurs livres. Sa colére dédaigneuse n’est pas seulement I’aveuglement d’un professeur de
sciences humaines pour les sciences plus pures des mathématiques et plus impures de I’économie et de
la politique. Rémy veut dire que son fils est un étre humain sans éducation, un barbare. Selon I’une des
dernieres hallucinations de Rémy, Sébastien est méme le prince des barbares. Mais si tel est le cas, ce



n’est pas en tant qu’envahisseur, puisqu’il est né au coeur de la civilisation que chérit Rémy.

La nature produit des barbares et elle les place au milieu de nous. Un peu comme la mort qui est
inscrite dans la vie elle-méme et qui apparait dans nos cellules par un processus bétement naturel, les
invasions barbares ne sont pas, sauf exception, des invasions produites par des agents extérieurs. Elles
sont des ratés dans le phénomeéne d’éducation ou de transmission. Car ordinairement, la barbarie est
autochtone. Chaque nouvelle génération est une génération de barbares. Chaque génération génératrice
a le devoir de transformer les barbares qu’elle a produits pour en faire des étres humains civilisés. Si
elle manque a son devoir, ¢’est elle qui produit I’invasion qui la détruit ainsi que la civilisation dont elle
est porteuse.

Rémy ne sait rien de son fils : il ne connait rien de la profession qu’il exerce. Pourtant, la courte
explication que lui propose Sébastien indique que son métier n’est pas bien difficile a comprendre.
Rémy ne sait rien de son fils parce qu’il n’a rien voulu en savoir. Louise, la mere de Sébastien, rappelle
que Rémy a pris soin de son fils. Mais c’est le bébé que Rémy a soigné. Quand il s’agissait d’éduquer
’adolescent et le jeune homme, le pére n’était plus 14 : il avait autre chose & faire. A vrai dire, qui
pouvait étre mieux placé que Rémy, professeur d’histoire et pere de Sébastien, pour transmettre sur la
mort et sur la religion sinon le savoir humain, du moins les opinions humaines qu’ont portées le temps?
Mais cette transmission n’a pas eu lieu. Non pas parce que les x-istes sont des barbares, mais parce que
I’adulte Rémy fut un adolescent irresponsable. Aussi quand il excuse les jeunes analphabétes dont se
moque son ami Pierre, il dit vrai : “ C’est pas de leur faute. Ils auraient pu apprendre aussi bien que
nous, mais personne ne leur a enseigné. C’est comme tout le reste... ” Mais comme toujours chez lui,
la clairvoyance est doublée d’un aveuglement plus fondamental, et il ne compléte pas sa remarque : si
les jeunes n’ont pas appris, c’est parce que les Rémy n’ont pas enseigné. Rémy est le ““ personne ” qu’il
refuse de nommer. Ces amis et lui ont beau prétendre que “ I’intelligence n’est pas une qualité
individuelle, ¢’est un phénomeéne collectif, national, intermittent ”, leur grandiloquence n’excuse pas
I’impéritie du professeur et du pére, au contraire. La barbarie se fait par une transmission ratée.

Il n’en reste pas moins que Denys Arcand présente deux sceénes d’éducation. Quelques jours
apres la mort de son ex-époux, Louise donne un cours de piano. On la voit, absente, écouter un duo
pour piano exécuté par deux jeunes femmes asiatiques, alors qu’une troisieme, elle aussi d’ascendance
asiatique, écoute, serait-on tenté de dire, religieusement. Il y aura donc transmission de quelque chose
de la civilisation occidentale. Mais Arcand brosse un tableau qu’il a voulu discrétement provocant, si
cet oxymore est permis. Au Québec, la transmission se fait par des femmes et pour des femmes. Et les
Québécois de souche, les purs-laines, hommes ou femmes, n’y participent que peu.

Mais ils y participent. Car cette scéne est suivie d’une autre, plus forte : Nathalie, accompagnée
par Sébastien qui lui offre I’appartement de son pére, fait la découverte de la bibliotheque de Rémy.
Comme enchantée par ce qu’elle voit, elle examine un a un les livres qui ont été 1’'une des passions du
professeur d’histoire. Elle voit les ceuvres de Soljenitsyne et de Primo Levi. Il est donc possible que la
transmission du savoir de Rémy se fasse. Est-il besoin de rappeler qu’on ne voit pas Nathalie ouvrir un
livre et le lire au lieu d’embrasser Sébastien? Est-il besoin de rappeler que 1’éducation éventuelle de
Nathalie se fera presque malgré Rémy, et en son absence? Est-il besoin de rappeler que la réception
possible du savoir du héros des Invasions barbares se fera par une femme?

Autre exemple de la haine du male par le male lui-méme? Peut-étre. Arcand met en scéne un
fait avec lequel nous vivons depuis bientot 20 ans, auquel la société québécoise refuse de faire face.
Apres Rémy, les “ effets Rémy ” continueront : ce sera sans doute son héritage le plus solide.

“ C’EST CA.”



Dans la bibliotheque de Rémy, Nathalie voit pendant un instant une copie du Journal de
Samuel Pepys. Cet homme, qui n’était pas grand-chose, a raconté son époque sans le savoir, en se
racontant tout bétement. Il a écrit un chef-d’ceuvre par accident. Il a livré le goiit et le rythme de son
siécle et de sa classe sociale sans trop s’en rendre compte. L’histoire de Rémy est notre Journal de
Samuel Pepys.

Ou du moins il pourrait le devenir... C’est sans doute 1’espoir de Denys Arcand : en racontant
les amours et la mort de Rémy, le réalisateur-scénariste voulait offrir en arriere-fond un portrait de la

vie au Québec a la fin du xx© siécle et au début du xxi°. Cette intention est discréte, et surtout elle n’est
pas commandée par une idéologie. La mort des idéologies a eu lieu, si I’on veut, lors de la scene sur le
balcon de la maison d’été, ou Rémy, aidé de ses confreéres, fait la liste non pas, pour une fois, de ses
conquétes sexuelles, mais bien de ses déboires intellectuels et politiques. Les existentialistes-
anticolonialistes-marxistes-marxistes/léninistes-maoistes-trotskistes ou les séparatistes-
indépendantistes-souverainistes-souverainistes/associationnistes ne croient plus aux théories qui
expliquent les faits au point de faire disparaitre la réalité. Sans doute sont-ils devenus des
structuralistes-situationnistes-déconstructionnistes-féministes, ce qui n’est probablement guére mieux.
Mais Arcand croit encore pour sa part — c’est patent — qu’il y a un pouvoir a dire ce qui est ou du
moins ce qu’on a cru Voir.

Car I'un des mérites de son film est de placer son spectateur face a des problémes humains et de
lui laisser le plaisir et le travail d’y penser. A quelqu’un qui lui demanderait d’évaluer ses créations ou
de juger non pas du portrait de société qu’il brosse, mais bien de la société dont il a brossé le portrait, il
répondrait sans doute comme le syndicaliste monosyllabique qu’il incarne : “ C’est ¢a.” Soit, pour
traduire les mots de cette Sibylle contemporaine : “ Je ne fais que décrire. A vous d’en tirer des théories
si vous le voulez et le pouvez. ” En tout cas, Arcand, dans les Invasions barbares semble reprendre le
point de vue qu’il s’accordait dans Jésus de Montréal : celui d’un juge qui refuse de juger, mais remet
le proces sine die.

Ce n’est pas dire qu’Arcand est seulement une caméra qui enregistre : les premicres images, le
pénible travelling dans les corridors de I’hdpital, prouvent bien qu’il a lui aussi des coléres comme
Rémy. L’auteur des Invasions barbares est encore capable de dénoncer en décrivant, comme il le faisait
dans son premier long métrage On est au coton. Méme vieux, le lion a des dents. En revanche, sur le
plan métaphysique, pourrait-on dire, il est probable qu’Arcand épouse les conclusions dures de Saint-
Simon. Dans une scéne qui n’a pas été retenue pour le film, Rémy lit a sceur Constance les mots
suivants : “ Ecrire 1’histoire de son pays et de son temps, ¢’est se conter & soi-méme le néant du monde,
de ses craintes, de ses désirs, de ses disgraces, de ses fortunes; c’est se convaincre du rien de tout par la
courte et rapide durée de toutes ces choses, et de la vie des hommes; c’est se rappeler que la félicité ni
méme la tranquillité ne peuvent se retrouver ici-bas. ”

Les sympathies intellectuelles, presque tues, du réalisateur-réalisateur ne sont pas celles de tous.
Il est permis de penser autrement que 1’auteur, tout en le remerciant pour I’admirable film qu’il vient
d’offrir au public : Arcand serait sans doute satisfait de savoir qu’on pense pour soi en sortant des
Invasions barbares.

Gérald Allard*
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