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Bavures techniques et autres surprises collatérales

Certaines des inquiétudes actuelles suscitées par les technologies de la création — aliénation du
sujet, subordination de I’art & I’industrie, assimilation de 1’art a une activité consumériste, fin du mérite
artistique, fin des distinctions normatives entre amateurs et professionnels — résonnent comme un écho
des critiques, réserves et peurs que la photographie provoqua des les années 1850. Inintelligente,
contraire a I’imagination, incompatible avec 1’inspiration, simple machine, humble servante : les
épithetes destinées a soustraire la photographie au domaine de 1’art sont aussi nombreuses que les
motifs invoqués pour 1’assigner aux strictes spheres des techniques et sciences appliquées. Les diverses
instrumentalisations de la photographie sont au fondement de cette ambivalence statutaire qui I’affecte
depuis ses origines. Ce qui a I’époque lui valut des reproches, lui mérita toutefois de 1’estime lorsqu’on
I’envisagea enfin comme modele historique et emblématique des indispensables confrontations entre
champs disciplinaires et culturels divers. Que la photographie ait servi les domaines du spectacle et de
I’information de masse n’est du reste pas étranger a son importante contribution a I’histoire culturelle
des représentations. C’est méme lors de ses diverses incursions dans la culture de masse qu’elle s’est
véritablement imposée comme laboratoire de la modernité.

PHOTOGRAPHIE DE MASSE : ’OUBLI DE LA TECHNIQUE

A la fin du xix® siécle, la démocratisation de la pratique photographique est indissociable de
cette tendance qui consiste a céder a I'industrie des opérations jadis accomplies par I’individu[1].
Jusqu’a la toute fin des années 1880, la pratique de la photographie est essentiellement réservée a des
professionnels, des curieux et des dilettantes éclairés qui ne redoutent ni les émanations nocives des
chimies ni les longues heures passées au labo. L’introduction des appareils Kodak vient révolutionner
la pratique de la photographie. Il devient alors aisé€ de réaliser des images soi-méme, sans pour autant
connaitre les rudiments de la technique. C’est le début de la photographie amateur. C’est également la
fin d’un certain savoir-faire pratique de la photographie que les pictorialistes[2] voudront restaurer afin
de contrer ’amenuisement des standards techniques et esthétiques provoqué par 1’industrialisation de

I’activité photographique.

L’essor de la photographie de masse est en outre impensable sans la modification du
fonctionnement des appareils photographiques. La photographie instantanée, qui se caractérise par des
temps de pose extrémement brefs, a rendu nécessaire la mise au point d’obturateurs mécaniques précis
et rapides. Depuis les débuts de la photographie, afin que la lumiére puisse pénétrer a I’intérieur de la
chambre et produire ses effets sur la plaque sensible, ’opérateur devait contrdler la durée de
1’exposition au moyen d’un opercule qu’il fallait retirer et remettre sur I’objectif. A partir des années
1870 cependant, le recours a des obturateurs a volet (une sorte de guillotine actionnée par une poire



pneumatique) et, en 1880, & des obturateurs circulaires, libére le photographe de cette tiche manuelle.
L’obturateur permet de réduire considérablement les temps d’exposition, ce qui autorise désormais la
représentation du mouvement ou de tout autre phénomene évanescent. La photographie instantanée,
laquelle avalisera un répertoire de thémes associ€és a 1’occasion, 1’accident et la surprise — sauts,
chutes, collisions —, sujets particuliérement prisés par la photographie amateur et le photojournalisme,
inaugure une nouvelle économie de 1’acte photographique ou le geste de 1’opérateur se limite a une
bréve pression de la main. Alors que le bras sinon le corps du photographe était mobilisé par le retrait et
la pose de I’opercule, la compression de la poire n’exige que le secours de la main. Les mouvements du
photographe seront minimaux avec I’introduction sur le marché des déclencheurs ou seul I’index sera le
maitre d’ceuvre de la prise de vue.

L’histoire technique des obturateurs est celle de la réduction progressive de la gestuelle
photographique. C’est aussi celle d’une occultation inexorable de la technique, condition essentielle a
la popularisation de la pratique. Un bref examen de I’évolution morphologique des appareils
photographiques montre a 1’évidence que I’essor de l’industrie de la photographie amateur est
indissociable de I’incorporation graduelle des éléments techniques a I’intérieur du boitier de 1’appareil.
Ce n’est que lorsque les composantes techniques de I’appareil deviennent invisibles ou inaccessibles
que nait la photographie de masse. La prise en charge des opérations les plus délicates —
développement des pellicules, traitement des épreuves, chargement d’une nouvelle pellicule dans
I’appareil — constitue également un processus de dissimulation de la technique. Publicisée comme une
libération, la délégation de ces taches a 1’industrie alimentera un oubli du savoir-faire pratique de la
photographie : “ Vous appuyez sur le bouton, nous nous occupons du reste ”, voild ce que promet la
célebre publicité de Kodak. La massification de la pratique photographique a donc pour corollaire
I’oubli voire le refus de la compétence technique. Produire des images tout en ignorant les opérations
techniques nécessaires a 1’obtention d’un résultat probant, voila le progres. Cette ignorance est
fondatrice de la surprise (ou de la déception) vécue par le photographe amateur au moment de regarder
ses images fraichement sorties du labo.

WARHOL : LA TECHNIQUE SUPPRESSIVE

La surprise du photographe amateur est le pendant consumériste de la tradition du nouveau
instaurée au méme moment par I’avant-garde artistique. Dans le domaine de I’information de masse, la
production du nouveau passe par les images chocs. C’est cette prérogative de 1’industrie de
I’information qu’Andy Warhol attribue au champ de I’art dans le dessein de mettre au jour les faillites
de I’avant-garde artistique, les prestiges de I’image-marchandise, la violence machinique et technique.

Le célebre aphorisme de Warhol — ““ Je veux étre une machine ” — est avant tout la réponse a
la question posée par le critique G. R. Swenson sur les intentions de ’artiste[3]. Depuis quelques
années déja, Warhol utilise des procédés de reproduction mécanique (pochoirs, tampons en caoutchouc,
¢écrans de sérigraphie) afin de réaliser des ceuvres assimilables a des travaux commerciaux. La facture
de ses travaux scandalise alors le monde I’art qui, ayant oubli¢ les incidences de I’ceuvre de
Francis Picabia ou de Marcel Duchamp, désavoue encore les rapprochements entre culture savante et
culture de masse. Le projet de Warhol d’* étre un bon industriel d’art ou un bon artiste industriel[4]
est incompatible avec le transcendantalisme des peintres expressionnistes abstraits qui dominent alors
la scéne artistique new-yorkaise.

La premicre entrevue de Warhol est également 1’occasion pour lui d’annoncer le theme de ses
travaux actuels : la mort en Amérique[5]. L’année précédente, le marchand Henry Geldzahler invite
Warhol a abandonner les représentations de boites de soupe et de bouteilles de Coca au profit d’une
iconographie de la mort et de la catastrophe. “ It’s time for death  : telle est I’injonction de Geldzahler



a lorigine, semble-t-il, de 129 Die in Jet (1962)[6], une acrylique reproduisant la premiére page du
New York Mirror consacrée a une catastrophe aérienne. Que cet écrasement d’avion ait endeuillé le
monde de ’art en tuant des amis et mécenes du High Museum of Art d’Atlanta aura certainement
inspiré Warhol pour qui “ art de la violence ” et ““ violence de 1’art ” constituent désormais les termes
d’une nouvelle dialectique.

Dans I’art de Warhol, la violence est machinique, technique, industrielle, sérielle. Est-il alors
surprenant que la série Mort et désastre coincide avec I’utilisation des premiers écrans de sérigraphie
obtenus par des procédés photomécaniques, lesquels renouent avec les origines historiques des médias
de masse? C’est en ce sens que 1’ceuvre de Warhol est généalogique. Si Mort et désastre plonge ses
racines dans un épisode fondateur des médias de masse, c’est pour rappeler que la reproduction
technique est indissociable d’une pensée de I’événement appréhendé comme catastrophe. La
suppression quasi totale des traces d’interventions manuelles par la mécanisation du processus créatif
parachéve le projet de Warhol de déshumaniser la genése matérielle de 1’ceuvre. Le résultat comporte
néanmoins des irrégularités — bavures, traces, dérapages et encrassage de la toile — indiquant que le
facteur humain n’a pas été totalement évacué. Warhol aurait pu faire exécuter ses sérigraphies par
I’industrie, mais cela aurait occulté I’expression d’un décalage profond entre précision mécanique et
imperfection humaine. Ces incidents de surface révelent le caractére aléatoire, voire catastrophique, des
actions accomplies par ’homme. Preuve en est les ceuvres de la série Mort et désastre, et plus
particulierement les accidents de voiture (Accident de voiture orange quatorze fois, 1963, ou encore la
Catastrophe du samedi, 1964), lesquelles sérigraphies représentent sous une forme allégorique ce que
les “ bavures ” d’encre énoncent matériellement : I’humain est source de catastrophe, car il est toujours
en dega de la perfection machinique.

C’est ’opinion de Christopher Phillips qui, reprenant les theéses de Gilinther Anders sur la
prolifération des images et des biens de consommation, rappelle la vulnérabilité et la finitude de
I’individu face a la machine pourvue d’un pouvoir de “ réincarnation industrielle[7] ”. La voiture survit
a ’humain car elle est remplagable, tout simplement. Issue de la production industrielle répétitive, elle
est assurée d’une pérennit¢ a laquelle I'individu ne peut aspirer. Les sérigraphies d’accidents de
voitures représentent de maniere exemplaire le caractére presque superflu de la présence humaine dans
un monde machinique parfait. En multipliant les images de conducteurs ou de passagers suspendus a de
la tole froissée ou encore empalés sur le crochet d’un poteau téléphonique situé a quelques metres
d’une voiture en flammes (Voiture blanche en flammes m, 1963), Warhol représente des personnages
littéralement expulsés de leur mécanique. L’inadéquation de I’homme et de la machine est également
flagrante dans la Catastrophe de ’ambulance (1963) ou, ironie du sort, le véhicule d’urgence acheve
pour ainsi dire le blessé qu’il transporte.

LE CHOC DU REEL

Le triomphe de la machine sur I’homme a pour corollaire le triomphe de I’industrie sur ’art,
autre catastrophe. La série Mort et désastre coincide avec [’utilisation de documents photographiques
réalisés pour la diffusion de masse. Le recours a la photographie est d’autant plus déterminant qu’il
participe d’un acte visant a redéfinir le statut de I’auteur, mais également a ““ réintroduire ” du réel dans
I’art actuel, plus encore a investir I’ceuvre d’un contenu issu de la culture populaire, celui de la presse
illustrée.

Si Warhol remet en cause certains présupposés artistiques, c’est précisément parce qu’il
convoque des références a un domaine de compétence — le photojournalisme — valorisant 1’image-
marchandise. Les rapports entre institutions muséales et médias de masse sont complexes, puisqu’ils
révelent les alliances parfois difficiles entre culture savante et culture populaire, entre autonomie de



I’art et réalisme social, entre tradition et actualité, cela a une époque ou la photographie continue de
transformer les moments cruciaux de I’histoire politique et sociale en images emblématiques. Or, les
événements retenus par Warhol sont principalement des faits divers, genre mineur s’il en est, mais
auxquels il donne parfois I’envergure d’un drame épique. C’est précisément ce que la critique
désapprouve. Le sensationnalisme du fait divers tout autant que les liens historiques privilégiés qu’il
entretient avec les médias illustrés apparaissent également suspects.

Depuis lors, les iconographies de I’horreur humanitaire, autre imagerie privilégiée par les
médias de masse, ont intégré 1’espace muséal, non pas tant dans la perspective d’une critique de
I’institution, que dans 1’esprit d’une réhabilitation de la pertinence sociale de 1’art. Comme s’il fallait
priver les médias de masse du monopole de la représentation humanitaire, des artistes optent pour des
modes d’exposition alternatifs de 1’horreur, destinés a pallier la lassitude ressentie face aux images de
la misere, mais également le laxisme des médias de masse en la matiere. Le dénominateur commun a
I’ensemble de ces propositions contemporaines repose sur une expérience concrete des situations de
crise, le plus souvent échelonnée sur plusieurs semaines, voire sur plusieurs mois. L’expérience directe
de la souffrance d’autrui, et non plus simplement son évocation médiatique, est vécue par plusieurs
comme un impératif. La présence du photographe sur les lieux d’un conflit ou d’un drame redevient le
fondement d’une posture éthique qui n’est pas sans rappeler celle jadis adoptée par le photographe de
reportage. La nécessité tout empirique de se frotter a la misére du monde, outre de répondre a la
volonté de mieux comprendre les données politiques et idéologiques a la base des conflits, recouvre
I’intention de renouer avec “1’expérience d’un intime bouleversement du monde[8] ” au détriment
d’une pseudo-expérience de 1’actualité, caractéristique de I’événement journalistique. C’est le
traumatisme du réel, davantage que le choc de la nouvelle, qui constitue 1’authenticité testimoniale et la
probité morale des iconographes actuels de 1’événement.

Vincent Lavoie*

NOTES

* Vincent Lavoie est historien de la photographie et critique. Il est conservateur de photographie au
Musée McCord d’histoire canadienne, a Montréal. Ses recherches portent sur la contribution de la
photographie a I’essor d’un nouveau genre de représentation événementielle. Il a publié¢ en 1998, aux
éditions Hoébeke (Paris), Man Ray. Ce que je suis, et autres textes, et en 2001, aux éditions Dazibao
(Montréal), L’instant-monument, du fait divers a |’humanitaire, une étude consacrée a la photographie
d’événement. Commissaire général du Mois de la Photo a Montréal 2003, il vient de publier
Maintenant. Images du temps présent, un ouvrage collectif réalisé a ’occasion de cette biennale de
photographie.

1. Denis Bernard et André Gunthert, L’instant révé. Albert Londe, Nimes/Laval, éd. Jacqueline
Chambon/éd. Trois, coll. “ Rayon Photo 7, 1993, p. 29.

2. Au début des années 1890, alors que le commerce des petits appareils est florissant et que le nombre
des adeptes de la photographie s’accroit, des photographes amateurs cultivés souhaitent réagir contre la
prolifération d’images jugées quelconques et dépourvues de qualités esthétiques. Ayant pour ambition
de hisser la photographie au rang des beaux-arts, ces photographes fondent des clubs de photographie,
organisent des expositions, créent de luxueuses revues illustrées, et imposent le pictorialisme comme
I’esthétique dominante. Le pictorialisme est le premier mouvement artistique constitué autour de la
photographie. Opposés aux photographes professionnels et industriels, ainsi qu’aux pratiques qualifiées
de vernaculaires ou d’utilitaires, les membres de ce mouvement international revendiquent un savoir-



faire artistique, un style personnel, une imagination créatrice. Cf. Christian A. Peterson, Affer the
Photo-Secession. American Pictorial Photography : 1910-1955, Minneapolis/New York, Minneapolis
Institute of Arts/W. W. Norton, 1997; et Michel Poivert, Le pictorialisme en France, Paris, Ho€beke,
1992.

3. “ The reason I’m painting this way is that I want to be a machine, and I feel that whatever I do and
do machine-like is what I want to do ” (cité in Gene R. Swenson, “ What is Pop Art? 7, Art News, n° 7,
nov. 1963, p. 22).

4. Benjamin H. D. Buchloh, “ L’art unidimensionnel d’Andy Warhol ”, Andy Warhol, Rétrospective,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1990, p. 40-41.

5. “ My show in Paris is going to be called “Death in America”. I’ll show the electric-chair pictures and
the dogs in Birmingham and car wrecks and some suicide pictures ” (cité in Gene R. Swenson, op. cit.,
p. 60). Il s’agit de la premiere exposition personnelle de Warhol a la galerie Ileana Sonnabend (janv.-
fév. 1964).

6. “1 bought the first newspaper that he did, the “129 Die in Jet!”. This was June ‘62. We met at
Serendipity for lunch one day and I brought him his headline and I said that’s enough life... it’s time
for death. He said what do you mean? I said it’s enough affirmation of soups and Coke bottles ” (in
John Wilcock, The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, New York, 1971, s.p.: cité in
Patrick S. Smith, Andy Warhols Art and Films, Ann Arbor (Michigan), umi Research Press, 1986,
p. 125).

7. “ It is the human body itself — comparatively unadaptable, vulnerable, mortal — that is to be the
ultimate obstacle to the perfection of the machine environnement. Not that such objects are
imperishable, or course; but they are limitlessly replacable, and thus serve to exemplify what Anders
calls the serial principle of “industrial reincarnation” ” (Christopher Phillips, “ Desiring Machines.
Notes on Commodity, Celebrity, and Death in the Early Work of Andy Warhol ”, Public Information,
Desire, Disaster, Document, San Fransisco, San Francisco Museum of Art, 1994, p. 44).

8. Claude Romano, L évéenement et le monde, Paris, p.U.F., coll. « Epiméthée 7, 1998, p. 279. L’intention
de réhabiliter I’événement en tant que motif d’une expérience collective conduit I’auteur a identifier
les médias de masse comme les responsables de 1’amenuisement du pouvoir de mobilisation de
I’événement aupres de 1’opinion publique. La perspective de 1’auteur invite a moraliser le role des
réseaux d’information soupconnés de court-circuiter a dessein toute herméneutique de 1’événement en
imposant la catastrophe comme embléme de ’actualité historique.
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