
www.revueargument.ca

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur.

Texte paru dans le numéro 6 vol 1 – Automne 2003-Hiver 2004

Bavures techniques et autres surprises collatérales 

            Certaines des inquiétudes actuelles suscitées par les technologies de la création — aliénation du 
sujet, subordination de l’art à l’industrie, assimilation de l’art à une activité consumériste, fin du mérite 
artistique, fin des distinctions normatives entre amateurs et professionnels — résonnent comme un écho 
des  critiques,  réserves  et  peurs  que  la  photographie  provoqua dès  les  années  1850.  Inintelligente, 
contraire  à  l’imagination,  incompatible  avec  l’inspiration,  simple  machine,  humble  servante :  les 
épithètes destinées à soustraire la photographie au domaine de l’art  sont aussi nombreuses que les 
motifs invoqués pour l’assigner aux strictes sphères des techniques et sciences appliquées. Les diverses 
instrumentalisations de la photographie sont au fondement de cette ambivalence statutaire qui l’affecte 
depuis ses origines. Ce qui à l’époque lui valut des reproches, lui mérita toutefois de l’estime lorsqu’on 
l’envisagea enfin comme modèle historique et emblématique des indispensables confrontations entre 
champs disciplinaires et culturels divers. Que la photographie ait servi les domaines du spectacle et de 
l’information de masse n’est du reste pas étranger à son importante contribution à l’histoire culturelle 
des représentations. C’est même lors de ses diverses incursions dans la culture de masse qu’elle s’est 
véritablement imposée comme laboratoire de la modernité. 

PHOTOGRAPHIE DE MASSE : L’OUBLI DE LA TECHNIQUE
À la fin du  XIXe siècle, la démocratisation de la pratique photographique est indissociable de 

cette  tendance  qui  consiste  à  céder  à  l’industrie  des  opérations  jadis  accomplies  par  l’individu[1]. 
Jusqu’à la toute fin des années 1880, la pratique de la photographie est essentiellement réservée à des 
professionnels, des curieux et des dilettantes éclairés qui ne redoutent ni les émanations nocives des 
chimies ni les longues heures passées au labo. L’introduction des appareils Kodak vient révolutionner 
la pratique de la photographie. Il devient alors aisé de réaliser des images soi-même, sans pour autant 
connaître les rudiments de la technique. C’est le début de la photographie amateur. C’est également la 
fin d’un certain savoir-faire pratique de la photographie que les pictorialistes[2] voudront restaurer afin 
de contrer l’amenuisement des standards techniques et esthétiques provoqué par l’industrialisation de 
l’activité photographique.

L’essor  de  la  photographie  de  masse  est  en  outre  impensable  sans  la  modification  du 
fonctionnement des appareils photographiques. La photographie instantanée, qui se caractérise par des 
temps de pose extrêmement brefs, a rendu nécessaire la mise au point d’obturateurs mécaniques précis 
et rapides. Depuis les débuts de la photographie, afin que la lumière puisse pénétrer à l’intérieur de la 
chambre  et  produire  ses  effets  sur  la  plaque  sensible,  l’opérateur  devait  contrôler  la  durée  de 
l’exposition au moyen d’un opercule qu’il fallait retirer et remettre sur l’objectif. À partir des années 
1870 cependant, le recours à des obturateurs à volet (une sorte de guillotine actionnée par une poire 



pneumatique) et, en 1880, à des obturateurs circulaires, libère le photographe de cette tâche manuelle. 
L’obturateur permet de réduire considérablement les temps d’exposition, ce qui autorise désormais la 
représentation du mouvement ou de tout autre phénomène évanescent. La photographie instantanée, 
laquelle  avalisera un répertoire  de thèmes associés à  l’occasion,  l’accident  et  la  surprise  — sauts, 
chutes, collisions —, sujets particulièrement prisés par la photographie amateur et le photojournalisme, 
inaugure une nouvelle économie de l’acte photographique où le geste de l’opérateur se limite à une 
brève pression de la main. Alors que le bras sinon le corps du photographe était mobilisé par le retrait et 
la pose de l’opercule, la compression de la poire n’exige que le secours de la main. Les mouvements du 
photographe seront minimaux avec l’introduction sur le marché des déclencheurs où seul l’index sera le 
maître d’œuvre de la prise de vue. 

L’histoire  technique  des  obturateurs  est  celle  de  la  réduction  progressive  de  la  gestuelle 
photographique. C’est aussi celle d’une occultation inexorable de la technique, condition essentielle à 
la  popularisation  de  la  pratique.  Un  bref  examen  de  l’évolution  morphologique  des  appareils 
photographiques  montre  à  l’évidence  que  l’essor  de  l’industrie  de  la  photographie  amateur  est 
indissociable de l’incorporation graduelle des éléments techniques à l’intérieur du boîtier de l’appareil. 
Ce n’est que lorsque les composantes techniques de l’appareil deviennent invisibles ou inaccessibles 
que  naît  la  photographie  de  masse.  La  prise  en  charge  des  opérations  les  plus  délicates  — 
développement  des  pellicules,  traitement  des  épreuves,  chargement  d’une  nouvelle  pellicule  dans 
l’appareil — constitue également un processus de dissimulation de la technique. Publicisée comme une 
libération, la délégation de ces tâches à l’industrie alimentera un oubli du savoir-faire pratique de la 
photographie : “ Vous appuyez sur le bouton, nous nous occupons du reste ”, voilà ce que promet la 
célèbre publicité de Kodak.  La massification de la  pratique photographique a donc pour corollaire 
l’oubli voire le refus de la compétence technique. Produire des images tout en ignorant les opérations 
techniques  nécessaires  à  l’obtention  d’un  résultat  probant,  voilà  le  progrès.  Cette  ignorance  est 
fondatrice de la surprise (ou de la déception) vécue par le photographe amateur au moment de regarder 
ses images fraîchement sorties du labo. 

WARHOL : LA TECHNIQUE SUPPRESSIVE 
La surprise du photographe amateur est  le pendant consumériste de la tradition du nouveau 

instaurée au même moment par l’avant-garde artistique. Dans le domaine de l’information de masse, la 
production  du  nouveau  passe  par  les  images  chocs.  C’est  cette  prérogative  de  l’industrie  de 
l’information qu’Andy Warhol attribue au champ de l’art dans le dessein de mettre au jour les faillites 
de l’avant-garde artistique, les prestiges de l’image-marchandise, la violence machinique et technique.   

Le célèbre aphorisme de Warhol — “ Je veux être une machine ” — est avant tout la réponse à 
la  question  posée  par  le  critique  G. R. Swenson sur  les  intentions  de  l’artiste[3].  Depuis  quelques 
années déjà, Warhol utilise des procédés de reproduction mécanique (pochoirs, tampons en caoutchouc, 
écrans de sérigraphie) afin de réaliser des œuvres assimilables à des travaux commerciaux. La facture 
de  ses  travaux  scandalise  alors  le  monde  l’art  qui,  ayant  oublié  les  incidences  de  l’œuvre  de 
Francis Picabia ou de Marcel Duchamp, désavoue encore les rapprochements entre culture savante et 
culture de masse. Le projet de Warhol d’“ être un bon industriel d’art ou un bon artiste industriel[4] ” 
est incompatible avec le transcendantalisme des peintres expressionnistes abstraits qui dominent alors 
la scène artistique new-yorkaise. 

La première entrevue de Warhol est également l’occasion pour lui d’annoncer le thème de ses 
travaux actuels : la mort en Amérique[5]. L’année précédente, le marchand Henry Geldzahler invite 
Warhol à abandonner les représentations de boîtes de soupe et de bouteilles de Coca au profit d’une 
iconographie de la mort et de la catastrophe. “ It’s time for death ” : telle est l’injonction de Geldzahler 



à l’origine, semble-t-il, de  129 Die in Jet (1962)[6], une acrylique reproduisant la première page du 
New York Mirror consacrée à une catastrophe aérienne. Que cet écrasement d’avion ait endeuillé le 
monde de l’art en tuant des amis et mécènes du High Museum of Art d’Atlanta aura certainement 
inspiré Warhol pour qui “ art de la violence ” et “ violence de l’art ” constituent désormais les termes 
d’une nouvelle dialectique.  

Dans l’art de Warhol, la violence est machinique, technique, industrielle, sérielle. Est-il alors 
surprenant que la série Mort et désastre coïncide avec l’utilisation des premiers écrans de sérigraphie 
obtenus par des procédés photomécaniques, lesquels renouent avec les origines historiques des médias 
de masse? C’est en ce sens que l’œuvre de Warhol est généalogique. Si  Mort et désastre plonge ses 
racines  dans  un  épisode  fondateur  des  médias  de  masse,  c’est  pour  rappeler  que  la  reproduction 
technique  est  indissociable  d’une  pensée  de  l’événement  appréhendé  comme  catastrophe.  La 
suppression quasi totale des traces d’interventions manuelles par la mécanisation du processus créatif 
parachève le projet de Warhol de déshumaniser la genèse matérielle de l’œuvre. Le résultat comporte 
néanmoins des irrégularités — bavures, traces, dérapages et encrassage de la toile — indiquant que le  
facteur humain n’a pas été totalement évacué.  Warhol aurait  pu faire exécuter ses sérigraphies par 
l’industrie, mais cela aurait occulté l’expression d’un décalage profond entre précision mécanique et 
imperfection humaine. Ces incidents de surface révèlent le caractère aléatoire, voire catastrophique, des 
actions  accomplies  par  l’homme.  Preuve  en  est  les  œuvres  de  la  série  Mort  et  désastre,  et  plus 
particulièrement les accidents de voiture (Accident de voiture orange quatorze fois, 1963, ou encore la 
Catastrophe du samedi, 1964), lesquelles sérigraphies représentent sous une forme allégorique ce que 
les “ bavures ” d’encre énoncent matériellement : l’humain est source de catastrophe, car il est toujours 
en deçà de la perfection machinique.

C’est  l’opinion  de  Christopher Phillips  qui,  reprenant  les  thèses  de  Günther Anders  sur  la 
prolifération  des  images  et  des  biens  de  consommation,  rappelle  la  vulnérabilité  et  la  finitude  de 
l’individu face à la machine pourvue d’un pouvoir de “ réincarnation industrielle[7] ”. La voiture survit 
à l’humain car elle est remplaçable, tout simplement. Issue de la production industrielle répétitive, elle 
est  assurée  d’une  pérennité  à  laquelle  l’individu  ne  peut  aspirer.  Les  sérigraphies  d’accidents  de 
voitures représentent de manière exemplaire le caractère presque superflu de la présence humaine dans 
un monde machinique parfait. En multipliant les images de conducteurs ou de passagers suspendus à de 
la tôle froissée ou encore empalés sur le crochet d’un poteau téléphonique situé à quelques mètres 
d’une voiture en flammes (Voiture blanche en flammes III, 1963), Warhol représente des personnages 
littéralement expulsés de leur mécanique. L’inadéquation de l’homme et de la machine est également 
flagrante dans la Catastrophe de l’ambulance (1963) où, ironie du sort, le véhicule d’urgence achève 
pour ainsi dire le blessé qu’il transporte. 

LE CHOC DU RÉEL 
Le triomphe de la machine sur l’homme a pour corollaire le triomphe de l’industrie sur l’art,  

autre catastrophe. La série Mort et désastre coïncide avec  l’utilisation de documents photographiques 
réalisés pour la diffusion de masse. Le recours à la photographie est d’autant plus déterminant qu’il  
participe d’un acte visant à redéfinir le statut de l’auteur, mais également à “ réintroduire ” du réel dans 
l’art actuel, plus encore à investir l’œuvre d’un contenu issu de la culture populaire, celui de la presse  
illustrée. 

Si  Warhol  remet  en  cause  certains  présupposés  artistiques,  c’est  précisément  parce  qu’il 
convoque des références à un domaine de compétence — le photojournalisme — valorisant l’image-
marchandise. Les rapports entre institutions muséales et médias de masse sont complexes, puisqu’ils 
révèlent les alliances parfois difficiles entre culture savante et culture populaire, entre autonomie de 



l’art et réalisme social, entre tradition et actualité, cela à une époque où la photographie continue de 
transformer les moments cruciaux de l’histoire politique et sociale en images emblématiques. Or, les 
événements retenus par Warhol sont principalement des faits  divers, genre mineur s’il  en est,  mais 
auxquels  il  donne  parfois  l’envergure  d’un  drame  épique.  C’est  précisément  ce  que  la  critique 
désapprouve. Le sensationnalisme du fait divers tout autant que les liens historiques privilégiés qu’il 
entretient avec les médias illustrés apparaissent également suspects. 

Depuis  lors,  les  iconographies  de  l’horreur  humanitaire,  autre  imagerie  privilégiée  par  les 
médias  de masse,  ont  intégré  l’espace  muséal,  non pas  tant  dans  la  perspective  d’une  critique  de 
l’institution, que dans l’esprit d’une réhabilitation de la pertinence sociale de l’art. Comme s’il fallait 
priver les médias de masse du monopole de la représentation humanitaire, des artistes optent pour des 
modes d’exposition alternatifs de l’horreur, destinés à pallier la lassitude ressentie face aux images de 
la misère, mais également le laxisme des médias de masse en la matière. Le dénominateur commun à  
l’ensemble de ces propositions contemporaines repose sur une expérience concrète des situations de 
crise, le plus souvent échelonnée sur plusieurs semaines, voire sur plusieurs mois. L’expérience directe 
de la souffrance d’autrui, et non plus simplement son évocation médiatique, est vécue par plusieurs 
comme un impératif. La présence du photographe sur les lieux d’un conflit ou d’un drame redevient le 
fondement d’une posture éthique qui n’est pas sans rappeler celle jadis adoptée par le photographe de 
reportage.  La nécessité  tout empirique de se frotter  à la  misère du monde, outre  de répondre à la 
volonté de mieux comprendre les données politiques et idéologiques à la base des conflits, recouvre 
l’intention de renouer avec  “ l’expérience d’un intime bouleversement du monde[8] ” au détriment 
d’une  pseudo-expérience  de  l’actualité,  caractéristique  de  l’événement  journalistique.  C’est  le 
traumatisme du réel, davantage que le choc de la nouvelle, qui constitue l’authenticité testimoniale et la 
probité morale des iconographes actuels de l’événement. 

Vincent Lavoie*   

NOTES

* Vincent Lavoie est historien de la photographie et critique. Il est conservateur de photographie au 
Musée McCord d’histoire canadienne,  à Montréal.  Ses recherches portent sur la contribution de la 
photographie à l’essor d’un nouveau genre de représentation événementielle. Il a publié en 1998, aux 
éditions Hoëbeke (Paris),  Man Ray. Ce que je suis, et autres textes, et en 2001, aux éditions Dazibao 
(Montréal), L’instant-monument, du fait divers à l’humanitaire, une étude consacrée à la photographie 
d’événement.  Commissaire  général  du  Mois  de  la  Photo  à  Montréal  2003,  il  vient  de  publier 
Maintenant. Images du temps présent, un ouvrage collectif réalisé à l’occasion de cette biennale de 
photographie.

1.  Denis  Bernard et André  Gunthert,  L’instant  rêvé.  Albert  Londe,  Nîmes/Laval,  éd.  Jacqueline 
Chambon/éd. Trois, coll. “ Rayon Photo ”, 1993, p. 29.

2. Au début des années 1890, alors que le commerce des petits appareils est florissant et que le nombre 
des adeptes de la photographie s’accroît, des photographes amateurs cultivés souhaitent réagir contre la 
prolifération d’images jugées quelconques et dépourvues de qualités esthétiques. Ayant pour ambition 
de hisser la photographie au rang des beaux-arts, ces photographes fondent des clubs de photographie, 
organisent des expositions, créent de luxueuses revues illustrées, et imposent le pictorialisme comme 
l’esthétique dominante. Le pictorialisme est le premier mouvement artistique constitué autour de la 
photographie. Opposés aux photographes professionnels et industriels, ainsi qu’aux pratiques qualifiées 
de vernaculaires ou d’utilitaires, les membres de ce mouvement international revendiquent un savoir-



faire  artistique,  un  style  personnel,  une  imagination  créatrice.  Cf.  Christian A. Peterson, After  the  
Photo-Secession. American Pictorial Photography : 1910-1955,  Minneapolis/New York, Minneapolis 
Institute of Arts/W. W. Norton, 1997; et Michel Poivert,  Le pictorialisme en France, Paris, Hoëbeke, 
1992.

3. “ The reason I’m painting this way is that I want to be a machine, and I feel that whatever I do and 
do machine-like is what I want to do ” (cité in Gene R. Swenson, “ What is Pop Art? ”, Art News, n° 7, 
nov. 1963, p. 22).

4. Benjamin H. D. Buchloh, “ L’art unidimensionnel d’Andy Warhol ”,  Andy Warhol, Rétrospective, 
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1990, p. 40-41.

5. “ My show in Paris is going to be called “Death in America”. I’ll show the electric-chair pictures and 
the dogs in Birmingham and car wrecks and some suicide pictures ” (cité in Gene R. Swenson, op. cit., 
p. 60). Il s’agit de la première exposition personnelle de Warhol à la galerie Ileana Sonnabend (janv.-
fév. 1964).

6. “ I bought the first newspaper that he did, the “129 Die in Jet!”. This was June ‘62. We met at  
Serendipity for lunch one day and I brought him his headline and I said that’s enough life… it’s time  
for death. He said what do you mean? I said it’s enough affirmation of soups and Coke bottles ” (in 
John Wilcock,  The  Autobiography  and  Sex  Life  of  Andy  Warhol, New  York,  1971,  s. p. :  cité  in 
Patrick S. Smith,  Andy  Warhol’s  Art  and  Films,  Ann  Arbor  (Michigan),  UMI Research  Press,  1986, 
p. 125).

7. “ It is the human body itself — comparatively unadaptable, vulnerable, mortal — that is to be the 
ultimate  obstacle  to  the  perfection  of  the  machine  environnement.  Not  that  such  objects  are 
imperishable, or course; but they are limitlessly replacable, and thus serve to exemplify what Anders 
calls  the  serial  principle  of  “industrial  reincarnation” ”  (Christopher Phillips,  “ Desiring  Machines. 
Notes on Commodity, Celebrity, and Death in the Early Work of Andy Warhol ”, Public Information,  
Desire, Disaster, Document, San Fransisco, San Francisco Museum of Art, 1994, p. 44).

8. Claude Romano, L’événement et le monde, Paris, P.U.F., coll. “ Épiméthée ”, 1998, p. 279. L’intention 
de  réhabiliter l’événement en tant que motif d’une expérience collective conduit l’auteur à identifier 
les  médias  de  masse  comme  les  responsables  de  l’amenuisement  du  pouvoir  de  mobilisation  de 
l’événement auprès de l’opinion publique.  La perspective de l’auteur invite à moraliser le rôle des 
réseaux d’information soupçonnés de court-circuiter à dessein toute herméneutique de l’événement en 
imposant la catastrophe comme emblème de l’actualité historique.
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