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FIGURE DE PENSÉE
 

Prière pour une lecture d’Ernst Bloch

            En février 1948, le philosophe Ernst Bloch, alors réfugié aux États-Unis, se voyait offrir une 
chaire par l’Université de Leipzig. Il y pensa à deux fois avant d’accepter : le souvenir encore vif des 
atrocités nazies lui rendait pénible tout retour en Allemagne. De plus, Bloch s’en allait sur ses 63 ans et 
n’avait encore jamais enseigné, ayant vécu jusque-là de son travail de publiciste et d’essayiste. Il était 
certes confiant dans ses forces et ses capacités toujours considérables, mais au cours de ses 11 années 
d’exil américain il en était venu, un peu par la force des choses, à prendre Spinoza pour saint patron : 
comme lui, il avait renoncé à tout prestige personnel et avait mis sa vie au service exclusif de son 
œuvre, de ces milliers de pages produites dans les années d’exil dans un isolement presque total, et de 
la  gloire posthume desquelles  il  était  convaincu. S’il  accepta l’offre qui lui  était  faite  en dépit  du 
bouleversement  de  sa  propre  existence  que  cela  supposait,  c’est  qu’à  ses  yeux  la  lutte  politique 
découlait naturellement de sa vocation de philosophe marxiste, de philosophe tout court : l’appel qui lui 
parvenait  depuis  la  République  démocratique  allemande  lui  procurait  l’occasion  de  contribuer  à 
l’édification  d’une  société  meilleure  que  ce  capitalisme  qui  avait  donné  le  jour  au  fascisme.  Les 
événements  ultérieurs  sont  assez  bien  connus :  l’heureuse  surprise,  d’abord,  puis  la  célébrité 
grandissante d’une œuvre qui accordait une légitimité nouvelle à l’expérience socialiste, d’une pensée 
qui  s’efforçait  de  montrer  à  quel  point  cette  expérience  se  situait  à  l’avant-garde  des  tendances 
profondes de l’histoire, dans toutes les dimensions de laquelle se profile une espérance opiniâtre, une 
aspiration utopique à faire du monde un lieu où l’on serait enfin chez soi. Vinrent ensuite des frictions 
toujours plus nombreuses avec une bureaucratie communiste qui prenait de moins en moins les traits de 
la demeure espérée, jusqu’à la censure officielle et la mise à la retraite. En 1961, lorsque fut annoncée 
l’érection du mur de Berlin, Bloch, voyant définitivement compromise sa liberté de publier, décida de 
rester en Allemagne de l’Ouest où fortuitement il se trouvait, et obtint un poste d’enseignement à la 
vénérable université de Tübingen. La parution à un rythme soutenu d’ouvrages puissamment originaux, 
le parcours émouvant d’un homme ayant vécu dans sa chair les vicissitudes de son siècle et qui, malgré 
son grand âge, demeurait rebelle à toutes les dominations politiques, lui attirèrent les sympathies de la 
gauche intellectuelle et politique de tout l’Occident qui, coïncidence heureuse, avait alors le vent dans 
les voiles et fit de lui une espèce de mage, d’hérétique inspiré. Il est mort en 1977, à l’âge de 92 ans, au 
faîte de la gloire que peut rêver un intellectuel.

            À  temps,  du  reste,  puisque  les  années  suivantes  allaient  être  moins  fastes.  Les  énergies 
utopiques  des  années 1960  et  1970  eurent  tôt  fait  de  s’épuiser  et,  déjà  en  1985,  à  un  colloque 
international tenu à Paris à l’occasion du centenaire de la naissance de Bloch, l’embarras était palpable 



que causaient aux intervenants même les mieux intentionnés les invocations blochiennes de l’utopie. 
C’est une œuvre aujourd’hui tombée en complète désaffection, taxée d’irresponsabilité, à un double 
titre.  D’une  part,  cette  écriture  passionnée,  volontairement  tenue  à  distance  du  style  universitaire, 
semble affranchie de toute modestie empirique et, en définitive, bien peu fidèle au réel. Les œuvres du 
jeune Bloch sont  truffées  de métaphores religieuses jetées apparemment pêle-mêle et  si,  plus tard, 
l’auteur s’est exprimé avec davantage de mesure, on garde l’impression que les concepts proposés sont 
improvisés,  comme  tombés  du  ciel.  “ Cet  homme  est  possédé  par  son  Dieu  et  moi  je  suis  un 
scientifique ”, aurait dit Max Weber, et aujourd’hui encore, ceux qui se hasardent à lire une page de 
Bloch sont gagnés par l’impression que voilà un brillant essayiste, mais non pas un penseur rigoureux. 
Plus  fatal  encore,  l’on  se  plaît  de  nos  jours  à  opposer  au  “ principe  espérance ”  un  “ principe 
responsabilité ” terre à terre, davantage conscient des limites humaines : tout inspiré qu’il soit, dit-on, 
l’utopisme politique ou technologique n’a cure des conséquences de ses entreprises, il joue à l’apprenti 
sorcier; mieux vaut s’en tenir à ce qui est  éprouvé, conserver ce que l’on détient déjà. La volonté 
qu’avait Bloch de raviver la flamme utopique ou, comme il dit, le “ courant chaud ” d’un marxisme qui 
s’est  sclérosé peut  attirer  les  sympathies,  elle  n’opérerait  toutefois  qu’un retour  inconsistant  à  des 
idéaux romantiques que nous ne pouvons plus nous permettre.

            Désuète, l’œuvre de Bloch? Oui, autant que peut l’être  La République de Platon. C’est-à-dire 
que  comme  toute  véritable  entreprise  de  pensée,  elle  exprime  son  époque  et  à  la  fois  l’excède, 
discernant et explicitant certaines tendances encore diffuses dans une culture donnée, en découvrant les 
tenants et aboutissants, les soumettant à l’épreuve de cohérence discursive. Une œuvre philosophique 
doit  être  lue  comme symptôme d’une  époque  et,  en  même  temps,  comme ensemble  de  possibles 
imparfaitement réalisés par cette époque, laissés en plan, encore disponibles à l’exploration.

            À lire (bien plutôt : à ne pas lire) Bloch comme on s’est surtout contenté de le faire jusqu’ici : 
en  une  reprise  servile  ou  bien  en  une  aveugle  polémique,  on  se  prive  d’une  occasion  unique 
d’appréhender certains traits majeurs de notre temps, dans leurs apories ou leur grandeur. Bloch est 
certes en partie responsable du destin actuel de son œuvre, non seulement à cause de son indéniable 
ésotérisme — ce n’est pas forcément un défaut et il le savait bien — mais aussi parce qu’à partir de 
l’année 1948, il a voulu faire école et s’est mis à infléchir sa pensée, à lui donner des accents plus  
familiers à un communisme officiel qu’il espérait par là subsumer et hausser. Il s’est bien assez mordu 
les doigts de cette naïveté, ne lui en tenons pas trop rigueur. Mais cela eut pour effet d’accréditer de lui 
l’image d’un philosophe peu orthodoxe certes, néanmoins inféodé à une doctrine politique plus ou 
moins  révolue  et  dont  il  ne  peut  que  partager  l’éclipse.  On ne  saurait  être  plus  injuste :  Bloch  a 
accouché de sa pensée au tout début du XXe siècle, hors du marxisme, et s’il s’est finalement rallié à 
cette doctrine, c’est en montrant comment elle prend sa source dans une dynamique de civilisation plus 
vaste dont il a voulu penser les conditions de vérité. Autant que je puisse en juger, les analyses qu’il a 
menées de cette dynamique, dans leur radicalité et même leur excès, n’ont rien perdu de leur à propos 
et de leur pouvoir heuristique. C’est ce que révèle une lecture attentive aux leitmotive de cette œuvre, 
présents  dès  le  départ,  et  dont  je  présenterai  en  termes  familiers  quelques  aperçus,  dans  l’espoir 
d’étonner,  d’ébranler  l’image  que  l’on  en  a  paresseusement  fabriquée,  et  d’inviter  à  une  lecture 
nouvelle de ces pages encore si vives.

            Rien moins qu’utopiste, cette oeuvre! Car en un sens, l’u-topie, c’est non pas la demeure rêvée, 
mais le non-lieu que nous sommes dès à présent : les conventions auxquelles nous sommes tenus mais 
dans lesquelles nous ne nous reconnaissons pas, le fatras des traditions imposées, la vie fade, toute 
déterminée par des rapports économiques ou sociaux abstraits, l’éternel retour des modes, la médiocrité 
tapageuse de l’industrie culturelle,  le conformisme banlieusard ou le carcan stéréotypé des  HLM,  du 
métro, du boulot... Chaque génération, chaque personne connaît ce sentiment de ne pas être chez soi, de 
ne pas appartenir véritablement au lieu qui lui est assigné. L’enfant sursaute à chaque fois que l’on 



frappe à la porte, espérant secrètement du nouveau, quelqu’un qui viendrait l’emporter, le rendre au 
foyer qui est vraiment le sien.

            Avec des accents justes et raffinés, Bloch sait décrire la vie désirante, son insatisfaction native,  
et il nous enjoint à en écouter la sagesse. Car est sage non pas qui veut discipliner l’enfance, enserrer la 
vie  dans  des  normes préétablies,  mais  bien  qui  la  laisse  s’exprimer,  nier  ce non-lieu  que l’on est  
toujours à l’origine et que l’on n’en peut plus d’être, et entreprendre la recherche de ce que l’on serait 
en  vérité.  C’est  cette  expression  tâtonnante  de  soi-même,  et  rien  moins  qu’assurée  d’aboutir  mais 
néanmoins possible, qui prend forme dans la culture, les rêves éveillés, les contes, l’art, les religions, 
les  idéaux  moraux  et  politiques,  les  philosophies.  Une  expression  de  soi  qui  est  aussi  bien  une 
réalisation recherchée, provisoire de ce que l’on est, du lieu auquel on pressent que l’on appartient.

            L’irrationnel, le non-vrai, nous dit ce lecteur de Schelling et de Nietzsche, est le fait non pas 
d’un désir non entravé mais, précisément, de la volonté de l’embrigader dans des normes réifiées, de le 
tyranniser en le réduisant à des lois générales, comme cela s’est partout produit dans l’histoire. Dès lors 
que notre rationalité prétend saisir une fois pour toutes le réel, nature ou société, elle violente. Car le 
vrai, l’adéquation à la chose même, est ouverture et fidélité à ce que cette chose est en son absolue 
singularité. Or, comment le singulier pourrait-il se laisser enserrer définitivement dans des concepts qui 
toujours sont généraux, qui toujours s’établissent par recoupement du même? Si l’on veut appréhender 
le singulier en vérité, il faut porter attention à ce qu’il y a d’absolument inédit, de nouveau en lui. Nos 
concepts nous permettent certes de nous y retrouver dans le monde, de lui donner des traits familiers — 
et même de l’assigner à des lois, mais c’est là un abus. On s’en surprendra peut-être  : au fondement de 
la pensée de Bloch, il y a cette affirmation de la constante possibilité du miracle. À chaque instant, le  
réel peut nous étonner, jeter à bas les interprétations que nous avions opérées de ses régularités. À 
chaque instant, des choses tout à fait nouvelles peuvent survenir. Le monde n’est pas clos, il est neuf, 
toujours jeune,  et  peut nous réserver des surprises.  On s’en étonnera peut-être :  de telles  surprises 
seraient  par  exemple  des  événements  naturels  mystérieux,  des  personnalités  géniales,  vraiment 
créatrices, et même, dit l’athée Bloch, l’instant mystique... La catégorie du numineux, le théologique, 
dit ce marxiste impénitent, gardent aujourd’hui encore, si on les pense non pas comme quelque chose 
de déjà advenu mais comme de l’émergeant, toute leur pertinence...

            Le sens de l’histoire et de la culture humaines serait dès lors celui d’une progression non pas 
linéaire, non pas faite du simple cumul des réalisations passées, mais pour ainsi dire mystique, une 
progression où l’humanité, par son travail conscient et ses luttes, concentre les manifestations de ce qui 
sinon ne fait que transparaître çà et là de manière éparse, ce Foyer auquel tout aspire sans cesse et que 
l’art  authentique,  les  religions,  certains  signes  de  la  nature,  parviennent  à  annoncer  de  manière 
énigmatique... L’atteinte rien moins qu’assurée mais tout de même possible de ce Foyer équivaudrait à 
la rédemption de tout ce qui, dans le passé, n’est pas parvenu à l’existence et donc demeure ouvert, non 
révolu, non encore vaincu par la mort[1]...

            À dessein, je rappelle ces conceptions-limites que, d’ordinaire, les lecteurs même les mieux 
prévenus envers Bloch préfèrent ne pas voir, passent sous un silence gêné, si cruciales soient-elles. Ce 
ne sont pas de pures fantasmagories : un examen attentif révélerait tout le soin que Bloch, quoi qu’il en 
paraisse, a mis à élaborer ces concepts, en un dialogue constant et responsable avec ses contemporains 
et toute sa tradition philosophique. La hardiesse, la témérité de ces vues est à prendre très au sérieux : 
on a là en effet la formulation la plus poussée, la plus conséquente qui soit d’un paradigme culturel qui  
est encore le nôtre, celui que Charles Taylor appelle “ expressivisme ”. Selon cette manière de voir, ce 
que  nous  sommes  véritablement  n’est  pas  prédéterminé,  fixé  par  un  ordre  transcendant  tout 
transparent : nous ne savons jamais d’emblée qui nous sommes et ce que nous voulons, nous ne le 
connaissons qu’au fur et à mesure que nous l’exprimons et le réalisons, et cela s’accompagne d’une 
nécessaire  errance.  Tous  les  romantismes  sociaux  ou  esthétiques  modernes  répercutent  cet 



expressivisme,  mais  sans  oser  en  prendre  jusqu’au  bout  le  risque,  en  l’assortissant  d’une  garantie 
transcendante, d’une nature encore inconsciente mais qui, du moins, procure l’assurance que quelque 
chose d’essentiel nous préexiste et finira nécessairement par se révéler dans ce que nous créons et 
exprimons  de  nous-mêmes,  individuellement  et  collectivement.  Nul  plus  que  Bloch  n’a  perçu 
l’inéluctabilité du paradigme expressiviste, en même temps toutefois que le caractère factice, construit, 
de son regard archaïsant, qui a donné lieu aux dérives que l’on sait. Le seul inconscient qui vaille est  
non pas une nature — esprit, sang ou nation — qui nous précéderait, déjà advenue, mais quelque chose 
qui n’a jamais encore existé et vers lequel nous tendons, un non-encore-conscient que nous sommes et 
devons réaliser, sans autre assurance d’y parvenir que l’insatisfaction qui nous tenaille. C’est pour avoir 
adopté  avec  une  exemplaire  conséquence  cette  posture,  cet  expressivisme absolu,  que  Bloch s’est 
autorisé à formuler la métaphysique du non-encore dont j’ai rappelé quelques traits.

            J’ai déjà dit ailleurs ce qui, à mon avis, demeure proprement incroyable dans tout cela[2]. La 
philosophie de Bloch porte la marque de son temps aussi en ce qu’il a de révolu. Si fort que soit son 
désir  de démystifier  le  paradigme de la  conscience  de  ses  prédécesseurs  idéalistes,  elle  ne peut  y 
renoncer. Marxiste, Bloch était tout à fait lucide quant aux dépendances sociales et à l’opacité du sujet 
mais, lecteur aussi de Cohen, de Husserl et de Scheler, il ne pouvait s’empêcher de préserver quelque 
chose de la subjectivité comme instance transcendantale monologique, inchoative certes, mais tout de 
même assurée  d’elle-même face  à  l’objectivité  qu’il  s’agit  de  conquérir.  Certes,  disait-il,  nous  ne 
sommes  pas  certains  que  va  aboutir  la  praxis  par  laquelle  nous  cherchons  à  rendre  le  monde 
connaissable et familier, mais du moins, nous percevons avec évidence que telle est bien la voie à 
suivre. Il court-circuitait par là l’échange intersubjectif des jugements, qui lui aurait permis de voir que 
le monde résiste à notre appréhension non pas seulement à cause d’erreurs passagères, mais aussi parce 
que la voie elle-même peut être défectueuse, lorsqu’elle se ferme à cette autre nouveauté que constitue 
la parole d’autrui, qui si souvent ébranle nos vues même les plus généreuses et force à une discussion, 
provisoire toujours, sur la nature du bien à poursuivre.

            Quoi qu’il en soit de ces limites, la réception, enfin, de l’œuvre d’Ernst Bloch pourrait avoir un 
effet roboratif plus que bienvenu. À ceux qui clament que nous n’avons rien de mieux à faire que de 
conserver nos acquis, Bloch nous apprend à rétorquer qu’il nous appartient de décider quoi conserver, 
et à quelles fins. Or, ces fins ne peuvent non plus consister simplement en une rationalisation abstraite,  
en une morose ingénierie sociale et économique. Si incroyable qu’elle puisse paraître, l’œuvre de Bloch 
est  propre  à  nous  rendre  la  vertu  d’espérance  et  le  courage  d’une  chose  que,  sous  prétexte  de 
sécularisation, nous avons oubliée, sans laquelle pourtant il ne peut y avoir de bonheur : l’imagination 
métaphysique.

Lucien Pelletier*

NOTES
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1.  À  qui  souhaite  se  familiariser  avec  ces  vues,  je  recommande  d’abord  le  très  beau  texte  “ De 
nombreuses chambres dans la maison du monde ” [1928] (dans E. Bloch, Héritage de ce temps, trad. 
J. Lacoste,  Paris,  Payot,  1978,  p. 359-367).  Le  petit  recueil  Traces [1930]  (trad.  P. Quillet  et 
H. Hildenbrand, Paris, Gallimard, 1968, repris dans la collection “ Tel ”) rapporte des contes et des 
anecdotes plus ou moins autobiographiques qui, dans un langage à la fois scintillant et simple, réserve 
de multiples étonnements. Les lecteurs plus résolus ne pourront ne pas admirer le  magnum opus,  Le 



principe Espérance [1954-1959] (trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976-1991; voir notamment les 
chapitres 20, 52 et 53). Enfin, le premier ouvrage de Bloch,  L’esprit de l’utopie [1918] (trad. de la 
version  de  1963  par  A.-M. Lang  et  C. Piron-Audard,  Paris,  Gallimard,  1977)  et  en  particulier  les 
sections intitulées “ La forme de la question inconstructible ” et “ Karl Marx, la mort et l’apocalypse ” 
en fascineront plus d’un.

2. L’anticipation utopique chez Ernst Bloch, Université de Montréal, 1989 (thèse).
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