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Repenser le devoir de mémoire

Je souhaiterais tout d’abord remercier la rédaction d’Argument pour avoir organisé ce débat,
ainsi que Jacques Beauchemin, Anouk Bélanger et Julien Bauer pour leurs réflexions stimulantes et les
avenues de pensée que leurs critiques et leurs questionnements ont ouvertes. Les perspectives
politiques et sociologiques qu’ils ont apportées m’ont permis de considérer sous un nouvel éclairage les
problémes que souléve la gestion de la mémoire dans le monde contemporain et surtout d’apercevoir
les bréches, les lacunes, les questions inexplorées qui pourraient ouvrir la voie vers des interrogations
nouvelles, moins circonscrites.

Les critiques que mon ouvrage a suscitées me paraissent étre de trois ordres. Elles concernent
tout d’abord une conception trop unilatérale du devoir de mémoire, qui ne rend pas suffisamment
compte du caractére fondamentalement multiple et divers des mémoires collectives. L’ouvrage
n’analyse pas les processus sociaux et historiques de production de la mémoire, sans lesquels on
n’aboutit qu’a une conception déficiente de la mémoire collective. En second lieu, 1I’ouvrage néglige le
role joué par les luttes identitaires dans I’émergence des débats sur la mémoire aujourd’hui. Enfin, une
réflexion orientée sur le “ droit a la mémoire ” et les revendications mémorielles des groupes aurait
permis d’analyser de manicre plus satisfaisante la politisation de la mémoire dans les sociétés
contemporaines.

LES TRANSFORMATIONS DE LA MEMOIRE COLLECTIVE

Il est vrai que ma réflexion n’accorde pas une place importante a la diversité des influences, des
facteurs sociaux, et des jeux de pouvoirs qui modelent la mémoire des groupes. L’ouvrage donne
parfois I’impression que la mémoire et 1’identité qu’elle contribue a informer constituent des blocs
monolithiques, comme si elles ne comportaient pas en leur fond des tensions et des contradictions
souvent irréductibles.

Il est vrai aussi que ce que Anouk Bélanger appelle les processus sociaux et historiques de
production de la mémoire ne peuvent étre ignorés si I’on veut véritablement comprendre les différents
roles que I’on fait jouer a la mémoire des groupes. Mais ce qui m’importait avant tout, c’était de
comprendre comment la mise en mémoire de certains événements pouvait donner lieu a de nouvelles
formes de conflits et comment ces tensions pouvaient étre gérées. En d’autres termes, il s’agissait de
dégager les conditions d’un équilibre possible entre mémoire et oubli. De ce point de vue, il était moins
important de décrire I’ensemble des influences sociales ou économiques qui président a la constitution



d’une mémoire que de s’interroger sur 1I’évolution et la transformation des mémoires collectives dans le
temps.

Ainsi, il m’a paru utile de rendre compte de 1’évolution de la mémoire de la Premiere Guerre
mondiale au Royaume-Uni, par exemple. Il s’agissait, entre autres, de faire ressortir la tension entre la
conception traditionnelle de la Guerre, centrée sur I’image du soldat-héros, et la représentation critique
qui s’est développée au cours des dernicres années, faisant de la Grande Guerre un événement absurde
et injustifiable. De méme, il m’a semblé important de mettre en évidence les diverses transformations
subies par la mémoire de Vichy en France et de montrer comment les diverses forces en présence ont
contribué a modeler les controverses de ces dernieres années.

Anouk Bélanger a également raison de rappeler que la constitution et 1’évolution d’une
mémoire collective doit étre comprise a partir des facteurs extérieurs qui I'informent. A ce titre, les
remarques de Julien Bauer sur I’évolution de la mémoire juive d’apreés-guerre — et en particulier la
mémoire des survivants de la Shoah — sont révélatrices. Il souligne en effet que la majorité des
survivants ont gardé le silence dans les années qui ont suivi la guerre. Mais si peu de survivants ont fait
entendre leur voix a cette époque, ce n’est pas tant parce qu’ils se refusaient a le faire, que parce qu’on
ne voulait pas les écouter. De la méme manicre, la multiplication des témoignages dans les années
soixante-dix est liée a des facteurs extérieurs a la mémoire juive elle-méme. Dans 1I’immédiat apres-
guerre, on pensait plus a I’'urgence de ’avenir qu’aux crimes du passé. Mais a mesure que vieillissent
les survivants, I’urgence de la mémoire se fait sentir de maniére différente. Ecouter les survivants revét
une autre signification : il faut recueillir leurs témoignages avant qu’il ne soit trop tard. Nous redoutons
le moment ou la mort des derniers survivants fera définitivement entrer le passé dans ’histoire, ou le
lien vivant qui retenait ce passé dans I’horizon du présent — et qui nous permettait de ne pas trop nous
en occuper nous-mémes — aura disparu.

LES LIMITATIONS DU DEVOIR DE MEMOIRE

Quant a la notion de devoir de mémoire elle-méme, elle est, bien entendue, déterminée par une
multiplicité de facteurs sociaux, historiques, économiques, etc. De ce point de vue, une sociologie du
devoir de mémoire, par exemple, permettrait certainement de mettre en lumiére des déterminations
absentes de mon analyse. Mais mon propos était d’interroger le devoir de mémoire a un niveau plus
général : quelle est la raison d’étre d’un tel devoir, quelles sont ses conditions de 1égitimité¢? L’un des
axes principaux de mon étude était d’analyser la justification pédagogique du devoir de mémoire et
d’en montrer les déficiences. Loin de chercher a consacrer “ un modé¢le unique de devoir de mémoire ”,
mon but était plutét de montrer les limitations d’un rapport “ prescriptif ” au passé.

Ces limitations peuvent étre éclairées en faisant apparaitre 1’'une des contradictions inhérentes
au concept de devoir de mémoire. Ce dernier peut tout d’abord étre expliqué a partir de la notion de
“mémoire ” : le souvenir des événements constitutifs de notre histoire nous permet de lier les multiples
fils narratifs sur lesquels s’imprime notre identité collective. La mémoire articule un besoin, une
recherche d’identité, dans la mesure ou a travers elle s’organisent les divers moments constitutifs d’une
histoire collective. Ainsi comprise, la mémoire répond a une exigence particuliere, certes, mais non a
un devoir universel. Dans cette interprétation, la notion de * devoir ” se trouve, sinon évacuée, tout au
moins restreinte dans sa signification. Il s’agit, tout au plus, d’une exigence particuliére s’imposant aux
membres d’un groupe déterminé et renvoyant au maintien et a la transmission d’une identité collective.

Si, par contre, on cherche a définir le devoir de mémoire a partir de la notion de “ devoir ”, on
est amené a mettre en évidence la valeur pédagogique du souvenir. Le terme de “ devoir ” désigne ainsi



une exigence qui n’est pas avant tout liée a un groupe ou a une communauté en particulier, mais qui a
une vocation universelle. La raison d’étre de ce devoir est de prévenir, par une utilisation pédagogique
de la mémoire, le retour des crimes et des violences du passé. On présuppose que I’enseignement des
crimes de I’histoire peut servir a inculquer un respect des droits de la personne, un sens de la justice et
une volonté de prendre position contre I’intolérance et le racisme. L’un des principaux objectifs du
Musée de I’Holocauste a Washington est ainsi de faire valoir I’importance des valeurs démocratiques et
d’en promouvoir le respect. La connaissance de I’histoire jouerait ainsi un réle dans la formation du
*“ caractere moral ” de I’individu et fournirait un ancrage a une “ culture civique universelle ”.

Mais c’est le role de la mémoire qui devient ici marginal. La transmission de valeurs
démocratiques, du respect de la personne humaine ne passe pas uniquement — et peut-étre pas méme
de maniere privilégiée — par I’évocation d’événements qui ont vu ces valeurs bafouées.
L’enseignement des crimes de I’histoire n’est pas le seul moyen de communiquer le respect des valeurs
démocratiques. A cette ““ morale négative ”, on peut opposer un enseignement positif, qui met I’accent
sur la vertu de justice et sur ce qu’elle exige de chacun, autant dans I’existence ordinaire qu’a 1’heure
du danger.

Tout au plus I’évocation des crimes du passé peut-elle servir a motiver les esprits a prendre
position contre les nouvelles manifestations de violence auxquelles nous sommes confrontés. Mais
méme alors, notre devoir n’est pas avant tout de nous souvenir de ces crimes ni d’en transmettre la
mémoire, mais bien plutot de nous opposer a I’injustice telle qu’elle a lieu sous nos yeux. En élucidant
la notion de devoir de mémoire par la mise en évidence du sens du terme de “ devoir ”, la dimension
mémorielle du devoir se trouve écartée. Le devoir impose avant tout une décision, un engagement, une
résolution contre la violence et I’injustice. La détermination de celui qui répond ainsi a 1’appel du
devoir peut étre aiguisée par la connaissance des horreurs de I’histoire mais elle ne dépend, en elle-
méme, d’aucune référence au passé. Je n’ai pas besoin de savoir quelles ont été les conséquences d’une

idéologie raciste au xvim®siécle aux FEtats-Unis ou dans 1’Allemagne du Troisiéme Reich pour
m’opposer aux manifestations contemporaines de discrimination et d’intolérance, si je congois que tel
est mon devoir. Nous ne sommes pas plus tenus de nous engager contre un crime aujourd’hui parce que
ce dernier semble entretenir un lien de continuité avec un crime passé. Le devoir d’engagement
commande par lui-méme, indépendamment de toute référence a I’histoire.

La notion de devoir de mémoire se réveéle donc étre insuffisamment déterminée : ou bien elle
implique avant tout un effort de mémoire, mais alors la dimension de devoir devient périphérique, ou
bien elle est congue comme un devoir d’engagement, et dans ce cas, c’est le renvoi au passé qui devient
secondaire. Le devoir de mémoire est sans cesse en défaut par rapport a lui-méme : tantot volonté de
transmission du passé liée a une identité collective (la mémoire sans le devoir), tantét devoir
d’engagement a 1’égard duquel le passé ne joue qu’un role accessoire (le devoir sans la mémoire), le
devoir de mémoire n’est jamais I’un et I’autre a la fois.

LA CONCURRENCE DES MEMOIRES

J’ai essayé de montrer dans mon livre que les tensions et les contradictions qu’abrite la notion
de devoir de mémoire peuvent, en partie, étre mis en lumicre en considérant 1’évolution des rapports
que nos sociétés entretiennent avec leur propre passé. Ainsi, avec 1’avénement de la modernité, le lien
intime qui nous unissait a notre passé a été perdu. Le passé n’est plus avant tout “ revécu ” sur le mode
du rituel, mais il est étudié, analysé, archivé, contemplé a distance comme un “ territoire étranger .
Faire de la mémoire I’objet d’un devoir naitrait, entre autres, de la volonté de restaurer un lien de



proximité avec le passé. Par le devoir, on reconnait une actualité au passé, on lui confére un rdle dans
les choix qui informent notre vie.

Jacques Beauchemin suggeére, avec raison, que d’autres facteurs doivent étre pris en
considération pour comprendre la prééminence de la mémoire dans les débats contemporains. Il
évoque, en particulier, les “revendications a portée identitaire ” qui, dans les sociétés modernes,
“investissent maintenant tous les lieux de production de I’historicité ”. Cette considération met en
évidence les enjeux politiques que recouvre la question de la mémoire. Cependant, s’il est juste
d’affirmer que 1’émergence du devoir de mémoire et la “ politisation ” de la mémoire sont liés, je ne
crois pas que cette politisation reléve exclusivement de la concurrence des mémoires minoritaires. Ce
phénomene est en effet trés important, et la culture des droits, telle qu’elle s’est développée surtout
dans les sociétés nord-américaines, a favorisé I’émergence de revendications fondées sur de nouvelles
lectures de I’histoire. La “ politique de la reconnaissance ™ est intimement liée a une politique de la
mémoire. L’affirmation de soi d’un groupe passe par la mise en récit de son passé, et souvent, par la
réappropriation de sa propre histoire. Exister, en tant que groupe, signifie étre maitre de son histoire et
étre en mesure d’exiger des autres qu’ils reconnaissent cette histoire. D’ou la naissance de nombreux
conflits de la mémoire aujourd’hui : rivalités entre mémoires minoritaires cherchant a faire reconnaitre
leurs droits, et réticences — parfois méme refus — de la part des Etats a reconnaitre I’histoire des
injustices commises a 1’égard de certains groupes, surtout lorsqu’une telle reconnaissance engagerait
des réparations.

Mais les conflits de la mémoire ne relévent pas toujours de revendications politiques de groupes
minoritaires. L’espace politique n’est pas uniquement occupé par des mémoires collectives rivales,
mais il présente un terrain de questionnements et de conflits pour des mémoires nationales aux prises
avec un passé difficile a gérer. Les débats sur la politique du souvenir qui divisent depuis plusieurs
années la France, 1’Allemagne, 1’ Afrique du Sud, le Chili et, plus récemment 1’Espagne, ne mettent pas
avant tout en scéne des groupes luttant pour la reconnaissance de leur identité. Bien plutot, ils mettent
en présence des forces cherchant a influencer la mémoire nationale et rivalisant pour le contrdle de leur
histoire collective. Bien sir, les forces en présence sont souvent des groupes ayant une identité propre :
regroupements politiques de gauche ou de droite, descendants de communautés autrefois en conflit. S’il
y a politisation de la mémoire ici, ce n’est pas tant parce que des groupes ethniques ou sociaux
revendiquent la reconnaissance de leur identité, mais bien plutdt parce que la mise en mémoire d’une
identité nationale est I’objet d’une lutte d’influence entre divers groupes au sein d’une société. L’enjeu
est de déterminer quelle place dans sa mémoire une société doit-elle accorder au souvenir
d’événements qui I’ont divisée. A ce titre, le cas de I’Espagne est particuliérement révélateur : apres
plus de soixante ans, les descendants de Républicains assassinés par les troupes franquistes ont obtenu
du gouvernement 1’autorisation d’entreprendre des fouilles afin d’identifier leurs ancétres et de leur
donner une sépulture. Le débat qui commence a faire surface oppose les défenseurs du statu quo, qui
prétendent que cette “ excavation du passé ” pourrait étre source de nouvelles divisions et ceux qui
estiment que la société espagnole doit faire face a son passé dans sa complexité et ses contradictions.

La réflexion de Jacques Beauchemin sur le ““droit a la mémoire ” et la concurrence des
mémoires collectives débouche sur une question importante : comment est-il possible d’arbitrer entre
différentes “ revendications de reconnaissance mémorielle ”? A partir de quels critéres est-il possible
d’évaluer et de critiquer la vision du passé projetée par une mémoire collective? Ces questions nous
invitent plus généralement a nous interroger sur la place qu’occupent les mémoires collectives dans les
sociétés démocratiques modernes. L’une des caractéristiques de notre rapport a la mémoire collective
est que nous demandons qu’elle fournisse une expression a une identité collective tout en demeurant
critique par rapport a cette identité et par rapport a elle-méme. Nous valorisons 1’adhésion par le
souvenir a une identité collective (adhésion qui comporte, en son fond, une part d’irrationnel) tout en



exigeant sa déconstruction par I’exercice de la pensée. La mémoire doit a la fois exprimer les
aspirations, les projets, le sentiment d’appartenance et d’enracinement d’une collectivité et se
conformer a une exigence de vérité factuelle, historique qui les transcende. Cette tension était apparente
en France, par exemple, au moment du Bicentenaire de la Révolution. Tout en soulignant le lien
identitaire que contribue a tisser I’événement, les publications se sont multipliées, qui mettaient en
cause I’héritage de la Révolution, particulierement 1’épisode de la Terreur.

Nous n’acceptons pas simplement que la mémoire donne forme a un sentiment national, ancre
les aspirations d’une collectivité dans une tradition. Nous attendons aussi d’un tel rapport au passé qu’il
soit critique a 1I’égard de lui-méme et qu’il s’offre a un mode d’évaluation et d’arbitrage. Mais attendre
de I’Etat qu’il arbitre entre les mémoiresest problématique, comme le reconnait Jacques Beauchemin.
D’abord, parce que dans les débats de la mémoire, 1’Etat est le plus souvent juge et partie. Entre deux
conceptions rivales de I’histoire collective, il cherchera plutot a favoriser celle qui s’oppose le moins
violemment a I’** histoire officielle ”. Ensuite, parce qu’il s’agit, précisément, d’arbitrer entre des récits
mémoriels qui demeurent incommensurables. Comparer des récits historiques est une chose, évaluer
des récits de mémoire en est une autre. La mémoire renvoie a un héritage commun et fixe les regles et
les modalités de sa transmission, alors que I’histoire dénote une entreprise critique, obéissant a des
principes méthodologiques, a des critéres de vérité qu’ignore la mémoire. La mise en forme du passé
accomplie par la mémoire ne se soucie pas d’étre objective. Elle correspond aux représentations
propres d’un groupe donné et s’arrime aux objectifs, aux projets communs auxquels s’identifient les
membres d’une communauté.

Il faut donc reconnaitre que les exigences que nous projetons sur la mémoire — exigence
d’identité, d’une part, exigence de transparence critique de 1’autre — ne sont pas toujours compatibles.
La mémoire collective comporte bien souvent une dimension mythique. Lorsqu’on la démythologise,
elle perd, du méme coup, une part de sa fonction identitaire, de son potentiel d’unifier et de galvaniser
une identité collective. Mais nous savons aussi le pouvoir destructeur des mythes. Il suffit de penser,
par exemple, a ’'usage qui a été fait du souvenir de la bataille du Kosovo de 1389 pour attiser la
violence entre les peuples des Balkans.

Cette contradiction, immanente a la constitution des mémoires collectives dans les sociétés
pluralistes et démocratiques, ne saurait étre dissoute. Mais peut-étre pouvons-nous tenter de 1’articuler
en pensant la mémoire collective non a partir d’une exigence de vérité, mais a partir d’une exigence
d’intégrité. Cette exigence place I’entreprise de mise en mémoire dans un contexte plus large que celui
de la commémoration ou de I’injonction au souvenir. L’horizon qui apparait alors est celui d’un récit
entier, d’une continuité narrative a travers laquelle se déploie ’effort de constitution de soi d’une
collectivité. Le role de la mémoire ne se limite pas a la conservation ou a la transmission du passé; il
concerne également la synthése du vécu, le processus par lequel un groupe se rassemble sur lui-méme
et s’appréhende dans son unitg.

Ainsi comprise, la notion d’intégrité opere a deux niveaux : elle traduit tout d’abord I’effort par
lequel une mémoire demeure fidéle a elle-méme, a [’unité narrative, aux traditions qui lui sont propres.
Mais I’intégrité désigne également un effort de transparence et le regard critique d’un groupe par
rapport a sa propre histoire. Contre le désir d’occulter les épisodes problématiques d’une histoire, d’en
détourner le sens ou d’en nier la réalité, I’exigence d’intégrité exprime la volonté de résister a toute
tentative de distorsion ou de falsification du pass€. Invoquer la notion d’intégrit¢é nous engage a
reconnaitre que toute mémoire collective s’enracine dans une histoire plus large, dans un
enchevétrement de récits dont elle s’alimente et qu’elle-méme continue. La visée de 1’intégrité appelle
ainsi la reconnaissance d’une multiplicité de points de vue sur le passé et le déploiement d’un effort
critique par rapport a notre propre histoire.
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