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ENTRETIEN

La nation : entre l’individualisme et l’universalisme 

Entretien avec Pierre Manent 

Dans  son  récent  livre  Cours  familier  de  philosophie  politique  (Paris,  Fayard,  2001),  le  
professeur Pierre Manent fait une des meilleures analyses à ce jour de la démocratie moderne et des  
enjeux contemporains. Déjà, dans La Cité de l’Homme (Paris, Fayard, 1994), l’auteur, qui enseigne à  
l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, soulignait l’oubli de la communauté politique.  
Son  dernier  livre  développe  admirablement  le  même  thème  avec  des  références  historiques  et  
sociologiques  plus  contemporaines.  Ses  réflexions  cherchent  à  éclairer  les  enjeux  de  l’Europe  
d’aujourd’hui. Il discute les présupposés du nationalisme moderne et de l’antinationalisme actuel. On  
appréciera son analyse des faits historiques, ses nuances judicieuses, son refus de juger à l’emporte-
pièce. Si les questions sont complexes, le texte est accessible et familier : il a en fait constitué un cours  
universitaire. Nous avons rencontré le philosophe en mai 2002, à son bureau du boulevard Raspail.

PRÉAMBULE

Socrate se disait citoyen du monde. Si l’expression choquait à l’époque, elle plaît aujourd’hui à 
tous : l’homme contemporain, avertit Pierre Manent, se plaît à se considérer comme un simple membre 
de l’humanité entière, il se sent de moins en moins un citoyen d’un pays particulier. L’homogénéisation 
contemporaine de l’humanité est un phénomène inquiétant à ne pas confondre avec le regard universel 
de Socrate. Pour pouvoir se dire citoyen du monde, il faut se hisser, pour ainsi dire, sur les épaules d’un 
État, il faut être citoyen d’un pays. L’esprit universel de Socrate soutenait le particularisme de l’État, 
car  il  en  reconnaissait  la  nécessité.  Il  lui  était  même  redevable.  À  l’inverse,  la  mondialisation 
contemporaine veut dissoudre l’État et la nation.

ENTREVUE



BB : La page couverture de vos livres devient de plus en plus énigmatique. Pour  La Cité de 
l’Homme, on devine qu’il s’agit de saint Augustin au-dessus du titre, la plume à la main, écrivant son  
chef-d’œuvre La Cité de Dieu. Cette fois, avec Cours familier de philosophie politique, la reproduction 
de Bosch, L’escamoteur, est plus énigmatique. Pourriez-vous nous donner un indice?

PM : Pour ce qui est du titre, le livre est un cours et rien n’est plus difficile aujourd’hui que 
d’enseigner. Non pas que les étudiants soient plus indociles qu’avant, au contraire, ils sont très dociles.  
Mais l’enseignement, ou le propos d’enseigner, aujourd’hui, n’est pas accueilli par la société dans son 
ensemble. Donc, il y a tout un défi à vouloir publier un cours sous forme de livre. La couverture, avec 
la reproduction – je ne veux pas surinterpréter la couverture, nous nous sommes un peu amusés avec 
l’éditeur – est une façon de dire au public : “ À vous de juger si celui qui vous enseigne sous ces 
couvertures est un vrai professeur ou un escamoteur, et puis si lui n’est pas un escamoteur, cherchez où 
sont les escamoteurs. ”

BB : Vous rêvez d’une Europe qui puisse “ lacer ses souliers ”, comme vous dites, c’est-à-dire  
s’émanciper des États-Unis et prendre l’initiative. L’Europe actuellement en construction est-elle sur  
la bonne voie?

PM : Je crois que l’Europe se définit  aujourd’hui d’une manière polémique contre les vieux 
États-nations. Dire oui à l’Europe, c’est principalement dire adieu aux vieux États-nations européens. 
C’est  très  bien  jusqu’à  un  certain  point,  mais  ça  ne  permet  pas  de  définir  une  nouvelle  nation 
européenne, une nouvelle unité politique européenne. Et tant qu’on n’aura pas fait le saut — et nous ne 
sommes pas en train de le faire, le saut — eh bien, il n’y aura pas d’Europe en vérité. Il y a une espèce 
de vaste trompe-l’œil sur le mur, une vaste construction institutionnelle qui, à mon avis, ne constitue 
pas véritablement une unité politique. D’où la dissymétrie entre les États-Unis et l’Europe. 

BB : Vous dites que l’Europe actuelle n’arrive pas à “ se particulariser ”. Qu’entendez-vous par  
cette expression?

PM : Se particulariser, c’est faire corps avec ses proches, avec ses concitoyens. C’est se définir 
par son appartenance à cette cité, à cette nation. Aujourd’hui, la nation tend à se dissoudre pour laisser 
place à deux réalités dissociées : l’individu et l’humanité entière. L’individu est l’atome autonome dans 
le  grand  univers  humain :  tous  tentent,  on  dirait,  de  recouvrer  leur  état  de  nature,  leur  liberté 
individuelle, et comptent tout bonnement vivre ainsi les uns auprès des autres, sans corps politique. Les 
corps intermédiaires, comme la famille, les associations, la paroisse et surtout la nation, perdent leur 
signification et leur poids : ils ne définissent plus l’essentiel de ce que nous sommes. Chacun veut être 
un individu, autonome, membre de la grande famille humaine dont l’homogénéité s’accroît au fur et à 
mesure que les corps intermédiaires s’estompent.

BB : Pour  se  particulariser,  les  hommes  doivent,  selon  l’expression  que  vous  empruntez  à  
Aristote, “ mettre en commun raisons et actions ”. Entrevoyez-vous une mise en commun particulière  
qui pourrait faire en sorte que l’on puisse dire : “ Voici l’Europe ”? Le commerce, dites-vous, est trop  
international,  il  ne permet  pas de tirer les frontières et  de dire :  “ Ceci,  c’est  nous; et  cela,  c’est  
vous. ” Pouvez-vous donner un exemple de ce que pourrait être cette mise en commun?

PM : On pourrait mentionner plusieurs choses. La plus importante, ce sont les actions politiques 
communes. Et plus exactement une politique extérieure commune, parce que les corps politiques se 
définissent par l’extérieur avant de se définir par l’intérieur. Une action politique et militaire commune 
permettrait une définition de l’Europe par le profil international qu’elle prendrait. Ça, c’est la chose 
principale. La seconde chose, très importante aussi, c’est une vraie vie commune au sein de la société  
civile. Or, le commerce ne réalise pas vraiment une vie commune. Le commerce met en contact, permet 
des  échanges,  mais  ne  met  pas  en  commun de  manière  à  particulariser.  Pour  donner  un  exemple 
personnel, nous avons des cotutelles de thèses, c’est-à-dire qu’un étudiant fait sa thèse en même temps 



avec un professeur français et, mettons, un professeur allemand. J’ai eu cette expérience récemment 
avec un excellent étudiant d’origine roumaine, mais francophone et germanophone. Il a fait sa thèse 
avec moi et avec un collègue de l’université de Munich. Malgré les longs pourparlers entre les deux 
universités et quoique tout ait été accompli selon le livre, si vous voulez, l’étudiant n’a pas reçu la 
même mention à Paris et à Munich. C’est un exemple banal, mais cela traduit à quel point, après 40 ou 
50 ans  de construction européenne,  chaque pays  est  extraordinairement  jaloux de  ses  prérogatives 
nationales. On a constitué des bourses ERASMUS, qui sont des bourses intereuropéennes : c’est très bien, 
mais  on garde les  universités  telles  qu’elles  étaient.  Il  y a donc un échafaudage européen sur des 
bâtiments qui restent tout à fait  nationaux. Et je crois que nous sommes en train de rencontrer les 
limites de cette démarche.

BB : Est-ce à dire que cet échafaudage ne pourra donner un jour une véritable supra-nation,  
que le régime démocratique, qui est passé par la cité grecque et la nation moderne, n’arrivera pas à  
s’incarner dans une supra-nation européenne?

PM : Je ne sais pas. Franchement, je ne vois pas comment cela serait possible. Quelle est la 
difficulté? Il faudrait produire à la fois la vie démocratique et le cadre de la vie démocratique. Parce 
que jusqu’à présent, les démocraties que l’on a connues se sont formées dans un cadre qui avait été créé 
par autre chose que la démocratie. Prenez la France en 1789 : elle avait été fabriquée par une dynastie; 
et  à partir  d’une certaine date et  à l’occasion de certains événements,  cette nation,  produite par la 
monarchie,  se considère assez grande pour se gouverner  elle-même.  Prenez les États-Unis :  les 13 
colonies,  à partir  d’une certaine date,  se disent :  “ Nous sommes assez grandes. ”  Tandis  que pour 
l’Europe, il faudrait que nous instituions une démocratie commune qui définisse au même moment les 
limites du corps politique. Et ça, je ne vois pas comment on peut le faire.

BB : Diriez-vous que cela ne peut venir des institutions actuelles mais plutôt d’un événement  
international qui imposerait l’unité?

PM : S’il  doit  y  avoir  une Europe,  elle  résultera  non pas  d’une construction institutionnelle 
principalement,  elle  résultera  d’un  événement,  ou  d’une  suite  d’événements.  Et  en  général,  les 
événements  créateurs  dans  l’histoire  sont  plutôt  des  événements  négatifs,  ou  du  moins  des  crises 
importantes.  Donc,  je  ne  vois  pas  d’avenir  pour  l’Europe,  sinon  par  l’intervention  d’une  crise 
extrêmement grave qui produirait  une certaine cristallisation et  qui forcerait  l’Europe à  définir  ses 
frontières. Personne ne peut bien sûr savoir quelle sera la forme que prendra cette cristallisation. Mais 
elle aura peu de rapport avec la construction institutionnelle.

BB : Se particulariser,  écrivez-vous,  c’est  aussi  établir des lois  étatiques et  reconnaître leur  
autorité souveraine. Mais l’homme moderne, dites-vous, veut s’émanciper de toute autorité. Pourrait-
on distinguer  la  démocratie  moderne de  la  démocratie  grecque en remarquant  que la  première a  
comme maxime “ Ni Dieu ni maître ”, mais pas la seconde?

PM : En sortant de la station de métro, au pied du Parthénon à Athènes, vous voyez la colline et 
le temple : l’orgueil civique grec vaut bien l’orgueil moderne! Mais la différence, c’est que dans la cité 
grecque, ce sont des hommes réels qui gouvernent ensemble et qui sont, si j’ose dire, présents en chair  
et  en os dans toutes leurs activités.  Les constructions modernes passent par des médiations, par la 
médiation d’institutions représentatives, par la médiation d’un droit commun, et donc la différence tient 
à l’abstraction de la politique moderne. C’est l’abstraction de la politique moderne qui permet de faire 
tenir ensemble ces grandes démocraties qui, dans l’espace grec, ne pouvaient pas dépasser une certaine 
population. L’idée peut paraître banale, mais c’est une idée essentielle qu’il faut poursuivre dans tous 
ses aspects. La démocratie grecque, c’est la démocratie directe, la démocratie réelle : les hommes sont 
présents ensemble dans la cité. Nous, nous ne sommes pas présents ensemble dans la cité, même s’il y 
a des substitutions à la présence. Notre vie démocratique doit passer par des médiations, médiations 



idéologiques : droits de l’homme, souveraineté du peuple — autant de termes qui entraînent avec eux 
tout un ensemble de phénomènes historiques —, médiations institutionnelles, médiations techniques. 
Le problème de la démocratie moderne, c’est son appareillage d’abstraction, qu’elle soit idéologique ou 
institutionnelle.

BB : C’est là une “ spiritualisation ”, selon votre expression.  Alors que notre époque se dit  
matérialiste,  que  tout  semble  concentré  sur  le  corps  et  les  sens,  vous  soulignez  le  phénomène  
contraire : le monde contemporain opère une grande spiritualisation, mais une spiritualisation plutôt  
imaginaire.

PM : Voilà. C’est un phénomène très curieux. Il est vrai que les désirs du corps sont légitimés : 
dans le langage des saint-simoniens du XIXe siècle, le corps a été “ réhabilité ”. Mais en même temps, il 
y a un aspect de la vie humaine qui est considéré comme intolérable et qui est lié au corps : c’est la 
particularité. Les hommes ont toujours vécu dans un lieu particulier et dans une espèce d’incorporation 
particulière.  Aujourd’hui,  que  cette  incorporation  soit  un  couple,  l’homme et  la  femme ne  faisant 
qu’une seule chair, ou que cette incorporation soit un corps politique, eh bien, elle n’a pas de légitimité.  
La seule chose qui a une légitimité, c’est l’individu qui est membre de ce couple, ou bien c’est le  
citoyen qui est membre de ce corps politique. Notre situation présente nous offre un spectacle étrange : 
la délégitimation complète des corps intermédiaires. Les seules choses légitimes, c’est soit l’individu à 
un bout de la chaîne, soit l’humanité tout entière à l’autre bout. Ce sont les deux choses absolument  
légitimes.

BB : Mais l’individu, en se spiritualisant, rêve d’une grande famille humaine. Et c’est ce que  
vous signalez en référant à la chanson We are the World. Je pense aussi à un spectacle de Michæl  
Jackson où, vers la fin, toute la foule était debout, briquet à la main, se balançant et chantant Heal the  
World. Ça fait chaud au cœur, le sentiment de communion est grand, mais on peut se demander ce que  
feront  concrètement  ces  gens  une  fois  le  spectacle  terminé.  N’est-ce  pas  là  notre  “ religion  de 
l’humanité ”, selon votre expression?

PM : Absolument. Je crois en effet que nous vivons sous le pouvoir de la religion de l’humanité. 
“ We are the world ”, c’est la phrase contemporaine qui me paraît la plus significative, comme je le 
répète à mes étudiants. Je crois en effet que c’est le sentiment premier de l’homme contemporain. Face 
à  l’autorité  de  cette  idée  de  l’humanité,  tout  le  reste  paraît  insignifiant.  Toutefois,  cette  humanité 
n’existe pas.  C’est  pourquoi Rousseau est  tellement précieux :  il  est  un de ceux qui  a contribué à 
nourrir cette idée de l’humanité, mais en même temps il a expliqué qu’on ne peut pas vivre selon cette 
idée de l’humanité. Il emploie une expression très frappante dans son article sur l’économie politique 
qu’il a publié dans l’Encyclopédie : “ l’humanité doit être concentrée ” pour pouvoir devenir réelle. 
Voilà ce que nous avons complètement oublié : qu’il faut créer une communauté pour que l’humanité 
devienne réelle. En effet, le problème de la politique contemporaine — c’est un des thèmes principaux 
de  ce  livre  — c’est  que  cette  imposante  idée  de  l’humanité  tend  à  empêcher  la  construction  de 
véritables communautés politiques. C’est très curieux, ce phénomène, lorsqu’on songe à ce que fut la 
construction de la politique moderne à partir  de Machiavel. Quel a été le leitmotiv des théoriciens 
politiques modernes de Machiavel à Rousseau, pour ne pas aller jusqu’à Nietzsche? Ils ont répété que 
le  christianisme empêche la  vraie  vie  politique;  l’universalisme chrétien,  pour  employer  ce  terme, 
empêche la construction d’un véritable corps politique. Maintenant que l’universalisme chrétien a été 
démantelé, ou est tellement affaibli qu’il n’est plus un facteur politique, nous avons un universalisme 
pur, si j’ose dire, mais nous nous trouvons toujours devant le même problème.

BB : Cet universalisme n’a pas que des conséquences politiques. Vous écrivez : “ En découvrant  
son homogénéité, l’humanité cesse de se comprendre, elle nous fait perdre les questions qui définissent  
l’humanité  de  l’homme. ”  Il  y  a  là  un  dépérissement  non  seulement  politique,  mais  aussi  



philosophique. Sur le plan intellectuel, on perd de vue l’humanité.
PM : Ce que nos contemporains ne mesurent pas, c’est que plus nous nous unifions et plus notre 

humanité s’élargit au présent, plus le passé lui devient inintelligible. C’est ce que je voulais dire par 
l’expression : “ plus nous nous embrassons, moins nous nous comprenons. ” Parce que l’humanité, ce 
n’est pas seulement l’humanité présente, c’est toute l’humanité passée et l’humanité à venir. Si la seule 
humanité concevable est celle qui s’étend aujourd’hui aux limites de la Terre, nous ne comprendrons 
plus l’humanité qui nous a précédés. Le passé apparaîtra désormais comme fait de particularismes, de 
fanatismes inintelligibles. Il y a là, vraiment, une difficulté.

BB : En défendant la nécessité de se particulariser, vous soulignez la nécessité des frontières et  
des divisions. Or, tôt ou tard, il y aura des tensions, des conflits. Devons-nous nous dire simplement :  
“ Voilà! c’est notre condition politique ”?

PM : Mais il y a des conflits! Il ne faut pas dire “ tôt ou tard ”! Aujourd’hui, en ce moment, il y a 
des  conflits!  C’est  pourquoi  le  11 septembre a  été  tellement  significatif.  Il  a  montré  la  vacuité  du 
discours “ we are the world ”; il a montré que les communautés étaient opaques les unes aux autres. 
Les  Américains  pensaient que le  monde ouvert  était  arrivé,  que les gens qui venaient chez eux, à 
condition  de  respecter  un  certain  nombre  de  règles  générales  de  conduite,  devenaient  partie  du 
mainstream américain. Mais ils ont découvert que les gens peuvent venir chez eux, se fondre dans la 
société pendant quelques semaines ou quelques mois et ensuite commettre les actes d’hostilité les plus 
affreux. Cela démontre que les communautés subsistent, étrangères et opaques les unes aux autres. Les 
Américains ont découvert qu’en Arabie saoudite — leur alliée proche — les mosquées et les écoles 
religieuses ne cessaient de prêcher, ces dernières années, la haine des États-Unis. Il est inutile d’ajouter 
des commentaires sur ce qui se passe au Moyen-Orient. Bref, le monde vit sur la thèse officielle que 
“ we are the world ”, et en même temps il éprouve l’autre réalité, à savoir que nous sommes séparés. En 
effet,  les  civilisations,  selon l’expression de certains, ou les groupes humains  sont distincts, ils ont 
effectivement  de la  peine  à  se  comprendre  les  uns  les  autres.  Si  l’on  peut  tirer  quelque  leçon du 
11 septembre, c’est de prendre la mesure des séparations réelles. Je ne prêche pas pour la séparation, 
mais on ne peut pas s’orienter dans le monde si on ne prend pas mesure des caractéristiques du monde, 
et une de ces caractéristiques, c’est les séparations réelles entre les communautés.

BB : C’est donc utopique de dire “ jamais plus la guerre ”? Pour vivre de façon pleinement  
humaine, il faut s’enraciner, il faut se définir au sein d’un groupe particulier, ce qui provoque des  
tensions entre les groupes. Mais c’est inévitable, diriez-vous, il faut accepter de vivre dans un monde  
où l’on a un corps, où ce corps nous fait connaître des attachements ethniques et nationaux.

PM : De toute  façon,  ce  n’est  pas  comme si  nous  avions  le  choix  entre  des  communautés 
politiques  guerrières  et  une  humanité  réconciliée.  L’humanité  réconciliée,  elle  nous  sera  peut-être 
amenée par le retour du Messie, mais ce n’est pas une possibilité de la vie réelle des hommes selon la  
nature.  Les  hommes  vivent  dans  des  communautés  et  nécessairement,  si  l’on  constitue  une 
communauté, elle se distingue des autres. Il y a aujourd’hui quelque chose de puéril à rechercher un 
certain universalisme imaginaire, d’autant plus qu’il nous fait perdre le véritable universalisme. Parce 
que cet universalisme imaginaire mélange tout, nous perdons toute clarté sur la véritable situation de 
l’homme. À une autre époque, chaque cité acceptait sa particularité, mais un certain nombre d’hommes 
dans ces cités visaient l’universel à partir d’une analyse approfondie de la particularité. La philosophie 
grecque analyse la cité grecque pour dégager les constantes universelles de l’humanité. Nous, c’est 
l’inverse. Nous n’acceptons pas la particularité réelle, et du même coup nous ne parvenons pas à une 
véritable universalité. En disant que l’homme est un être de culture, tout est en tout et réciproquement,  
et il n’y a pas d’idée universelle de l’homme. Il y a un sentiment vague appuyé sur l’imagination, mais  
la pensée a perdu en universalité.



BB : Ces philosophes qui visaient l’universel et qui préféraient la vie privée à la vie politique,  
leur reprochez-vous, à eux aussi, de fuir leur condition politique? Vous regrettez, dans votre livre, que  
les hommes d’aujourd’hui nient leur condition politique, mais la fuite dans le privé n’appartient-elle  
pas déjà aux philosophes prémodernes? Socrate cherchait l’excellence dans la vie privée, Sénèque  
prônait une morale individuelle, Plutarque a souligné l’individu dans ses Vies parallèles, Montaigne a  
fait l’éloge de la vie privée, celle du penseur et même celle du chrétien? N’y avait-il pas déjà, au moins  
chez le philosophe, une certaine préférence pour la vie privée, ce que veut se payer tout le monde  
aujourd’hui?

PM : Bien sûr! Mais dans les cas que vous signalez, cette vie privée était liée à un effort très 
spécifique de certains hommes. La vie privée du philosophe était inséparable de la recherche de la 
sagesse, une recherche qui n’est ouverte qu’à un petit nombre d’hommes qui en sont capables par 
nature et qui font le choix d’un mode de vie spécifique. Ce qui s’est passé pour nous, si je résume ce  
que vous avez dit, et vous avez raison, il y a une sorte de démocratisation générale, d’universalisation 
de la vie du philosophe, mais qui prive du même coup cette vie privée de ce qui en était le ressort pour 
Socrate, c’est-à-dire la quête d’une vérité universelle. Maintenant, c’est n’importe quel individu, quel 
que soit son mode de vie, quel que soit son degré de sagesse, qui a droit en quelque sorte à faire  
reconnaître sa spécificité. Toute spécificité est légitime. Ce n’était là ni l’idée de Socrate ni celle de 
Montaigne.

BB : Autrement dit, ces philosophes n’étaient pas apolitiques?
PM : Non.

BB : En  défendant  la  condition  politique  de  l’homme  et  la  nécessité  des  corps  politiques,  
certains vous accuseront de prêcher pour les séparations, de tolérer les divisions, de ne pas travailler  
à bannir la discrimination et le racisme. Que leur répondez-vous?

PM : Il faut distinguer entre une démarcation proprement humaine et une séparation purement 
discriminatoire. Il est vrai qu’un attachement familial, religieux ou politique crée une démarcation entre 
les siens et  les autres, démarcation tout humaine qui, mal comprise,  suscite parfois la haine et  les 
conflits. Certains, de bonne volonté, voudraient bannir toute division, et leur effort est louable jusqu’à 
un certain point, car il faut chercher à apaiser les conflits. Mais de là à vouloir à tout prix effacer toute 
frontière,  toute  mise  en  commun régionale,  toute  familiarité  communautaire,  c’est  méconnaître  la 
condition politique de l’homme. Pour effacer les frontières entre les États, il faudrait interdire jusqu’à 
l’amour et l’amitié, les sentiments humains les plus doux. Interdire aux hommes de se particulariser 
dans la nation, c’est simplement inhumain.

BB : Vous écrivez :  “ l’abstention  des  États-Unis,  leur  isolationnisme à partir  de  1919,  eut  
autant  de  conséquences,  le  plus  souvent  malheureuses,  que  leur  participation  après  1945  eut  de  
conséquences le plus souvent heureuses. ” C’est assez flatteur pour les États-Unis. Et encore : “ Il  
importe d’ajouter que l’empire américain est un empire ordinairement bienveillant et souvent éclairé.  
En bien des circonstances même, il mérita le qualificatif de généreux et il est le seul empire, avec celui  
d’Alexandre, dans ce cas. ” Pouvez-vous justifier cet éloge? Car on sait que la politique américaine  
n’a pas toujours bonne presse à l’étranger, notamment en France et au Québec.

PM : Mon éloge  est  d’autant  plus  délibéré  que je  soupçonne mon lecteur  de  sursauter  à  ce 
propos. D’une part, c’est un éloge sincère. Je crois que, surtout pour les pays d’Europe occidentale, 
l’action des États-Unis au XXe siècle a été extrêmement positive. Car après tout, ils nous ont, si j’ose 
dire, sauvés quand même trois fois : ils nous ont sauvés deux fois de l’Allemagne et une fois de la 
Russie  communiste.  Donc,  que  nous  ayons  été  rescapés  trois  fois  en  un  siècle  par  les  États-Unis 
d’Amérique, cela mérite une certaine reconnaissance. D’autre part, il y a dans mon éloge un aspect plus 



contemporain. J’emploie la notion d’empire américain comme une notion qui va de soi, et c’est une 
notion que j’essaie  de justifier  rapidement dans le  livre  et  que je justifierai  maintenant.  Quand on 
emploie cette notion, le lecteur presque inévitablement lit  impérialisme américain, un thème discuté 
pendant 20 ou 30 ans pendant et après la guerre du Viêt-nam. J’ai tenu à corriger cette impression. 
Parler d’empire américain n’enveloppe pas nécessairement une condamnation de ce qu’on a appelé 
l’impérialisme américain. Je crois que l’empire américain est un fait de ce monde-ci, qui a des effets 
positifs et négatifs, qu’il faut analyser comme tel. C’est un fait qui doit être considéré comme tel et non 
pas comme motif d’indignation ou motif d’enthousiasme. Ces quelques lignes sur les États-Unis m’ont 
causé beaucoup de problèmes rhétoriques, parce que je suis moi-même très ambivalent par rapport aux 
États-Unis. Quand je les entends critiquer en Europe, je les défends presque toujours et quand je suis 
aux États-Unis ou quand je lis la presse américaine, j’ai tendance à adopter une position inverse. Mais 
chose certaine, il y a un problème d’incompréhension croissante entre, d’une part, un pays qui reste une 
nation politique — c’est-à-dire  qui est  capable de se défendre,  de faire  la  guerre,  de désigner des 
ennemis et de dire “ il faut les tuer ” — et, d’autre part, des nations d’Europe qui ont cessé d’être des 
nations politiques, qui ne veulent pas avoir d’ennemis, qui veulent bien être infirmiers et infirmières, 
mais qui n’acceptent plus les contraintes de la condition politique. Cela crée une dissymétrie terrible. Je 
suis tout prêt à critiquer les États-Unis, mais les bases sur lesquelles l’Europe les critique actuellement 
me paraissent très malsaines : ce n’est pas véritablement une critique politique,  c’est la critique de 
nations qui sont en train d’abandonner la politique. De leur côté, les Américains nous méprisent parce 
que, disent-ils, les Européens ne sont pas sérieux : “ ils n’ont plus d’armée, ils ne veulent pas dépenser 
pour le militaire, c’est nous qui faisons tout et en plus, ils nous donnent des leçons de morale. ” Le 
dialogue devient impossible. Comme ce livre s’adresse d’abord à des Français et à des Européens, j’ai 
tenu, si j’ose dire, à les inciter à prendre vraiment au sérieux l’empire américain. Non pas comme un 
thème de protestation facile et de dénonciation courante, mais comme un phénomène important du 
monde d’aujourd’hui : il y a un empire américain et ce n’est pas simplement un impérialisme contre 
lequel on pourrait crier. 

BB : Quelle serait votre analyse de la guerre récente en Afghanistan, que vous n’avez pas pu  
commenter dans ce livre parce qu’elle lui était postérieure? Si je me réfère à ce que vous dites du  
Kosovo, par exemple, vous dénoncez le fait que les Américains n’y avaient pas déclaré la guerre et que  
leur rôle de police humanitaire pour protéger un nouveau world order n’est pas, à vos yeux, la solution  
de l’avenir pour l’humanité. Par contre, pour l’Afghanistan, les Américains ont déclaré qu’ils faisaient  
la guerre aux Talibans. De plus, ils ne s’affichaient pas en qualité de police mondiale, mais disaient  
assurer leur propre sécurité nationale. Le président américain a-t-il agi cette fois comme un prince qui  
sait se particulariser, a-t-il parlé comme un monarque bien incarné?

PM : Oui, absolument. Je dois dire que j’ai totalement approuvé et admiré la manière dont les 
Américains  ont  conduit  l’action  en  Afghanistan.  Elle  a  été  à  la  fois  vigoureuse,  politiquement 
intelligente, militairement efficace, avec le juste mélange de force et de modération. Oui, jusqu’à ce 
point,  je  dois dire  que je  ne vois pas  ce qu’on peut  reprocher  à  l’action américaine à  la  suite  du 
11 septembre. J’ajoute que si, au lieu des Twin Towers, ç’avait été la Tour Montparnasse qui avait été 
détruite  par  des  avions,  ou  bien  la  tour  de  la  Deutsche  Bank à  Francfort,  qu’est-ce  qu’aurait  fait 
l’Europe? Probablement rien.

BB : Certains  espèrent,  comme solution  au terrorisme,  que les  pays  islamiques  deviendront  
démocratiques. Mais vous écrivez que la démocratie va de pair avec le christianisme et  non avec  
l’islam. Est-ce à dire que l’Islam ne deviendra jamais démocratique? Dans le christianisme, on dit  
qu’il faut “ rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ”, mais cette distinction du  
politique et du religieux ne trouve pas son équivalent dans le Coran. Peut-on s’attendre à ce que la  
démocratie ne s’étende pas aux pays islamiques?



PM : Ce  sont  des  problèmes  immenses.  D’abord,  sur  la  question  de  la  démocratie  et  du 
christianisme, leurs relations n’ont pas été si aisées. “ Rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui 
est à César ”, fort bien, mais comment? Et qu’est-ce qui est à Dieu, qu’est-ce qui est à César? L’Europe 
s’est longtemps déchirée pour savoir comment distribuer les rôles. Elle s’est résignée à une séparation 
de  l’Église  et  de  l’État  qui  est  une  formule  institutionnellement  satisfaisante  mais  humainement 
frustrante. Bref, les rapports entre le christianisme et la démocratie ne sont pas si harmonieux que votre 
question  paraissait  le  suggérer.  S’agissant  de  l’islam,  c’est  une  question  infiniment  difficile. 
Effectivement, l’on peut être pessimiste sur l’aptitude de l’Islam à accueillir la démocratie, mais pour 
deux raisons différentes — d’habitude, on n’en évoque qu’une. La raison la plus souvent évoquée, c’est 
l’idée de la Charia. Il y a une loi islamique qui, en principe, enveloppe à la fois la vie religieuse et la  
vie sociale (publique et privée) et donc il n’y a pas de place pour la séparation du politique et du 
religieux,  du profane et  du sacré.  C’est  évidemment une raison majeure  d’être  pessimiste.  L’autre 
raison est aussi importante, et peut-être même davantage, c’est que l’islam a toujours été une religion 
impériale,  ou  une  religion  d’empire :  l’islam  n’a  pas  trouvé  sa  communauté  d’expression,  la 
communauté politique dans laquelle la vie islamique pouvait prendre forme. En gros, la dernière grande 
réalisation  islamique,  ç’a  été  l’Empire  ottoman.  Alors  que  l’Europe  chrétienne  a  trouvé  sa  forme 
nationale après de longs et difficiles tâtonnements, l’Islam n’a pas trouvé sa forme. On parlait, il y a 20 
ou 30 ans, de la nation arabe. On voit bien aujourd’hui qu’une partie de la pathologie politique en terre 
d’Islam tient à ce fait-là. Les musulmans ardents ne savent pas dans quel cadre exercer leur action, 
parce que ce cadre est indéfini. Cela va de la côte atlantique du Maroc jusqu’à l’Indus au moins  : il y a 
une sorte d’immense possibilité qui exalte les imaginations mais qui ne leur permet pas de s’enraciner 
concrètement, de se particulariser. L’indétermination de la forme politique de l’Islam est, à mon avis,  
un des facteurs majeurs de la crise politique islamique et je ne vois pas comment ils pourraient résoudre 
ce problème.

BB : Si  l’Islam ne  peut  accueillir  la  démocratie,  ne  doit-on  pas  conclure  que  l’hégémonie  
permanente  de  la  démocratie  libérale,  c’est-à-dire  “ la  fin  de  l’histoire ”,  selon  l’expression  de  
Fukuyama, ne se réalisera pas dans le contexte actuel?

PM : Je ne pense pas que nous soyons à la fin de l’histoire, au sens que cette notion a repris  
récemment avec Fukuyama. À supposer qu’il ait raison dans sa thèse principale, c’est-à-dire que la 
démocratie libérale est sans concurrent idéologique sérieux dans le monde aujourd’hui, il reste que la 
démocratie libérale ne suffit pas à définir le monde d’aujourd’hui. Car il faut définir dans quel cadre,  
dans quel corps politique l’on vit la démocratie libérale. Et à cela, la démocratie libérale n’a pas de  
réponse. Par exemple, est-ce qu’il y aura une Europe, corps politique nouveau, ou pas? Voilà ce que 
l’histoire fait advenir ou pas, et c’est une question à laquelle les considérations du style de Fukuyama 
ne permettent pas de répondre.

Propos recueillis par Bernard Boulet* 

NOTES

* Bernard Boulet est professeur de philosophie au Cégep de Sainte-Foy.
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