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Le temps de l’homme fini 

La vie est triomphante et l’idéal est mort.

Verlaine 

Dans ses Regards sur le monde actuel, Paul Valéry décrivit en ces termes l’unification de la planète : 

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre les nations. L’ère des 
terrains  vagues,  des  territoires  libres,  des  lieux qui  ne sont  à  personne,  donc l’ère  de libre 
expansion est close : plus de roc qui ne porte un drapeau; plus de vides sur la carte; plus de 
région hors des douanes et hors des lois; plus une tribu dont les affaires n’engendrent quelque 
dossier et ne dépendent, par les maléfices de l’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs 
bureaux. Le temps du monde fini commence.  

  
Or,  après  le  bornage définitif  des  terres  qu’il  restait  à  découvrir,  il  semble  qu’une autre  frontière 
subsiste,  moins  visible  que  celles  que  le  géographe  a  coutume  de  délimiter.  Cette  frontière  s’est 
insinuée au cœur même de l’Homme et a restreint l’horizon de ses espérances. À l’époque du culte de 
la transparence, où l’Homme cherche à vivre, tel que l’écrivait Jean-Jacques Rousseau, comme “ si la 
contenance extérieure était toujours l’image des dispositions du cœur ”, il est peu d’observateurs qui 
ont  remarqué  cette  nouvelle  ligne  de  démarcation  qui  voue  l’Homme à  cultiver  de  petits  lopins. 
Pourtant,  jamais  n’a-t-il  autant  disposé  qu’aujourd’hui  de  territoires  libres  pour  s’affranchir  des 
pesanteurs du passé et de la tradition, de vastes constructions où transite le chaland des consommateurs 
et des marchandises, de lieux pour laisser batifoler la pensée et l’art hors des canons inutiles. Voici la  
nouvelle clôture : l’homme fini, enfermé dans son moi, son identité et ses droits, qui ne tolère aucune 
référence étrangère à ses désirs, à son corps et à ses origines. En apparence ouvert à tout, l’homme fini 
s’est laissé enclore dans un cocon qu’il  a lui-même secrété. Cet enfermement, qui a pour cause la 
dégradation du sens de l’idéal, est la marque de l’individualisme narcissique d’aujourd’hui qui lotit 
l’homme contemporain d’un monde peuplé d’images. Au cours du siècle dernier, plus d’un se sont 
désolés de la perte du sens de l’idéal. L’un des premiers, toutefois, à avoir élucidé ce phénomène est  
l’historien américain Daniel Boorstin. Dans son essai précurseur  L’image ou ce qu’il advint du rêve 
américain, Boorstin sut dépeindre le passage aux États-Unis d’une culture façonnée par les idéaux à 
une culture gouvernée par l’image[1]. Les Américains, constatait-il au début des années 1960, vivaient 
dans une culture radicalement différente de celle de leurs ancêtres. Cette évolution procédait d’un long 
processus  qui  remontait  au  XIXe siècle  et  se  manifestait  bien  au-delà  des  activités  mues  par  les 
technologies de l’audiovisuel, telles la télévision et la publicité, pour toucher aussi bien les loisirs, les 
voyages, la politique et le journalisme que le livre. Dans toutes ces activités, Boorstin observa que les  
Américains  avaient  cessé d’exprimer des idéaux pour embrasser  la  pensée en images.  Il  n’est  pas 



indifférent que la pensée s’exprime par idéaux ou par images. Selon Boorstin, la pensée en images 
structure l’intellect comme le comportement humain. L’image est pour lui un pseudo-idéal qui tient lieu 
d’une réalité existant déjà dans le monde. L’image possède plusieurs propriétés. Elle est synthétique, en 
ce sens qu’elle est conçue “ dans un but défini, pour produire une impression précise ”, comme les 
marques de commerce et les raisons sociales d’entreprise. L’image est croyable, dans le sens qu’elle 
dépend des gens qui se persuadent qu’elle incarne l’institution ou la personne représentée. Elle est 
passive;  puisque  l’image  reproduit  la  réalité,  le  producteur  comme  le  consommateur  doivent  se 
conformer à l’image plutôt que de lutter contre elle. Depuis la révolution graphique, écrit Boorstin, les 
images,  plus nombreuses et  plus vives,  ont fourni les moules dans lesquels se coule la conformité 
nouvelle. L’image est frappante et  concrète; limitée par son ambiguïté,  elle doit  être saisissante en 
faisant appel aux sens. Enfin, elle est simplifiée, dans la mesure où elle “ doit être plus simple que 
l’objet représenté pour éviter toute fausse interprétation. ” 

Par contre, un idéal, nous rappelle Boorstin, est “ le concept d’une chose dans sa forme la plus 
excellente  ou la  plus  parfaite  — et  qui  n’existe  que théoriquement. ”  Il  suppose une tension,  une 
distance infranchissable entre lui et celui qui le poursuit. Un idéal ne s’adapte pas à nos désirs, à nos 
pensées ou à notre volonté, alors que l’image est “ taillée sur mesure ”. L’idéal est “ ce à quoi nous 
tendons de toutes nos forces ” en sachant qu’on ne pourra de son vivant l’atteindre et qu’en raison de sa 
perfection, il est difficile de le tenir pour vrai. Produit de notre imagination, l’image s’oppose à l’idéal  
qui est “ l’œuvre de la tradition, de l’histoire ou de Dieu ”. 

Depuis ces mots de Boorstin, de nouveaux médias ont étendu l’emprise de l’image sur la société 
et  fait  advenir  ce  que  nous  pourrions  appeler  l’écran  total,  à  savoir  la  propension  des  sociétés 
technologiques à totaliser l’expérience humaine sous forme d’images de synthèse. Avec cette évolution 
a coïncidé la montée des sciences sociales,  en grande partie relayée par les médias,  lesquelles ont 
supplanté la religion comme référence première du discours public. Les nouveaux spécialistes de la 
chose  humaine  raisonnent  un  monde  sans  transcendance  aucune  qu’ils  cherchent  à  saisir  par  un 
appareillage sophistiqué d’abstractions. Ces abstractions sont elles-mêmes des images conçues pour 
refléter la réalité sociale, des modèles qui se donnent comme la copie quintessenciée du monde où nous 
habitons. Penser revient alors à penser l’insertion de soi dans un monde lui-même forgé par les images, 
dans  lequel  les  individus,  souverains,  formulent  des  projets  pour  eux-mêmes  ou  pour  la  société. 
Cependant,  comme le constata Boorstin,  en élaborant des concepts comme ceux de standing et  de 
classes sociales pour décrire la société, les sociologues proposèrent en réalité des images auxquelles les 
Américains moyens étaient appelés à se conformer. Irrésistiblement, les concepts de la sociologie, une 
fois tombés dans le domaine public, “ nous amenèrent à essayer de nous imiter de façon inconsciente ”, 
écrivit Boorstin. 

            Ainsi, les images ne sont pas neutres. Élaborées pour décrire la réalité, elles finissent souvent 
par devenir le standard de la réalité, comme si entre le fait et la norme, il n’y avait qu’une simple 
transition. Exister dans une société construite sur des images revient alors à se conformer à des images 
qui nous disent ce que nous sommes déjà, des images qui épousent la consistance de nos croyances, de 
nos valeurs et de nos identités.

Avec l’image triomphante, c’est toutefois la faculté même de concevoir des idéaux qui s’étiole. 
Selon Boorstin,  les  relations  traditionnelles  entre  les  images  et  les  idéaux s’inversèrent.  “ Au lieu 
d’envisager une image comme la représentation d’un idéal, nous vîmes dans l’idéal la projection ou la  
généralisation  d’images. ”  L’idéal  se  forge  donc  par  projection  de  ce  que  nous  connaissons  déjà, 
comme le père idéal se mesure à celui que nous avons connu. L’idéal devient dès lors une amplification 
du réel, un voile gênant qui nous sépare de la jouissance du concret. Alors s’installe la méfiance à 
l’égard du concept même d’idéal, et le doute est jeté sur tout modèle de perfection que n’importe qui 
peut suivre et qui nous éloigne de ce que nous sommes. 



Dans la société de l’image, ne risquons-nous pas de tomber dans le piège de l’imitation sans fin 
de ce que nous sommes? L’étymologie du mot dévoile  la  présence de ce piège au sein même du 
concept. Le mot image, tiré du latin  imago, se rapporte au verbe  imitare qui veut dire imiter. Une 
culture fondée sur l’image nous pousse à poursuivre notre propre fantôme, craignait Boorstin. Ce piège 
mérite un nom. C’est celui de la Mimesis, somptueuse déesse de la vraisemblance, de la ressemblance 
authentique, de la rencontre de soi avec soi. Dans la société de l’image où l’idéal se meurt, la Mimesis 
prolifère. Il n’est que de regarder les divers domaines où la Mimesis exerce ses charmes. En politique, 
dans  les  arts  et  l’éducation,  partout  la  vie  triomphante  réclame  d’être  couverte  d’images  qui  la 
confortent  dans  ce  qu’elle  est.  Toujours  rivé  à  lui-même,  fasciné  par  son  existence,  l’homme 
contemporain regarde avec suspicion les références lointaines, les passions désintéressées et les idées 
qui  risqueraient  de le  dépayser.  L’homme contemporain  ne veut  pas  s’astreindre à  faire  des  vœux 
imprudents, écrivait Chesterton, parce qu’il craint de devenir un autre homme[2]. Il préfère poursuivre 
une liberté chimérique, qui lui réserve la possibilité fantasmée de satisfaire ses lubies, au lieu que de 
s’exposer aux risques d’un engagement. Mais l’homme contemporain ne cherche point tant à participer 
à la grandeur de ce qui le dépasse qu’à se façonner un environnement familier. Dans sa critique du 
puritanisme triste de la démocratie anglaise, Chesterton reprocha aux démocrates d’avoir ravalé les 
idéaux  et  les  symboles  des  époques  aristocratiques,  alors  qu’ils  auraient  dû  en  faire  “ le  partage 
commun de tous les hommes ”. Au lieu d’ajouter à la magnificence humaine, les démocraties modernes 
ont tout fait pour la ravaler. D’où le réalisme glauque de la statuaire anglaise de l’époque de Chesterton 
qui  représentait  chaque  individu  “ comme  étant  par  nature  et  par  destination  un  être  sordide  et 
insignifiant, venu au monde coiffé d’un chapeau noir. ”

            La démocratie puritaine de l’Angleterre avait commencé à saper les falaises altières de l’idéal; il 
aura fallu attendre les débordements juvéniles de la génération lyrique des années 1960 pour que la 
modernité, dans une ambiance dionysiaque, délivre l’individu des vieux jougs. La modernité que les 
premiers-nés  du  baby-boom ont  célébrée  dans  leurs  grandes  messes  collectives  et  leurs  paradis 
artificiels  a  abouti,  selon  Ricard,  “ à  la  disqualification  de  tout  ce  qui  limite,  ordonne et  dévalue 
l’existence  présente  au  nom  de  quelque  signification  imposée  du  dehors :  mythe,  divinité, 
transcendance, passé, autorité[3]. ” Ainsi, le plaisir de se projeter dans un horizon illimité de désirs 
débouche sur le repli de l’individu sur lui-même, sur un intérieur qu’habitent les pulsions primaires 
d’une vie  sans altérité.  La liberté  que chaque individu revendique pour lui-même se transmute en 
prétexte pour se blinder contre l’expérience de la différence. L’égalité démocratique que la génération 
lyrique a portée à son paroxysme devient un égalitarisme qui confine l’individu à la recherche de son 
semblable. Comme l’écrivit Ricard, “ la génération lyrique serait […] la première génération tout à fait 
démocratique de l’histoire ” , en ce sens qu’elle érige en culte la similitude, en plus de l’égalité.

            La disparition des idéaux ne veut pas dire pour autant qu’ils ont perdu toute signification. Leur 
contenu  inspire  peut-être  encore  l’homme  contemporain,  mais  ils  n’ont  plus  le  statut  de  référent, 
devenant  plutôt  matières  à  programme.  Comme  l’observa  Chantal Delsol :  “ Nous  sortons  d’une 
époque qui jugeait l’homme aliéné par ses idéaux. Elle le voyait servile et asservi, relégué dans l’ombre 
de l’idéal qui le dévore et le prive de ses propres créations, de son bonheur entier. […] Pour rendre 
l’existence  à  elle-même,  nous avons décrété  les  idéaux réalisables,  appropriables[4]. ”  Par  défense 
donc, l’homme fini s’est réfugié dans le présent, la nouveauté et l’histoire où s’affrontent ses ambitions 
contingentes, pour ne pas succomber aux idéaux qui avaient mortifié des saints, consumé des héros et 
affamé des masses pieuses. Il était lassant que les idéaux fussent demeurés sur l’horizon; l’homme 
contemporain les a traînés dans l’arène de l’histoire. La chair avait trop souffert sous les morsures de 
l’idéal, trop de victimes avaient versé leur sang sur l’autel insatiable des dieux. 

            À vrai dire, l’excès d’idéal peut vite conduire à la folie d’emprise[5]. La soif d’absolu qu’il 
attise peut renfermer l’individu dans des contraintes mortifères. En se révoltant contre Dieu, l’Homme 



a cru pouvoir se délivrer des contraintes de la religion. Dieu mort, il lui restait encore des idéaux pour 
aspirer au royaume sur terre. La longue parenthèse communiste qui engloutit l’Europe de l’Est et la 
Russie  livra  des  peuples  entiers  aux  diktats  de  la  folie  d’emprise.  Toutefois,  sitôt  écroulé  le 
communisme,  l’homme fini  put  se convaincre que les idéaux,  qu’ils  vinssent  de la  religion ou de 
l’utopie  sociale,  avaient  suffisamment  épuisé  l’humanité.  La  liberté  triomphante  de  la  démocratie 
libérale le justifiait  de congédier à jamais toute forme d’idéal que ce soit; ses ancêtres avaient été  
asservis à la société; il fallait désormais qu’elle serve l’individu.

LES PIÈGES DE LA MIMESIS

L’homme fini  trouve  son  “ moi ”  fort  aimable,  quoique  l’absence  de  tout  repère  dans  son 
existence sème en lui ou la panique, ou l’amusement. La spirale de la Mimesis qui pousse les uns et les 
autres dans l’imitation sans fin est cependant tellement rapide qu’il n’a guère le loisir d’approfondir son 
malaise. Entrons dans son monde, cette huître refermée sur son firmament.  

LE GOUVERNEMENT PAR SONDAGE OU LE DÉSARROI DU JUGEMENT 
POLITIQUE 

            Avec  l’échec  du  communisme s’est  estompée  l’ère  des  grands  antagonismes  idéologiques. 
Aujourd’hui, peu importe leur position dans le spectre idéologique, les partis politiques qui prennent le 
pouvoir sont aux prises avec les mêmes problèmes de gouverne et recourent aux mêmes méthodes de 
gestion.  Dans  la  société  de  l’image  prime  l’emballage  médiatique  qui  habille  les  décisions 
gouvernementales. Les dirigeants, qui abandonnent la résolution technique des demandes dont ils sont 
bombardés aux experts et à l’administration, se chargent plutôt de vendre une image du gouvernement 
qui rassure le public. À l’affût des moindres soubresauts de l’électorat, ils naviguent à vue sur une mer 
agitée. Pour se maintenir à flot, ils recourent au sondage. 

            Or, un des facteurs qui explique la fortune du sondage en politique est l’absence de référents qui 
puissent guider le jugement.  Comme l’explique Jean-Pierre Dupuy :  “ C’est  l’imitation qui apparaît 
comme la façon rationnelle de gérer l’incertitude lorsque manquent les références communes. La seule 
conduite rationnelle est d’imiter l’autre[6]. ” En l’absence de tout repère, le sondage permet de dresser 
une sorte d’électroencéphalogramme instantané de l’opinion moyenne des électeurs, approximée par 
les  outils  de  la  statistique.  Le  recours  généralisé  au  sondage  trahit,  comme  l’écrit  Jean-
Claude Guillebaud, “ la fascination quémandeuse, inquiète, pour l’opinion de l’autre[7]. ” “ Il obéit à 
un puissant souci de conformité ” qui habite nos sociétés. Ainsi se ferme le piège de la Mimesis. Censé 
offrir  une  simple  lecture  instantanée  de  l’opinion,  le  sondage  devient  vite  un  étalon  indicatif  du 
comportement  social  prescrit;  aux politiques et  aux experts  en marketique de suivre à la  trace les 
tendances pour apprêter leur discours ou leur réclame. Il n’est aujourd’hui de mouvement social ou 
politique, de lobby ou de ligue qui ne présente ses doléances ou sa doctrine sans fournir à l’appui 
quelque récent sondage. La recevabilité ou la validité d’une idée ou d’un programme se joue dès lors 
dans l’arène virtuelle de la collection aléatoirement rassemblée des personnes interrogées par téléphone 
ou par un questionnaire. Le sondage a pour fonction d’engendrer dans le public une image synthétique 
et simplifiée d’une opinion réputée partagée par un courant majoritaire, donc digne d’être suivie. 



La pratique du sondage accrédite aussi l’idée que l’opinion publique est le fruit de l’addition 
d’une multitude d’atomes d’opinions logeant dans les recoins de la conscience des électeurs. Il postule 
donc une forme d’identité entre les réponses données au questionnaire et ce que pense la personne 
sondée. Ainsi, l’opinion publique ne découlerait pas de la délibération collective, du choc des idées et 
des expériences, mais tout simplement de l’énonciation de ce qu’un “ moi ” pense et ressent, coupé du 
monde dans l’intimité de son salon. 

La frénésie du recours au sondage est allée de pair avec l’émergence d’une nouvelle forme de 
démocratie, la démocratie fonctionnelle. Par cette dénomination, Jean-François Thuot entend que : “ la 
qualité d’un régime démocratique peut être évaluée à partir de l’intensité de son inscription sociale, de 
ses liens avec la société réelle, et que cette intensité requiert de minimiser dans la mesure du possible la 
séparation entre les gouvernants et les gouvernés[8]. ” En d’autres termes, les élus ont perdu l’autorité 
requise pour formuler des lois dans l’intérêt général. Devant la montée de l’individualisme qui munit le 
citoyen de droits sanctionnés par les juges et de groupes sociaux qui s’insinuent dans la nébuleuse de 
l’État,  la  représentation  politique  s’est  transformée.  Alors  que  naguère  le  représentant  recevait  le 
mandat  de  former,  au  nom  du  peuple,  la  volonté  collective,  dans  la  démocratie  fonctionnelle 
d’aujourd’hui, il doit refléter dans ses décisions les intérêts et les divisions de la société. Cette nouvelle 
relation mimétique qui s’instaure entre le représentant et l’électeur conduit ainsi à la représentativité 
qui cherche à éliminer la distance que la représentation classique maintenait entre l’élu et le citoyen. Le 
politique se doit alors d’être, comme l’écrivait Jean Baudrillard, “ le miroir, législatif, institutionnel, 
exécutif, du social[9]. ”

Au sein de la démocratie fonctionnelle, la norme et le fait sont à proximité l’un de l’autre : le 
fait social brut, les particularismes tendent à s’ériger en norme; la norme, sans fondement transcendant, 
se négocie entre l’État et les groupes dans un rapport d’égalité. Elle devient en somme un instrument  
conçu pour atteindre des résultats et qu’on peut modifier à loisir. À mesure que la société se fragmente 
en  intérêts  et  en  groupes,  l’État  démultiplie  les  structures  et  les  normes  afin  de  répondre  aux 
réclamations  de  tout  un  chacun.  L’État  ressemble  alors  à  cette  carte  géographique  à  l’échelle  1/1 
imaginée par Umberto Eco, qui épouserait  le plus parfaitement possible le relief  de la topographie 
sociale. Dans un tel monde, il y a peu de place pour l’idéal, comme l’observait Thuot : “ La démocratie 
fonctionnelle,  en effet,  est  encline à favoriser  le réel plutôt que l’idéal  et  l’efficacité  plutôt  que le 
principe. ”

LA MIMESIS IDENTITAIRE

L’homme de la renaissance se posait la question : que sais-je? Une obsédante question tarabuste 
l’homme contemporain : qui suis-je? Privé des attaches qui l’enracinent dans un milieu, une histoire et 
une tradition, l’homme contemporain est en proie à de continuelles inquiétudes sur ses origines et sa 
destination. Quand bien son monde aurait été façonné par le génie et le travail humains, cette seconde 
nature nourricière le laisse froid. Le long des boulevards dont les enseignes l’assaillent d’images de 
bonheur et de satisfaction instantanés, il  erre, jetant autour de lui des œillades de bête traquée.  La 
prospérité  a  peut-être  éradiqué  la  misère  et  assuré  une certaine  égalité  des  conditions,  il  demeure 
qu’une irrémédiable étrangeté le  sépare de la  société  qui  l’a  vu naître.  Le pays  où il  est  né n’est 
d’ailleurs pas sa véritable patrie; d’en posséder la citoyenneté le conforte de bien peu de choses; il se  
cherche, il se tâte. Au bout du chemin le long duquel il a sinué pour atteindre son être profond, il se 
retrouve. Parvenu à son but, il  se découvre nanti d’une identité, précieux talisman dont il fera son 
emblème. Contre l’unité totalitaire de la démocratie qui prétendait fondre le corps des citoyens dans un 
seul monde civique, l’homme vivifié par son talisman intérieur opposera la pluralité des êtres et le 



concert  des  identités.  Il  préférera  le  désaccord  et  la  profusion  du  mælström cosmopolitique  à  la 
solidarité nationale, à moins qu’elle ne prenne la forme abstraite et peu engageante de la redistribution 
d’État. Il consacrera tout son âme et son zèle à son identité acquise de haute lutte des mains de la 
société oppressive.  Il  lui  dédiera des livres et  des études,  si  possible  dans une chaire  universitaire 
spécialement créée à cette fin. Il en restaurera l’histoire, occultée par l’exploitation millénaire des plus 
forts, et ressuscitera les mythes et les rites anciens que la culture dominante avait effacés. Bref, la 
société l’avait aliéné; il s’affranchira par la communauté où le destine son identité retrouvée. 

            Cette  clameur identitaire  a  également  obéi  à  la  logique de la  Mimesis.  Le questionnement 
identitaire a mis au centre du débat public un individu revendiquant la possession d’une image de lui-
même qui soit en parfaite conformité avec son être. Image sociale telle que l’État la reconnaît dans ses  
lois et son discours; image mentale telle que l’individu la fabrique pour se donner une appartenance. 
Ainsi, les réclamations faites par une pléiade de communautés d’identité, exigeant de l’État et de la 
société qu’ils les reconnaissent dans leur spécificité et leur garantissent des droits, ont fait apparaître 
une grande crainte : nous vivons dans un monde où nous serions menacés de devenir autres que nous-
mêmes. D’où, pour nous libérer de la gangue d’imposture et d’injustice qui nous étouffe, l’urgence de 
nous mettre à nu, d’exhiber par des parades tonitruantes ou d’arracher par des aveux publics le talisman 
honni que la civilisation encroûtée ne voulait voir. L’authentique prime dès lors le vrai. Il n’importe 
guère d’appuyer ses dires pour un discours sensé et de persuader par l’éloquence; il suffit d’exacerber 
par sa plainte la culpabilité collective et de témoigner de sa souffrance par ses épanchements.

            Rompue la filiation avec l’autorité symbolique du père ou les institutions qui en tiennent lieu, 
l’homme fini croit s’approprier une filiation seconde par les nouvelles communautés sociales, sexuelles 
ou ethniques. La communauté lui offre une image de son être propre, image englobante vers laquelle 
tendent toutes les dimensions de sa personne. L’identité marquée par le sexe, l’orientation sexuelle, 
l’ethnicité,  la  religion,  voire  l’âge,  n’est  pas qu’un simple accident qui caractérise partiellement  la 
personne. Elle devient une bannière derrière laquelle l’individu se range tout entier et à laquelle se 
subordonnent les autres aspects de sa vie. Si on ne naît pas femme ou gai; sous l’empire du féminisme 
et  de  l’homosexualisme  militants,  on  le  devient  pour  le  rester.  Par  l’identité,  l’essence  précède 
l’existence. Dans ses manifestations furibondes, le discours identitaire clame une essence à préserver et  
à laquelle il espère conformer les mœurs et les institutions. Ainsi tombe-t-il dans le piège d’une forme 
de narcissisme social où l’on voit les membres de la communauté fréquenter des lieux où ils se sentent 
chez eux, côtoyer des personnes qui leur ressemblent, se vêtir et se coiffer selon les canons du groupe,  
voire développer des manies et des tics de langage qui leur sont propres. Cependant, alors que vis-à-vis 
du reste de la société les membres de la communauté exigent la reconnaissance et le respect de leur 
différence, ils se soumettent, par imitation, à une double contrainte d’uniformité. Bien que différent, le 
groupe doit posséder les mêmes droits que ceux du reste de la société. Ainsi les gais et les lesbiennes  
doivent-ils, au même titre que les couples hétérosexuels, se marier et adopter des enfants. Plutôt que 
d’inventer le mode de vie convenant à leur singularité, ils se voient comme le double symétrique de 
l’hétérosexuel. Ensuite, les membres de la communauté effacent une partie de leur individualité devant 
la bannière identitaire qui gouverne leur personnalité.

            L’identité communautaire, si attrayante soit-elle, ne promeut cependant pas d’idéal. Elle affirme 
plutôt une manière d’être dont le seul mérite est d’exister, telle qu’elle est, sans effort ou arrachement à 
sa condition. En ce sens, elle est conservatrice d’un état reçu comme donné. Introduire l’idéal au sein 
de l’identité, c’est immiscer le regard de l’autre, un point de vue extérieur à l’enclos où l’individu croit 
pouvoir ramasser son être. La lumière trop crue de l’idéal risquerait de dévoiler l’exiguïté de cet enclos 
confortable où défile le cinéma d’une existence apaisée, réconciliée avec elle-même. L’idéal pointe vers 
le dépassement de soi; l’identité s’en protège. L’idéal bouscule le particulier pour aller vers l’universel, 
alors  que l’identité  s’arrête  au particulier  et  s’en contente.  L’identité,  c’est  la  fontaine où se mire 



Narcisse de qui Valéry a dit :

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux

Que de ma seule essence

Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mystérieux

Tout autre n’est qu’absence.

Émerveillé par son image, Narcisse s’écrit :

Cher trésor d’un miroir qui partage le monde.

L’identité est cette ligne de partage qui dresse une frontière invisible entre l’homme fini et le monde. 
Perdu dans la contemplation de son être, l’homme chérit son identité croyant qu’y réside son âme. Mais 
comme l’écrit si bien le poète :

L’âme, l’âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes.

Elle se fait immense et ne rencontre rien…

Entre la mort et soi, quel regard est le sien!

LA MIMESIS THÉÂTRALE

Les pièges de la Mimesis ne se bornent pas aux sphères politique et sociale. Les arts n’ont pas 
échappé  au  narcissisme  mimétique  de  l’homme  contemporain.  Cependant,  étant  eux-mêmes 
mimétiques, du moins avant la contestation de l’avant-garde du XXe siècle, c’est dans leur rapport avec 
ce qu’ils imitent que se révèlent les nouveaux pièges de la Mimesis.

Fidèle  à  la  poétique  d’Aristote,  le  théâtre  occidental  s’est  longtemps  conçu  comme un  art 
mimétique qui représente dans un lieu, généralement la scène, des personnes qui figurent des êtres réels 
ou  vraisemblables  agités  par  des  passions  et  des  conflits  humains  dans  un  espace-temps  codifié. 
Cependant, la Mimesis théâtrale classique ne consiste pas en la simple imitation de la société. Elle 
suppose une mise à distance entre le personnage joué sur scène et l’individu, réel ou probable, auquel 
ce premier renvoie. Elle ne livre pas tel quel, comme dans un instantané photographique, le portrait 
d’une couche de la société ou d’une période de l’histoire. Au contraire, grâce à la distance créée par 
l’illusion  théâtrale,  la  Mimesis  magnifie  ou  rabaisse  l’individu,  exagère  ou  tourne  en  dérision  les 
passions et attise les conflits pour mieux en montrer les ressorts, l’inexorable tristesse ou la drôlerie. 
Comme l’écrivait Robert Abirached dans  La crise du personnage dans le théâtre moderne, “ dès son 
principe, l’acte théâtral est mimétique : non qu’il livre le réel […], mais il le re-présente et il le re-
produit, activement et concrètement, dans un espace et un temps singuliers[10] ”. Le théâtre crée une 
distance entre la scène et le réel, grâce à laquelle, par le moyen de diverses techniques, apparaissent des 
personnages supérieurs ou inférieurs à ce que sont les hommes en réalité. Ainsi, écrit Abirached, le 
théâtre, qu’il fût populaire ou destiné aux gens de cour, avait accoutumé de représenter les actions des 
hommes sous le rapport de leur exemplarité. Jusqu’au  XVIIIe siècle, il  fut constant que le théâtre, se 
situant  à  distance  du  réel,  produisait  des  images  signifiantes,  propres  “ à  modifier  le  regard  des 
spectateurs sur la vie, les choses et les gens[11]. ” Le théâtre extrait de la réalité des images tragiques 
ou comiques par les différentes techniques que sont le grossissement et l’agrandissement des traits de 
caractère,  la  concentration  des  actions  et  des  acteurs,  ainsi  que  le  raccourci  et  l’accélération  dans 



l’enchaînement des événements. Ces prouesses du théâtre paraîtraient de purs jeux de l’esprit, n’était sa 
finalité sous-jacente qui est, selon Abirached, de définir “ le personnage comme un être moral ou, plus 
exactement, comme l’instrument de la conquête d’une vérité ”. Tout à la poursuite de cette finalité, le 
théâtre multiplie à dessein les écarts vis-à-vis du monde vécu pour créer son propre masque que le 
dramaturge se garde d’abaisser,  de crainte d’abandonner la scène à la duplication de la réalité qui 
enlèverait au spectateur le plaisir d’être trompé. En somme, bien loin “ de promener un miroir devant la 
vie ”, le théâtre érige, à partir de quelques fragments de la vie humaine, son propre monde qu’il dote de 
sa cohérence et de son autonomie propres. “ La  mimesis ne copie pas le réel, elle l’invente ”, ajoute 
Abirached.

Mais voilà, cette double exigence de mise à distance et d’exemplarité à laquelle le théâtre s’était 
astreint a buté sur le désir de l’homme moderne qu’on l’amuse ou qu’on l’émeuve par la représentation 
sur scène d’un univers de moins en moins distant de l’existence quotidienne. La représentation de la vie 
quotidienne dans le théâtre ne date certes pas des expérimentations du XXe siècle. La nouvelle mimesis 
théâtrale  qui  devait  orienter  la  dramaturgie  vers  le  reflet  fidèle  de  la  société  commença  dès  le 
XVIIIe siècle avec le théâtre bourgeois dont Diderot et Beaumarchais furent les premiers représentants. 
Flatter le bourgeois en lui donnant à voir son semblable sur scène, en lui épargnant les vertiges du 
grossissement ou de la réduction, telle était l’ambition de ce théâtre se posant “ en rival de la vie qu’il 
veut imiter[12] ”.

Quoiqu’ayant tenté de briser la fascination que le public bourgeois éprouvait à se contempler 
lui-même, le théâtre contemporain céda lui aussi à la tentation d’établir une coïncidence encore plus 
étroite  entre  le monde vécu et  la scène.  Selon Abirached, Brecht,  Artaud,  Jarry,  Pirandello et  tutti  
quanti tentèrent eux à leur tour d’affranchir le théâtre européen resté encore trop près de l’héritage 
aristotélicien. Ces dramaturges ont voulu en finir soit avec le théâtre classique pour reproduire plus 
fidèlement les mécanismes de la vie sociale, soit avec la fonction même de personnage pour libérer les 
forces  vitales  de  l’Homme.  La  Mimesis  théâtrale  commise  à  la  description  parfois  clinique  de 
l’individu,  ils  l’ont  chargée de  tendre  un miroir  à  la  société,  usant  de techniques  inconnues  de la 
mimesis classique.

L’un de  ceux qui  remarqua cette  évolution  du théâtre  est  Jacques Copeau,  acteur,  écrivain, 
fondateur avec André Gide et Jean Schlumberger de la Nouvelle revue française en 1909, et fondateur 
de la compagnie du Vieux-Colombier en 1919. Il  vit  comment la dissolution des mœurs suivie de 
l’exaltation des forces vitales chez l’homme moderne se sont répercutées sur le théâtre. Le relativisme 
du  “ tout  est  permis ” débouche  selon  Copeau  sur  un  théâtre  parcellaire  et  déstructuré,  composé 
d’explorations sans but, de curiosités sans fondement et de découvertes sans nécessité[13]. Un théâtre 
qui abandonne l’ambition de présenter “ les perpétuelles confrontations de l’homme avec les réactions 
de  son  temps,  d’un  idéal  avec  la  vie ”,  produit  des  tragédies  sans  dénouement,  des  comédies  en 
succession de tableaux disparates et des drames sans début ni fin[14]. La mimesis classique étant mise 
hors jeu, le théâtre s’ouvre aux techniques d’autres arts pour tout simplement singer le réel. Copeau 
écrivit : “ Le théâtre se déforme. Il s’enfle des procédés du roman. Il se laisse contaminer. La scène 
s’assimile à l’écran, sur lequel les images projetées touchent le spectateur en raison de leur nouveauté, 
de leur étrangeté. ”

Or, à défaut de comédie et de tragédie qui se tiennent, c’est le mélodrame qui prospère. Ce 
genre résiduel du théâtre où dominent l’émotion et l’évocation touchante, l’historiette qui parle au cœur 
et la peinture des petites catastrophes de la vie quotidienne convient à l’esprit d’un temps obsédé par la 
représentation à l’identique des conditions ordinaires de l’existence. La prédominance du mélodrame 
est particulièrement visible dans le théâtre québécois dont l’un des thèmes favoris est la peinture de 
drames familiaux. Ce théâtre prit son essor à partir des années 1960 en réaction au théâtre français et 
européen qui occupait la scène québécoise et qu’on jugeait trop lointain et trop peu représentatif du 



français parlé au Québec et des mœurs locales. 

La complaisance dans le mélodrame est la marque d’un théâtre dont la mimesis s’est fatiguée. 
Encore s’agit-il de théâtre, si loin soit-il des ressorts de la  mimesis classique. Plus décisif apparaît la 
concurrence que la télévision, le cinéma et maintenant le vidéo livrent au théâtre dans la représentation 
de la vie quotidienne. C’est à ces derniers que la société contemporaine, toujours plus avide d’assister 
au spectacle de ses propres réalités, demande de produire jusqu’à plus soif des images ressemblantes de 
celles qui sont issues de la perception. Tandis que le cinéma répand sur l’écran un flot sans fin de 
scènes mêlant les célébrités à la vie ordinaire, la télévision entretient dans les foyers le spectacle d’une 
actualité  saisie  en  direct.  Devant  le  petit  écran,  le  téléspectateur  se  laisse  bercer  par  la  familière 
proximité d’un monde toujours disponible au regard. “ La vie en direct ”, titrait une publicité de Radio-
Canada.  La télévision et  le  cinéma couvrent  toute  la  surface  de  l’espace social  des  regards  d’une 
caméra avide qui projette sur l’écran le déroulement en continu de la vie collective. L’homme de la rue 
comme la vedette y défilent dans un jeu de rôle incessant qui mélange les genres. Aux côtés de ces  
médiums, le théâtre fait piètre figure. Il finit par emprunter aux procédés audiovisuels leurs techniques 
et leurs modes d’expression. Cela donne comme résultat le théâtre de Robert Lepage, par exemple, 
théâtre de magicien et de scénographe génial qui charme le spectateur par ses tours de passe-passe et 
ses mimes faisant surgir des figures du réel. La mise en scène prend le dessus toutefois sur le théâtre 
lui-même, souvent à son détriment. Dans les pièces de Lepage, la psychologie des personnages et la 
cohérence de l’intrigue frappent par leur pauvreté; la trame des pièces est une succession d’histoires 
superposées  sans  autres  liens  entre  elles  que  ceux que  le  scénographe établit  pour  les  besoins  du 
spectacle ou à sa fantaisie. 

Le théâtre est aussi assiégé par l’omniprésence du mélodrame populaire grâce auquel carburent 
bon nombre de chaînes de télévision. Dans l’ordre des productions visuelles qui doublent sans distance 
aucune le monde vécu figure sans conteste le téléroman. En réalité, sur le continent tout entier bruissent 
en frissons continuels les bavardages que diffusent les téléromans, les soap operas et les telenovelas. 
Ce continent si vaste se perd dans la contemplation du proche et de l’immédiat. Ruche universelle, la  
télévision accueille dans ses alvéoles phosphorescentes les abeilles lasses de butiner dans les champs.

Si tant est qu’il soit avant tout un art, le cinéma a également dépassé le théâtre dans la figuration 
de la vie humaine. Il a toutefois élaboré des genres et s’est astreint à des exigences esthétiques par 
lesquels  il  a  tempéré  sa propension à  plaquer  le  réel  par  des  procédés  photographiques.  Mais  s’il 
s’abandonne  à  la  Mimesis,  le  cinéma sombre  rapidement  dans  l’obscène.  On pense  bien  sûr  à  la 
pornographie qui  traque avec  une précision  maniaque une sexualité  machinalement  filmée sous  la 
loupe  inquisitrice  de  la  caméra.  Le  cinéma  contemporain  donne  aussi  dans  l’obscène  par  la 
représentation de la violence. Dans les films de genre tels les westerns, les films de guerre et de boxe, 
la violence paraissait symboliquement maîtrisée, ses images ponctuaient l’escalade d’un conflit.  Or, 
selon  Olivier Mongin,  le  cinéma s’est  mis  à  montrer  un  “ état  naturel  de  violence ”,  dans  un  flot 
ininterrompu d’images qui “ se déroule de manière indifférenciée, interdisant gradations et hiérarchies 
en dépit d’une montée en puissance souvent redoutable[15] ”. Le cinéma cède alors à la logique du 
redoublement sans distance de la violence. Les dangers de cette logique mimétique sont grands. À 
force d’exhiber un monde en proie à une guerre intérieure permanente, le cinéma finit par accréditer 
l’équivalence  entre  images  et  violence.  Bien  loin  d’opérer  une  forme  de  catharsis  par  laquelle  le 
spectateur  éprouverait  pitié  et  frayeur,  l’exposition  indifférenciée  de  la  violence  conduit  à  la 
désensibilisation.  Nous  sommes  bien  loin  de  l’art,  de  l’ambition  de  procurer  au  spectateur  une 
expérience esthétique épurée. Et comme le redoute Mongin, la désensibilisation jointe au défilé des 
images de violence finissent par mettre en scène un monde avec lequel le spectateur n’a ni veut rien à  
voir. Le comble de la Mimesis serait de faire adhérer le spectateur à une image du monde réduit à un 
état de nature dans lequel s’entre-dévorent les hommes : la seule réalité qui vaille saigne à l’écran; tout 



le reste n’est que nuages pour esthètes.

La Mimesis scolaire

En février 2002, le critique Louis Cornellier a relancé dans Le Devoir le débat sur la place de la 
littérature dans l’enseignement collégial québécois. Le titre de son article évoque les anciens débats qui 
agitèrent feu les collèges classiques, abolis au début des années 1960 : “ Et si la réussite passait par la 
décolonisation[16]? ” En substance, Cornellier soutient que les collégiens québécois se désintéressent 
de l’enseignement de la littérature parce qu’on leur donne à lire des auteurs français. Les collégiens 
québécois  se  sentent  étrangers  devant  une  littérature  venue  d’ailleurs,  de  l’ancienne  métropole  de 
surcroît. Pour enrayer ce déficit de sens des cours de littérature, Cornellier propose d’y redonner toute 
la  place  à  la  littérature  québécoise.  À  l’appui  de  sa  thèse,  il  cite  les  mots  de  la  journaliste  
Hélène Pelletier Baillargeon qui salua en 1978 la naissance d’une littérature jeunesse québécoise : “ Je 
crois que le plus important don que l’écrivain national puisse faire à son enfant-lecteur, c’est d’abolir la 
détestable distance livresque qui existe trop souvent entre la création culturelle et la Vie. ”

L’essayiste François Ricard a répliqué brillamment à la thèse de Cornellier en allant jusqu’au 
bout de la logique de son appel à la décolonisation[17]. S’il faut vraiment abolir la détestable distance 
livresque entre l’enseignement et  la vie,  nous tombons dès lors, selon une logique de régression à 
l’infini, dans le piège de la Mimesis. La quête de soi dans le miroir de la littérature peut suivre trois  
étapes.  Dans  la  première,  la  littérature  québécoise  supplante  la  française  dans  l’enseignement  au 
collégial. Dans la deuxième, pour tenir compte de la variété des littératures régionales au Québec et 
pour  éviter  aux  collégiens  l’affront  d’avoir  à  se  farcir  des  auteurs  venant  de  régions  éloignées, 
l’enseignement de la littérature québécoise est supprimé au profit du corpus particulier de la région, de 
la  ville  ou du village  où se trouve le  collège.  Enfin,  puisque  même dans le  cas  d’un programme 
régionalisé d’enseignement l’étudiant risque d’être exposé à des auteurs issus d’un passé révolu,  il 
s’ensuit que l’enseignement de toute littérature doit être aboli. De cette manière, les jeunes pourront 
“ jouir tranquillement de leur identité vierge et fraîche comme le blanc manteau des hivers de chez 
nous. ”

La position de Cornellier n’est pas celle de quelque lettré national retranché dans son exil de 
grand  incompris,  car  la  bataille  contre  la  colonisation  intellectuelle  de  la  métropole  et  contre 
l’enseignement de la littérature est depuis longtemps gagnée au Québec. L’enseignement vivant de la 
littérature,  québécoise,  française  ou de langue étrangère,  a  presque disparu des  écoles  secondaires 
québécoises. Il en fut chassé par l’emprise presque incontestée que la pédagogie moderne a exercée sur 
la  formation  des  maîtres  et  la  conception  des  programmes.  Par  vagues  arrivent  au  collégial  des 
étudiants à qui on n’a pas appris à lire par la connaissance des grands textes littéraires.

Il  faut  remonter  à  la  Commission  royale  d’enquête  sur  l’enseignement  créée  en  1961  par 
Jean Lesage, communément appelée la Commission Parent, pour retracer la genèse de la “ révolution 
copernicienne ” de la psychologie qui mit sens dessus dessous le contenu des programmes scolaires au 
Québec.  Comme  l’a  montré  Jean Gould,  triompha  dans  le  rapport  de  la  Commission  le  discours 
hégémonique d’une pédagogie prétendument scientifique centrée sur l’enfant[18]. Prenant le relais de 
la  Commission  Parent,  les  psychopédagogues  puiseront  à  la  sociologie  et  à  la  psychologie 
expérimentale  pour  balayer  les  acquis  légués  par  l’histoire,  la  culture  et  les  institutions  et  pour 
appliquer  leurs  préceptes  à  l’organisation  scolaire.  Des  programmes  d’enseignement  du  français 
bricolés à la hâte par des ronds-de-cuir sans état d’âme et des didacticiens biberonnant à l’utopie de 
Mai 68  ont  ainsi  mis  de  côté  les  vieux  manuels  et  la  grammaire,  décrétés  vétustes,  au  profit  de 
l’enseignement de la langue parlée. Le primat de la libération de la parole chez l’enfant commandait 



donc que les modèles de la langue académique et soutenue, qu’ils vinssent de France ou du Québec, 
fussent  abandonnés  pour  laisser  la  place  à  l’expression  libre  et  spontanée  du vécu quotidien  dont 
l’enfant est juge et témoin. Ainsi était condamnée au bannissement la littérature, comme toute référence 
lointaine.

Le triomphe de la pédagogie du “ s’éduquant ” qui entretient le mythe de l’enfant créateur et 
porteur d’un moi déjà constitué en dehors du langage aboutit à la pédagogie-miroir. L’enfant, enfermé 
dans  son  petit  monde  subjectif,  baignera  tout  au  long  des  étapes  de  sa  scolarité  dans  sa  culture 
quotidienne au lieu que de se préparer à entrer dans un autre monde que le sien. L’enfermement de 
l’enfant sur lui-même se maintient aussi grâce au refus ou à l’incapacité des pédagogues d’incarner 
l’autorité aux yeux de l’enfant.  De plus,  la  conception libertaire de la  pédagogie qui a  prévalu au 
Québec  assimile  l’école  à  une  institution  politique  basée  sur  l’égalité  des  citoyens.  À  l’école  de 
l’enfant-roi, la transmission ne prévaut alors plus, et l’enseignant devient un animateur de classe, un 
passeur d’informations, qui préserve l’enfant de tout contact avec un monde radicalement autre.

La grande noirceur intellectuelle qui est tombée sur l’école québécoise à partir des années 1960 
n’est certes pas propre au Québec. Elle participe d’un mouvement plus général de contestation de la 
mission civilisatrice de l’école. Selon le sociologue français Jean-Pierre Le Goff, l’école française a 
succombé  elle  aussi  aux  sirènes  de  la  révolution  culturelle[19].  Les  théoriciens  du  management 
d’entreprise  et  les  pédagogues  modernes  ont  été  de  connivence  pour  reprendre,  sous  une  forme 
abâtardie,  l’angélisme de l’utopie libertaire de Mai 68.  Les  pédagogues français ont  érigé aussi  en 
dogme la libre expression de la subjectivité de l’enfant, source d’authenticité et de créativité, et mis au 
rancart les savoirs transmis par les maîtres. Ce faisant, ils ont pêché par démagogie, en promouvant une 
conception conviviale de l’enseignement qui dispense l’élève de se décentrer vis-à-vis de son monde 
vécu. Cette vision conviviale entretient l’illusion que les significations extérieures sont immédiatement 
accessibles à l’enfant,  tout effort  et toute distance disparaissant. Le Goff appelle “ barbarie douce ” 
cette pensée molle qui amalgame les réalités et qui déstructure le travail comme l’école. Le comble de 
la Mimesis, ce serait l’utopie d’une société devenue transparente à elle-même, où la médiation des 
signes et du savoir ne servirait plus aux individus enfin libres de se projeter dans un espace social 
familier. Nourrie de l’idéologie de la gauche radicale, la barbarie douce, note Le Goff, s’insère pourtant 
dans la logique libérale, faute de moyens pour s’en déprendre. En réalité, s’exaltant à l’idée de changer 
le monde, la barbarie douce produit des esprits conservateurs sans prise sur lui. C’est là un constat que 
Jean Larose avait  déjà fait.  Le vécu, écrivait-il,  est  une “ idée faite pour contourner les conflits  et 
cacher que la société est à refaire[20]. ”

Mais si dévastatrice que fût la déferlante de la barbarie douce en France, l’école française, avec 
ses  garde-fous  et  ses  corps  d’élite  attachés  à  la  sauvegarde  de  la  culture  littéraire,  a  résisté  à  la 
liquidation  de  l’idéal  républicain  réclamée  par  les  soixante-huitards  impénitents.  Au  Québec,  les 
institutions  scolaires  et  leurs  chiens  de  garde  étaient  hélas  trop  frêles  pour  savoir  tenir  tête  aux 
enthousiasmes irréfléchis des idéologues, des patenteux de programmes et des libertaires planqués de la 
parole crue. Auront-ils un jour la décence de se demander s’ils ont été à la hauteur de l’héritage qu’ils 
avaient reçu?

LES DÉPRIMES ET LES OBSESSIONS DE NARCISSE

Ils sont nombreux les pièges de la Mimesis dans lesquels tombe l’homme fini, tout occupé qu’il 
est, non à lever les yeux vers les étoiles ou à scruter l’horizon en navigateur infatigable, mais à pavaner  
dans une galerie de glaces. Sitôt disparus les référents et les idéaux, bref tout sens vertical de l’altérité, 
la meilleure stratégie de survie qui s’offre à l’homme fini est de se replier sur lui-même, dût-il être la 



seule mesure de ses désirs.

Mais qu’avait donc l’idéal de si terrible pour que l’Homme le fuie? Il fut de beaux esprits qui, 
déjà  atteints  du spleen  de  la  modernité,  n’en  reconnaissaient  pas  moins  la  nécessité  féconde pour 
l’homme de se définir d’après un idéal. Ainsi disait Baudelaire : “ L’idéal n’est pas cette chose vague, 
ce rêve ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des académies; un idéal, c’est l’individu redressé 
par l’individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau à l’éclatante vérité de son harmonie 
native. ” Avant de proclamer le triomphe de la vie sur l’idéal mort, Verlaine avait célébré l’idéal dans le 
prologue à ses poèmes saturniens :

Le Poëte, l’amour du beau, voilà sa foi,

L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi!

Chez l’homme contemporain, une curieuse dissociation entre l’idéal et la vie s’est opérée, comme si la 
recherche de la deuxième excluait celle du premier. Il est humain de vouloir être en compagnie de ses 
proches et des personnes avec qui l’on partage des affinités; il l’est tout autant d’être resté fidèle au lieu 
de sa naissance, de cultiver l’amour de sa patrie et d’être ému par les œuvres qui évoquent de tendres 
souvenirs. De même que l’homme ne saurait vivre dans un désert qui lui est étranger et aspire à habiter 
un monde qui lui procure sécurité et chaleur, de même le fait de se recroqueviller sur lui le condamne 
au déclin. S’il n’y avait en lui l’appel de lointains horizons à découvrir, qu’ils fussent les traits d’un 
visage nouveau, des pays inconnus ou une œuvre parlant de loin, s’il n’y avait en son cœur un puits de 
lumière qui lui fasse voir combien il est imparfait, il vivrait comme une larve. La vie ne loge ni du côté 
de l’idéal ni de celui du Même; elle se manifeste grâce à la tension irréductible entre les deux. La bêtise 
de l’homme fini est d’avoir pensé que pour vivre, il faut abolir cette distance.

En réalité, l’homme fini révèle un dépressif qui, plutôt que d’approcher le réel par une quête 
inlassable, préfère se prélasser dans l’abîme du rêve. L’incapacité de faire sien quelque idéal que ce 
soit  est une caractéristique des personnalités dépressives qui peuplent la société contemporaine. 
“ Le dépressif, écrit le psychanalyste Tony Anatrella, a tendance à vivre en état de deuil permanent, 
et particulièrement en deuil du sens de l’idéal[21]. ” “ [I]l s’en tient, comme le poète, à la promesse 
illusoire de “changer la vie” au lieu de la découvrir. ” Le malheur du dépressif est donc de s’être 
trop pris pour un idéal. Ayant le plus souvent vécu en fusion avec une mère surprotectrice dans 
l’ombre d’un père absent ou effacé, il s’accroche à un moi idéalisé qui lui procure un sentiment de 
toute-puissance,  quoique  sans  prise  sur  la  réalité.  Faute  d’avoir  découvert  des  idéaux  dans  la 
société, la tradition ou la religion, il demeure dans son narcissisme primal, sans points de repère, 
dans la hantise de la mort. La permissivité de notre époque aidant, il croit pouvoir devenir pour lui-
même son propre idéal et déterminer sa propre valeur. Mais comment l’individu peut-il découvrir sa 
propre valeur s’il postule en lui-même un moi autosuffisant qui n’a rien à espérer d’un quelconque 
dialogue avec une tradition inscrite dans un monde où d’autres que lui ont peiné, tâtonné, souffert 
jusqu’au  saut  radical  de  la  mort?  Tradition  et  transmission…  voilà  des  mots  honnis  que  la 
génération lyrique a cru pouvoir mettre au rancart. Ah! Ces froides vitrines qui les empêchaient de 
se jeter sur les étalages capiteux de la vie, comme ils sont heureux de les avoir fracassées. Leurs 
orgies passées, que reste-t-il? Comme ils n’ont pas voulu s’acquitter de leur devoir de transmission, 
ne serait-ce que symboliquement par l’institution de la loi, encore moins ne peuvent-ils prétendre 
avoir égalé leurs propres pères. Ce constat appelle les vers désolés que le poète anglais John Donne 
publia en 1633, dans lesquels il entrevit que l’individualisme ravagerait tout lien filial :

Vole en éclats, toute cohérence abolie,
Toute juste mesure et toute relation.
Prince et sujet, père et fils, sont rôles oubliés

Car chacun se convainc d’être seul appelé



À devenir Phénix et seul de son espèce[22].

L’effacement  de la  figure du père dans  la  société  contemporaine ne l’a  pas pour  autant 
rendue moins paternaliste. Le sociologue Christopher Lasch a su brosser un portrait saisissant de la 
nouvelle  sensibilité  américaine  qui  semblait  se  généraliser  à  la  fin  des  années 1970[23].  Le 
narcissisme n’était plus aux États-Unis une simple donnée du psychisme de quelques individus; il 
était devenu un phénomène social se manifestant dans toutes les sphères d’activités. Le nouveau 
Narcisse dépeint par Lasch est un anxieux obsédé par la recherche d’un sens à la vie. Ne se souciant 
ni de l’avenir, ni du passé, il doute néanmoins de la réalité de son existence. Âpre au gain, il vit non  
pour l’accumulation du capital mais pour les gratifications immédiates offertes par la société de 
consommation.

Il  a  beau prêcher  la  liberté,  le  narcisse américain demeure un citoyen passif  qui  confie 
volontiers à un État thérapeutique la prise en charge des problèmes sociaux. Cet État invoquera 
l’autorité des experts pour régenter la vie privée des citoyens et emploiera des formules incitatives 
et  non-directives  pour  parvenir  à  ses  fins,  tout  en  se  disant  respectueux  de  l’autonomie  de 
l’individu. Se crée ainsi un lien de dépendance entre le citoyen et l’État. Alors que ce dernier raffine 
ses mécanismes de contrôle, le citoyen vit dans l’illusion grandiose de l’autarcie personnelle. 

Il n’est donc pas étonnant que l’homme fini soit un brailleur, dédié à la réclamation de ses 
droits.  L’envahissement  de  la  sphère publique  par  le  discours  des  droits  est  devenu tel  que ce 
dernier tient lieu aujourd’hui de morale civique unique. L’homme contemporain est un quêteur, écrit 
Chantal Delsol, dont la “ grandeur s’exprime moins par des qualités démontrées, que par des droits 
concédés[24]. ” C’est par l’obtention de droits que lui doivent, dès sa naissance, la société et les 
autres, que l’homme fini croit pouvoir réaliser sa dignité. Mais, quand on y pense, les droits de 
l’Homme ne promeuvent aucun idéal. Ce sont des réclamations adressées à l’État qui l’engagent à 
limiter son pouvoir vis-à-vis de l’individu ou à lui fournir des prestations de services (comme les 
droits sociaux). Peu importe que l’on reconnaisse les libertés de pensée, de réunion, d’association, 
de respirer ou qu’on proclame l’égalité de respect et de dignité de tous et chacun, les droits ne 
disent  rien  sur  ce  que  nous  devons  être,  en  tant  qu’être  moral.  Le  vide  éthique  des  droits  de 
l’Homme n’a d’égal, curieusement, que la profusion des discours sur l’éthique. Ce vide s’explique 
sans  doute  par  le  fait  que  l’homme  contemporain  ne  possède  pas  de  définition  de  ce  qu’est 
l’Homme. Mais, comme le remarque Delsol, la pensée moderne part justement du principe que 
l’Homme “ est une cire molle, modelable à merci par la volonté. ” Le discours des droits est un chic 
costume dont n’importe  qui  peut  se  draper  et  qui n’empêche personne d’être  canaille,  pute  ou 
assassin. En s’adressant aux tribunaux ou aux médias pour obtenir justice, le quêteur de droits n’en 
appelle ni à la morale ni à la parole donnée de ses concitoyens. Il ne s’adresse pas à ses voisins, non 
plus qu’à ses proches, à ses camarades ou à ses collègues. Il parle à cet être fictif et abstrait qu’est  
l’État et qu’incarnent tour à tour le juge, le législateur et l’administrateur. Pour le quêteur de droits, 
il n’y a pas de prochain avec lequel transiger. Seul existe un Justicier intangible qui enregistre les 
plaintes et impose sa justice.

Le paternalisme sans pères décrit par Lasch semble donc promis à un long avenir, d’autant 
plus  que  selon  le  sociologue,  la  prolifération  des  images  est  l’un des  facteurs  contribuant  aux 
désordres  associés  à  la  personnalité  narcissique.  Avec l’arrivée  de  la  technologie  numérique  et 
d’Internet, n’importe qui peut désormais s’ériger en cinéaste de sa propre existence, comme en 
témoigne la popularité des camériels (webcam). Les avancées de ces technologies ne sont rien en 
regard  de  celles  que  promettent  de  réaliser  le  génie  génétique  et  les  nouvelles  techniques  de 
reproduction. Malgré les hauts cris poussés contre la perspective qu’on en vienne à manipuler le 
vivant, on se demande comment la loi réussira, si tant est qu’elle ait des dents, à freiner la course 



folle de la science et le désir non moins fou qu’a l’homme contemporain de maîtriser la naissance et 
la mort. Qui sait, peut-être que la science offrira à Narcisse l’ultime miroir qui lui manquait pour 
juguler l’angoisse de sa disparition. Une vie prolongée grâce à des organes dupliqués, voire, son 
propre double qui lui survivra dans un corps cloné, voilà peut-être ce qu’il attend de la science sans 
trop oser le demander. Mieux, comme son existence finie le fatigue, il pourra toujours espérer l’au-
delà du miroir, c’est-à-dire que le post-humain succède à l’homo sapiens qui ne sait pas grand-chose 
sur lui-même. “ Si le grain de blé qui tombe en terre ne vient à mourir, il restera seul; mais s’il 
meurt, il donnera une moisson abondante. ” Or le grain ne veut plus mourir, il voudrait vivre dans 
une belle gélule qui le préserve de tout, dans un formol d’éternité.

LA RÉNOVATION DE L’IDÉAL

L’enfermement est la rançon de la Mimesis illimitée où conduit la perte des idéaux. C’est là 
que réside le bornage invisible qui ramène l’Homme à lui-même. Faut-il s’y résoudre? L’hypnose 
des images n’est pas près de cesser. Le fantasme du clone finira bien par se matérialiser. Les chartes 
des droits sont là pour rester. Les héritages rejetés finissent sans héritiers. Dans le désert froid où les 
vieux arbres centenaires se dessèchent, les idéaux délaissés meurent “ sans grand fracas, mais dans 
un gémissement[25]. ”

Il serait certes facile de se laisser aller à la désespérance. La scène intellectuelle fourmille 
aujourd’hui  de  prophètes  annonçant  la  catastrophe  des  valeurs  dont  ils  habitent  les  ruines.  La 
complaisance  dans  le  catastrophisme cache  souvent  une  forme de  pose  esthétique.  Détrôné  du 
piédestal  de  la  prophétie,  l’intellectuel  d’aujourd’hui  affecte  souvent  d’incarner  une  mauvaise 
conscience s’épuisant en d’inutiles déplorations sur un monde désenchanté où sa voix ne porte plus.

Tel que l’enseigne la poésie de Charles Péguy, je préfère penser que l’espérance est une 
vertu nécessaire parce que d’autant plus difficile à cultiver que le pessimisme[26]. L’idéal n’est 
peut-être pas si mort que le prétendent les hérauts de la vie triomphante. Les blasons de l’idéal se 
sont empoussiérés, un peu comme ces hiéroglyphes d’une langue morte qui ont perdu leur sens 
ainsi que leurs locuteurs. Mais comment dès lors insuffler vie aux idéaux que ridiculise la pensée 
ricaneuse d’aujourd’hui? Qui ne voudrait pas se mettre à croire qu’il faille refaire la renaissance ou 
refonder le monde? Les utopies terrestres qui enfiévrèrent l’Homme des XIXe et XXe siècles nous ont 
immunisés  contre  les  exaltations  des  premiers  commencements.  J’appartiens  à  une  génération 
étouffée peut-être par la modestie, plus attachée à la lucidité de la désillusion sans retour, qui est au 
fond une forme de vanité, qu’à la fébrilité enthousiaste de ceux qui n’ont pas renoncé à tout; une 
génération qui rêve de posséder ce que ses prédécesseurs ont manqué de lui transmettre et qui a reçu 
d’eux une société animée d’un mouvement sans fin et que personne n’ose ralentir, sous peine d’être 
taxé d’antimoderne. D’où ce malaise qui la tenaille et lui donne cet air de sérieux qui couvre en fait 
un orgueil blessé. Il lui est plus facile d’adopter la posture du retrait critique que de d’épouser une 
cause commune.  Cependant,  sans qu’elle  en ait  pris  conscience,  elle se trouve déjà  commise à 
l’édification de quelque chose. Sans partager la foi du soixante-huitard, elle n’en rejette pas pour 
autant toutes les œuvres; elle les assume, sous bénéfice d’un inventaire qu’elle voudrait pouvoir 
faire sans préjugé sur le passé et sans parti pris pour le futur. En somme, ce qu’elle fait ressemble  
étrangement à ce que Jacques Copeau appelait la rénovation, par opposition à la renaissance, qui 
elle,  vaste mouvement social  prolongé dans l’histoire,  “ suppose le  consensus d’un vaste esprit 
public ”. La rénovation est une œuvre à la porté d’une minorité, réalisable en marge du mouvement 
général de la société. Comme l’écrivit Copeau :



Une rénovation peut être affaire d’intelligence, de piété et, jusqu’à un certain point, 
de volonté. Une élite éclairée y joue le plus grand rôle. Elle comporte une critique 
savante  et  intransigeante  de  l’état  des  choses.  Elle  ramène  les  esprits  sur  des 
problèmes méconnus ou oubliés. Elle dégage et rappelle les principes et les traditions. 
Elle  est  le  regard  vers  le  passé  qui  permet  l’orientation  vers  l’avenir.  Elle  fait 
remonter aux sources vives l’effort d’une génération nouvelle[27].

            Rénover  les  idéaux?  C’est  là  une  entreprise  qui  ne  pourra  être  qu’intellectuelle. 
L’intelligence, secondée de la volonté, peut accomplir de grandes choses, dans l’ordre des œuvres 
de l’esprit.  Cependant, le problème de notre époque ne réside pas dans le défaut d’intelligence. 
Celle-ci a fait une belle carrière dans les universités; elle a exercé tout le pouvoir dissolvant qu’elle 
a pu sur l’Homme, cet être qu’il n’importe plus tellement de comprendre que de déconstruire. Le 
ressaisissement dont l’époque a besoin dépendra de la capacité de renouer avec les figures, ce qu’a 
bien vu Pierre Vadeboncœur dans son essai L’humanité improvisée[28]. Les idéaux n’acquièrent de 
sens  et  n’éclairent  l’existence  que  si  de  “ grandes  évocations ”  parviennent  à  les  incarner  par 
l’exemplarité de leur vie ou de leurs actions. Les intellectuels ne pourront se contenter de remuer la 
surface du monde par des concepts; à quoi bon discourir si l’on ne sait témoigner par sa propre 
existence, dans sa chair, de la vérité que l’on défend.

Marc Chevrier*  
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