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Le temps de ’homme fini

La vie est triomphante et [’idéal est mort.
Verlaine
Dans ses Regards sur le monde actuel, Paul Valéry décrivit en ces termes ’unification de la planéte :

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée entre les nations. L’ére des
terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont a personne, donc 1’¢re de libre
expansion est close : plus de roc qui ne porte un drapeau; plus de vides sur la carte; plus de
région hors des douanes et hors des lois; plus une tribu dont les affaires n’engendrent quelque
dossier et ne dépendent, par les maléfices de I’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs
bureaux. Le temps du monde fini commence.

Or, apres le bornage définitif des terres qu’il restait & découvrir, il semble qu'une autre frontiére
subsiste, moins visible que celles que le géographe a coutume de délimiter. Cette fronticre s’est
insinuée au ceeur méme de ’Homme et a restreint I’horizon de ses espérances. A I’époque du culte de
la transparence, ou I’Homme cherche a vivre, tel que 1’écrivait Jean-Jacques Rousseau, comme “ si la
contenance extérieure était toujours 1’image des dispositions du cceur 7, il est peu d’observateurs qui
ont remarqué cette nouvelle ligne de démarcation qui voue I’Homme a cultiver de petits lopins.
Pourtant, jamais n’a-t-il autant disposé qu’aujourd’hui de territoires libres pour s’affranchir des
pesanteurs du passé et de la tradition, de vastes constructions ou transite le chaland des consommateurs
et des marchandises, de lieux pour laisser batifoler la pensée et 1’art hors des canons inutiles. Voici la
nouvelle cloture : ’homme fini, enfermé dans son moi, son identité et ses droits, qui ne tolére aucune
référence étrangere a ses désirs, a son corps et a ses origines. En apparence ouvert a tout, I’homme fini
s’est laissé enclore dans un cocon qu’il a lui-méme secrété. Cet enfermement, qui a pour cause la
dégradation du sens de 1’idéal, est la marque de I’individualisme narcissique d’aujourd’hui qui lotit
I’homme contemporain d’un monde peuplé d’images. Au cours du siecle dernier, plus d’un se sont
désolés de la perte du sens de I’idéal. L’un des premiers, toutefois, a avoir €lucidé ce phénoméne est
I’historien américain Daniel Boorstin. Dans son essai précurseur L’image ou ce qu’il advint du réve
américain, Boorstin sut dépeindre le passage aux Etats-Unis d’une culture fagonnée par les idéaux a
une culture gouvernée par I’image[1]. Les Américains, constatait-il au début des années 1960, vivaient
dans une culture radicalement différente de celle de leurs ancétres. Cette évolution procédait d’un long

processus qui remontait au xix°siécle et se manifestait bien au-dela des activités mues par les
technologies de 1’audiovisuel, telles la télévision et la publicité, pour toucher aussi bien les loisirs, les
voyages, la politique et le journalisme que le livre. Dans toutes ces activités, Boorstin observa que les
Américains avaient cess¢ d’exprimer des idéaux pour embrasser la pensée en images. Il n’est pas



indifférent que la pensée s’exprime par idéaux ou par images. Selon Boorstin, la pensée en images
structure I’intellect comme le comportement humain. L’image est pour lui un pseudo-idéal qui tient lieu
d’une réalité existant déja dans le monde. L’image possede plusieurs propriétés. Elle est synthétique, en
ce sens qu’elle est concue “ dans un but défini, pour produire une impression précise ’, comme les
marques de commerce et les raisons sociales d’entreprise. L’image est croyable, dans le sens qu’elle
dépend des gens qui se persuadent qu’elle incarne I’institution ou la personne représentée. Elle est
passive; puisque l’image reproduit la réalité, le producteur comme le consommateur doivent se
conformer a I’image plutot que de lutter contre elle. Depuis la révolution graphique, écrit Boorstin, les
images, plus nombreuses et plus vives, ont fourni les moules dans lesquels se coule la conformité
nouvelle. L’image est frappante et concréte; limitée par son ambiguité, elle doit étre saisissante en
faisant appel aux sens. Enfin, elle est simplifiée, dans la mesure ou elle “ doit étre plus simple que
I’objet représenté pour éviter toute fausse interprétation. ”

Par contre, un idéal, nous rappelle Boorstin, est “ le concept d’une chose dans sa forme la plus
excellente ou la plus parfaite — et qui n’existe que théoriquement. ” Il suppose une tension, une
distance infranchissable entre lui et celui qui le poursuit. Un idéal ne s’adapte pas a nos désirs, a nos
pensées ou a notre volonté, alors que I’image est “ taillée sur mesure . L’idéal est “ ce a quoi nous
tendons de toutes nos forces ” en sachant qu’on ne pourra de son vivant 1’atteindre et qu’en raison de sa
perfection, il est difficile de le tenir pour vrai. Produit de notre imagination, I’image s’oppose a 1’idéal
qui est “ I’ceuvre de la tradition, de I’histoire ou de Dieu ”.

Depuis ces mots de Boorstin, de nouveaux médias ont étendu I’emprise de I’image sur la société
et fait advenir ce que nous pourrions appeler I’écran total, a savoir la propension des sociétés
technologiques a totaliser 1’expérience humaine sous forme d’images de synthése. Avec cette évolution
a coincidé la montée des sciences sociales, en grande partie relayée par les médias, lesquelles ont
supplanté la religion comme référence premiere du discours public. Les nouveaux spécialistes de la
chose humaine raisonnent un monde sans transcendance aucune qu’ils cherchent a saisir par un
appareillage sophistiqué d’abstractions. Ces abstractions sont elles-mémes des images congues pour
refléter la réalité sociale, des modeles qui se donnent comme la copie quintessenciée du monde ou nous
habitons. Penser revient alors a penser 1’insertion de soi dans un monde lui-méme forgé par les images,
dans lequel les individus, souverains, formulent des projets pour eux-mémes ou pour la société.
Cependant, comme le constata Boorstin, en élaborant des concepts comme ceux de standing et de
classes sociales pour décrire la société, les sociologues proposéerent en réalité des images auxquelles les
Américains moyens €taient appelés a se conformer. Irrésistiblement, les concepts de la sociologie, une
fois tombés dans le domaine public, “ nous amenérent a essayer de nous imiter de fagon inconsciente ”,
écrivit Boorstin.

Ainsi, les images ne sont pas neutres. Elaborées pour décrire la réalité, elles finissent souvent
par devenir le standard de la réalité, comme si entre le fait et la norme, il n’y avait qu'une simple
transition. Exister dans une société construite sur des images revient alors a se conformer a des images
qui nous disent ce que nous sommes déja, des images qui €pousent la consistance de nos croyances, de
nos valeurs et de nos identités.

Avec I’image triomphante, c’est toutefois la facult¢é méme de concevoir des idéaux qui s’étiole.
Selon Boorstin, les relations traditionnelles entre les images et les idéaux s’inverserent. “ Au lieu
d’envisager une image comme la représentation d’un idéal, nous vimes dans 1’idéal la projection ou la
généralisation d’images.” L’idéal se forge donc par projection de ce que nous connaissons déja,
comme le pére idéal se mesure a celui que nous avons connu. L’idéal devient dés lors une amplification
du réel, un voile génant qui nous sépare de la jouissance du concret. Alors s’installe la méfiance a
I’égard du concept méme d’idéal, et le doute est jeté sur tout modele de perfection que n’importe qui
peut suivre et qui nous €loigne de ce que nous sommes.



Dans la société de I’image, ne risquons-nous pas de tomber dans le piege de I’imitation sans fin
de ce que nous sommes? L’étymologie du mot dévoile la présence de ce piege au sein méme du
concept. Le mot image, tiré du latin imago, se rapporte au verbe imitare qui veut dire imiter. Une
culture fondée sur I’image nous pousse a poursuivre notre propre fantdme, craignait Boorstin. Ce piege
mérite un nom. C’est celui de la Mimesis, somptueuse déesse de la vraisemblance, de la ressemblance
authentique, de la rencontre de soi avec soi. Dans la société de I’image ou 1’idéal se meurt, la Mimesis
prolifere. Il n’est que de regarder les divers domaines ou la Mimesis exerce ses charmes. En politique,
dans les arts et I’éducation, partout la vie triomphante réclame d’étre couverte d’images qui la
confortent dans ce qu’elle est. Toujours rivé a lui-méme, fasciné par son existence, 1’homme
contemporain regarde avec suspicion les références lointaines, les passions désintéressées et les idées
qui risqueraient de le dépayser. L’homme contemporain ne veut pas s’astreindre a faire des voeux
imprudents, écrivait Chesterton, parce qu’il craint de devenir un autre homme[2]. Il préfére poursuivre
une liberté chimérique, qui lui réserve la possibilité fantasmée de satisfaire ses lubies, au lieu que de
s’exposer aux risques d’un engagement. Mais I’homme contemporain ne cherche point tant a participer
a la grandeur de ce qui le dépasse qu’a se fagonner un environnement familier. Dans sa critique du
puritanisme triste de la démocratie anglaise, Chesterton reprocha aux démocrates d’avoir ravalé les
idéaux et les symboles des époques aristocratiques, alors qu’ils auraient dii en faire “le partage
commun de tous les hommes ”. Au lieu d’ajouter a la magnificence humaine, les démocraties modernes
ont tout fait pour la ravaler. D’ou le réalisme glauque de la statuaire anglaise de I’époque de Chesterton
qui représentait chaque individu “comme étant par nature et par destination un étre sordide et
insignifiant, venu au monde coiffé d’un chapeau noir. ”

La démocratie puritaine de 1’ Angleterre avait commencé a saper les falaises altieres de 1’1déal; il
aura fallu attendre les débordements juvéniles de la génération lyrique des années 1960 pour que la
modernité, dans une ambiance dionysiaque, délivre I’individu des vieux jougs. La modernité que les
premiers-nés du baby-boom ont célébrée dans leurs grandes messes collectives et leurs paradis
artificiels a abouti, selon Ricard, “a la disqualification de tout ce qui limite, ordonne et dévalue
I’existence présente au nom de quelque signification imposée du dehors: mythe, divinité,
transcendance, passé, autorité[3].” Ainsi, le plaisir de se projeter dans un horizon illimité¢ de désirs
débouche sur le repli de I’individu sur lui-méme, sur un intérieur qu’habitent les pulsions primaires
d’une vie sans altérité. La libert¢é que chaque individu revendique pour lui-méme se transmute en
prétexte pour se blinder contre I’expérience de la différence. L’égalité démocratique que la génération
lyrique a portée a son paroxysme devient un €galitarisme qui confine I’individu a la recherche de son
semblable. Comme I’écrivit Ricard, “ la génération lyrique serait [...] la premicre génération tout a fait
démocratique de I’histoire ”, en ce sens qu’elle érige en culte la similitude, en plus de 1’égalité.

La disparition des idéaux ne veut pas dire pour autant qu’ils ont perdu toute signification. Leur
contenu inspire peut-étre encore 1’homme contemporain, mais ils n’ont plus le statut de référent,
devenant plutét matiéres a programme. Comme [’observa Chantal Delsol : “ Nous sortons d’une
époque qui jugeait I’homme aliéné par ses idéaux. Elle le voyait servile et asservi, relégué dans I’ombre
de I’idéal qui le dévore et le prive de ses propres créations, de son bonheur entier. [...] Pour rendre
I’existence a elle-méme, nous avons décrété les idéaux réalisables, appropriables[4]. ” Par défense
donc, I’homme fini s’est réfugié¢ dans le présent, la nouveauté et I’histoire ou s’affrontent ses ambitions
contingentes, pour ne pas succomber aux idéaux qui avaient mortifié des saints, consumé des héros et
affamé des masses pieuses. Il était lassant que les idéaux fussent demeurés sur 1’horizon; ’homme
contemporain les a trainés dans I’aréne de I’histoire. La chair avait trop souffert sous les morsures de

I’idéal, trop de victimes avaient versé leur sang sur 1’autel insatiable des dieux.

A vrai dire, I’excés d’idéal peut vite conduire & la folie d’emprise[5]. La soif d’absolu qu’il
attise peut renfermer I’individu dans des contraintes mortiféres. En se révoltant contre Dieu, ’Homme



a cru pouvoir se délivrer des contraintes de la religion. Dieu mort, il lui restait encore des idéaux pour
aspirer au royaume sur terre. La longue parenthése communiste qui engloutit I’Europe de I’Est et la
Russie livra des peuples entiers aux diktats de la folie d’emprise. Toutefois, sitot écroulé le
communisme, I’homme fini put se convaincre que les idéaux, qu’ils vinssent de la religion ou de
I’utopie sociale, avaient suffisamment épuisé I’humanité. La liberté triomphante de la démocratie
libérale le justifiait de congédier a jamais toute forme d’idéal que ce soit; ses ancétres avaient été
asservis a la sociét¢; il fallait désormais qu’elle serve I’individu.

LES PIEGES DE LA MIMESIS
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L’homme fini trouve son “moi” fort aimable, quoique I’absence de tout repére dans son
existence seme en lui ou la panique, ou ’amusement. La spirale de la Mimesis qui pousse les uns et les
autres dans I’imitation sans fin est cependant tellement rapide qu’il n’a guere le loisir d’approfondir son
malaise. Entrons dans son monde, cette huitre refermée sur son firmament.

LE GOUVERNEMENT PAR SONDAGE OU LE DESARROI DU JUGEMENT
POLITIQUE

Avec I’échec du communisme s’est estompée 1’¢ére des grands antagonismes idéologiques.
Aujourd’hui, peu importe leur position dans le spectre idéologique, les partis politiques qui prennent le
pouvoir sont aux prises avec les mémes problémes de gouverne et recourent aux mémes méthodes de
gestion. Dans la société de I’image prime I’emballage médiatique qui habille les décisions
gouvernementales. Les dirigeants, qui abandonnent la résolution technique des demandes dont ils sont
bombardés aux experts et a ’administration, se chargent plutdt de vendre une image du gouvernement
qui rassure le public. A I’affiit des moindres soubresauts de 1’électorat, ils naviguent a vue sur une mer
agitée. Pour se maintenir a flot, ils recourent au sondage.

Or, un des facteurs qui explique la fortune du sondage en politique est I’absence de référents qui
puissent guider le jugement. Comme I’explique Jean-Pierre Dupuy : “ C’est I’imitation qui apparait
comme la fagon rationnelle de gérer ’incertitude lorsque manquent les références communes. La seule
conduite rationnelle est d’imiter 1’autre[6]. ” En I’absence de tout repere, le sondage permet de dresser
une sorte d’électroencéphalogramme instantané de 1’opinion moyenne des électeurs, approximée par
les outils de la statistique. Le recours généralis€ au sondage trahit, comme 1’écrit Jean-
Claude Guillebaud, “la fascination quémandeuse, inquiéte, pour I’opinion de 1’autre[7]. ” “ Il obéit a
un puissant souci de conformité ” qui habite nos sociétés. Ainsi se ferme le picge de la Mimesis. Censé
offrir une simple lecture instantanée de l’opinion, le sondage devient vite un étalon indicatif du
comportement social prescrit; aux politiques et aux experts en marketique de suivre a la trace les
tendances pour appréter leur discours ou leur réclame. Il n’est aujourd’hui de mouvement social ou
politique, de lobby ou de ligue qui ne présente ses doléances ou sa doctrine sans fournir a 1’appui
quelque récent sondage. La recevabilité ou la validité d’une idée ou d’un programme se joue des lors
dans I’aréne virtuelle de la collection aléatoirement rassemblée des personnes interrogées par téléphone
ou par un questionnaire. Le sondage a pour fonction d’engendrer dans le public une image synthétique
et simplifiée d’une opinion réputée partagée par un courant majoritaire, donc digne d’étre suivie.



La pratique du sondage accrédite aussi I’idée que I’opinion publique est le fruit de 1’addition
d’une multitude d’atomes d’opinions logeant dans les recoins de la conscience des €lecteurs. Il postule
donc une forme d’identité entre les réponses données au questionnaire et ce que pense la personne
sondée. Ainsi, ’opinion publique ne découlerait pas de la délibération collective, du choc des idées et
des expériences, mais tout simplement de I’énonciation de ce qu’un “ moi ” pense et ressent, coupé du
monde dans I’intimité de son salon.

La frénésie du recours au sondage est allée de pair avec 1’émergence d’une nouvelle forme de
démocratie, la démocratie fonctionnelle. Par cette dénomination, Jean-Francois Thuot entend que : ““ la
qualité d’un régime démocratique peut étre évaluée a partir de I’intensité de son inscription sociale, de
ses liens avec la société réelle, et que cette intensité requiert de minimiser dans la mesure du possible la
séparation entre les gouvernants et les gouvernés[8]. ” En d’autres termes, les élus ont perdu I’autorité
requise pour formuler des lois dans I’intérét général. Devant la montée de 1’individualisme qui munit le
citoyen de droits sanctionnés par les juges et de groupes sociaux qui s’insinuent dans la nébuleuse de
I’Etat, la représentation politique s’est transformée. Alors que naguére le représentant recevait le
mandat de former, au nom du peuple, la volonté collective, dans la démocratie fonctionnelle
d’aujourd’hui, il doit refléter dans ses décisions les intéréts et les divisions de la société. Cette nouvelle
relation mimétique qui s’instaure entre le représentant et 1’électeur conduit ainsi a la représentativité
qui cherche a éliminer la distance que la représentation classique maintenait entre 1’¢lu et le citoyen. Le
politique se doit alors d’étre, comme 1’écrivait Jean Baudrillard, “ le miroir, législatif, institutionnel,
exécutif, du social[9]. ”

Au sein de la démocratie fonctionnelle, la norme et le fait sont a proximité I’un de 1’autre : le
fait social brut, les particularismes tendent a s’ériger en norme; la norme, sans fondement transcendant,
se négocie entre I’Etat et les groupes dans un rapport d’égalité. Elle devient en somme un instrument
congu pour atteindre des résultats et qu’on peut modifier a loisir. A mesure que la société se fragmente
en intéréts et en groupes, I’Etat démultiplie les structures et les normes afin de répondre aux
réclamations de tout un chacun. L’Etat ressemble alors a cette carte géographique a 1’échelle 1/1
imaginée par Umberto Eco, qui épouserait le plus parfaitement possible le relief de la topographie
sociale. Dans un tel monde, il y a peu de place pour I’idéal, comme I’observait Thuot : *“ La démocratie
fonctionnelle, en effet, est encline a favoriser le réel plutdt que 1’idéal et 1’efficacité plutot que le
principe. ”

LA MIMESIS IDENTITAIRE

L’homme de la renaissance se posait la question : que sais-je? Une obsédante question tarabuste
I’homme contemporain : qui suis-je? Privé des attaches qui I’enracinent dans un milieu, une histoire et
une tradition, I’homme contemporain est en proie a de continuelles inquiétudes sur ses origines et sa
destination. Quand bien son monde aurait été fagonné par le génie et le travail humains, cette seconde
nature nourriciere le laisse froid. Le long des boulevards dont les enseignes 1’assaillent d’images de
bonheur et de satisfaction instantanés, il erre, jetant autour de lui des ceillades de béte traquée. La
prospérité a peut-étre éradiqué la misere et assuré une certaine €galité des conditions, il demeure
qu’une irrémédiable étrangeté le sépare de la société qui I’a vu naitre. Le pays ou il est né n’est
d’ailleurs pas sa véritable patrie; d’en posséder la citoyenneté le conforte de bien peu de choses; il se
cherche, il se tate. Au bout du chemin le long duquel il a sinué pour atteindre son étre profond, il se
retrouve. Parvenu a son but, il se découvre nanti d’une identité, précieux talisman dont il fera son
embléme. Contre I’unité totalitaire de la démocratie qui prétendait fondre le corps des citoyens dans un
seul monde civique, ’homme vivifié par son talisman intérieur opposera la pluralité¢ des étres et le



concert des identités. Il préférera le désaccord et la profusion du mealstrom cosmopolitique a la
solidarité nationale, a moins qu’elle ne prenne la forme abstraite et peu engageante de la redistribution
d’Etat. Il consacrera tout son ame et son zéle a son identité acquise de haute lutte des mains de la
société oppressive. Il lui dédiera des livres et des études, si possible dans une chaire universitaire
spécialement créée a cette fin. Il en restaurera ’histoire, occultée par 1’exploitation millénaire des plus
forts, et ressuscitera les mythes et les rites anciens que la culture dominante avait effacés. Bref, la
société 1’avait aliéné; il s’affranchira par la communauté ou le destine son identité retrouvée.

Cette clameur identitaire a également obéi a la logique de la Mimesis. Le questionnement
identitaire a mis au centre du débat public un individu revendiquant la possession d’une image de lui-
méme qui soit en parfaite conformité avec son étre. Image sociale telle que I’Etat la reconnait dans ses
lois et son discours; image mentale telle que I’individu la fabrique pour se donner une appartenance.
Ainsi, les réclamations faites par une pléiade de communautés d’identité, exigeant de 1’Etat et de la
société qu’ils les reconnaissent dans leur spécificité et leur garantissent des droits, ont fait apparaitre
une grande crainte : nous vivons dans un monde ou nous serions menacés de devenir autres que nous-
mémes. D’ou, pour nous libérer de la gangue d’imposture et d’injustice qui nous étouffe, I’'urgence de
nous mettre a nu, d’exhiber par des parades tonitruantes ou d’arracher par des aveux publics le talisman
honni que la civilisation encrolitée ne voulait voir. L’authentique prime dés lors le vrai. Il n’importe
guere d’appuyer ses dires pour un discours sensé et de persuader par 1’éloquence; il suffit d’exacerber
par sa plainte la culpabilité collective et de témoigner de sa souffrance par ses épanchements.

Rompue la filiation avec 1’autorité symbolique du pére ou les institutions qui en tiennent lieu,
I’homme fini croit s’approprier une filiation seconde par les nouvelles communautés sociales, sexuelles
ou ethniques. La communauté lui offre une image de son étre propre, image englobante vers laquelle
tendent toutes les dimensions de sa personne. L’identit¢ marquée par le sexe, I’orientation sexuelle,
I’ethnicité, la religion, voire 1’age, n’est pas qu’un simple accident qui caractérise partiellement la
personne. Elle devient une banniére derriere laquelle I’individu se range tout entier et a laquelle se
subordonnent les autres aspects de sa vie. Si on ne nait pas femme ou gai; sous I’empire du féminisme
et de I’homosexualisme militants, on le devient pour le rester. Par I’identité, 1’essence précede
I’existence. Dans ses manifestations furibondes, le discours identitaire clame une essence a préserver et
a laquelle il espere conformer les mceurs et les institutions. Ainsi tombe-t-il dans le piége d’une forme
de narcissisme social ou I’on voit les membres de la communauté fréquenter des lieux ou ils se sentent
chez eux, cotoyer des personnes qui leur ressemblent, se vétir et se coiffer selon les canons du groupe,
voire développer des manies et des tics de langage qui leur sont propres. Cependant, alors que vis-a-vis
du reste de la société les membres de la communauté exigent la reconnaissance et le respect de leur
différence, ils se soumettent, par imitation, a une double contrainte d’uniformité. Bien que différent, le
groupe doit posséder les mémes droits que ceux du reste de la société. Ainsi les gais et les lesbiennes
doivent-ils, au méme titre que les couples hétérosexuels, se marier et adopter des enfants. Plutot que
d’inventer le mode de vie convenant a leur singularité, ils se voient comme le double symétrique de
I’hétérosexuel. Ensuite, les membres de la communauté effacent une partie de leur individualité¢ devant
la banniere identitaire qui gouverne leur personnalité.

L’identit¢é communautaire, si attrayante soit-elle, ne promeut cependant pas d’idéal. Elle affirme
plutdt une maniére d’étre dont le seul mérite est d’exister, telle qu’elle est, sans effort ou arrachement a
sa condition. En ce sens, elle est conservatrice d’un état recu comme donné. Introduire I’idéal au sein
de I’identité, c’est immiscer le regard de 1’autre, un point de vue extérieur a 1’enclos ou I’individu croit
pouvoir ramasser son €tre. La lumiere trop crue de 1’idéal risquerait de dévoiler I’exiguité de cet enclos
confortable ou défile le cinéma d’une existence apaisée, réconciliée avec elle-méme. L’idéal pointe vers
le dépassement de soi; I’identité s’en protege. L’idéal bouscule le particulier pour aller vers I'universel,
alors que I’identité s’arréte au particulier et s’en contente. L’identité, c’est la fontaine ou se mire



Narcisse de qui Valéry a dit :
Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux

Que de ma seule essence

Tout autre n’a pour moi qu’un cceur mystérieux
Tout autre n’est qu’absence.

Emerveillé par son image, Narcisse s’écrit :

Cher trésor d’un miroir qui partage le monde.

L’identité est cette ligne de partage qui dresse une frontiere invisible entre I’homme fini et le monde.
Perdu dans la contemplation de son étre, I’homme chérit son identité croyant qu’y réside son ame. Mais
comme |’écrit si bien le pocte :

L’ame, I’ame aux yeux noirs, touche aux ténébres mémes.
Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Entre la mort et soi, quel regard est le sien!

LA MIMESIS THEATRALE

Les piéges de la Mimesis ne se bornent pas aux spheres politique et sociale. Les arts n’ont pas
échappé au narcissisme mimétique de 1’homme contemporain. Cependant, étant eux-mémes

mimétiques, du moins avant la contestation de I’avant-garde du xx° siécle, ¢’est dans leur rapport avec
ce qu’ils imitent que se révelent les nouveaux pieges de la Mimesis.

Fidéle a la poétique d’Aristote, le théatre occidental s’est longtemps congu comme un art
mimétique qui représente dans un lieu, généralement la scéne, des personnes qui figurent des étres réels
ou vraisemblables agités par des passions et des conflits humains dans un espace-temps codifié.
Cependant, la Mimesis théatrale classique ne consiste pas en la simple imitation de la société. Elle
suppose une mise a distance entre le personnage joué sur sceéne et I’individu, réel ou probable, auquel
ce premier renvoie. Elle ne livre pas tel quel, comme dans un instantané photographique, le portrait
d’une couche de la société¢ ou d’une période de I’histoire. Au contraire, grace a la distance créée par
I’illusion théatrale, la Mimesis magnifie ou rabaisse 1’individu, exagere ou tourne en dérision les
passions et attise les conflits pour mieux en montrer les ressorts, 1’inexorable tristesse ou la drolerie.
Comme I’écrivait Robert Abirached dans La crise du personnage dans le thédtre moderne, *“ dés son
principe, I’acte théatral est mimétique : non qu’il livre le réel [...], mais il le re-présente et il le re-
produit, activement et concrétement, dans un espace et un temps singuliers[10] . Le théatre crée une
distance entre la scéne et le réel, grace a laquelle, par le moyen de diverses techniques, apparaissent des
personnages supérieurs ou inférieurs a ce que sont les hommes en réalité. Ainsi, écrit Abirached, le
théatre, qu’il fit populaire ou destiné aux gens de cour, avait accoutumé de représenter les actions des

hommes sous le rapport de leur exemplarité. Jusqu’au xvui® siécle, il fut constant que le théatre, se
situant a distance du réel, produisait des images signifiantes, propres “a modifier le regard des
spectateurs sur la vie, les choses et les gens[11]. ” Le théatre extrait de la réalité¢ des images tragiques
ou comiques par les différentes techniques que sont le grossissement et 1’agrandissement des traits de

caractére, la concentration des actions et des acteurs, ainsi que le raccourci et 1’accélération dans



I’enchainement des événements. Ces prouesses du théatre paraitraient de purs jeux de I’esprit, n’était sa
finalité sous-jacente qui est, selon Abirached, de définir * le personnage comme un étre moral ou, plus
exactement, comme ’instrument de la conquéte d’une vérité ”. Tout a la poursuite de cette finalité, le
théatre multiplie a dessein les écarts vis-a-vis du monde vécu pour créer son propre masque que le
dramaturge se garde d’abaisser, de crainte d’abandonner la scéne a la duplication de la réalité¢ qui
enléverait au spectateur le plaisir d’étre trompé. En somme, bien loin “ de promener un miroir devant la
vie ”, le théatre érige, a partir de quelques fragments de la vie humaine, son propre monde qu’il dote de
sa cohérence et de son autonomie propres. “ La mimesis ne copie pas le réel, elle ’invente ”, ajoute
Abirached.

Mais voila, cette double exigence de mise a distance et d’exemplarité a laquelle le théatre s’était
astreint a buté sur le désir de ’homme moderne qu’on I’amuse ou qu’on I’émeuve par la représentation
sur scene d’un univers de moins en moins distant de I’existence quotidienne. La représentation de la vie

quotidienne dans le théatre ne date certes pas des expérimentations du xx° siécle. La nouvelle mimesis
théatrale qui devait orienter la dramaturgie vers le reflet fidele de la société commencga dés le

xvii® siécle avec le théatre bourgeois dont Diderot et Beaumarchais furent les premiers représentants.
Flatter le bourgeois en lui donnant a voir son semblable sur scéne, en lui épargnant les vertiges du
grossissement ou de la réduction, telle était ’ambition de ce théatre se posant “ en rival de la vie qu’il
veut imiter[12] ”.

Quoiqu’ayant tenté de briser la fascination que le public bourgeois éprouvait a se contempler
lui-méme, le théatre contemporain céda lui aussi a la tentation d’établir une coincidence encore plus
étroite entre le monde vécu et la scéne. Selon Abirached, Brecht, Artaud, Jarry, Pirandello et rutti
quanti tentérent eux a leur tour d’affranchir le théatre européen resté encore trop pres de I’héritage
aristotélicien. Ces dramaturges ont voulu en finir soit avec le théatre classique pour reproduire plus
fidelement les mécanismes de la vie sociale, soit avec la fonction méme de personnage pour libérer les
forces vitales de 'Homme. La Mimesis théatrale commise a la description parfois clinique de
I’individu, ils I'ont chargée de tendre un miroir a la société, usant de techniques inconnues de la
mimesis classique.

L’un de ceux qui remarqua cette évolution du théatre est Jacques Copeau, acteur, €crivain,
fondateur avec André Gide et Jean Schlumberger de la Nouvelle revue frangaise en 1909, et fondateur
de la compagnie du Vieux-Colombier en 1919. Il vit comment la dissolution des mceurs suivie de
I’exaltation des forces vitales chez I’homme moderne se sont répercutées sur le théatre. Le relativisme
du “tout est permis ” débouche selon Copeau sur un théatre parcellaire et déstructuré, composé
d’explorations sans but, de curiosités sans fondement et de découvertes sans nécessité[13]. Un théatre
qui abandonne I’ambition de présenter “ les perpétuelles confrontations de I’homme avec les réactions
de son temps, d’un idéal avec la vie ”, produit des tragédies sans dénouement, des comédies en
succession de tableaux disparates et des drames sans début ni fin[14]. La mimesis classique étant mise
hors jeu, le théatre s’ouvre aux techniques d’autres arts pour tout simplement singer le réel. Copeau
écrivit : “ Le théatre se déforme. Il s’enfle des procédés du roman. Il se laisse contaminer. La scéne
s’assimile a 1’écran, sur lequel les images projetées touchent le spectateur en raison de leur nouveauté,
de leur étrangeté. ”

Or, a défaut de comédie et de tragédie qui se tiennent, c’est le mélodrame qui prospere. Ce
genre résiduel du théatre ou dominent I’émotion et I’évocation touchante, 1’historiette qui parle au coeur
et la peinture des petites catastrophes de la vie quotidienne convient a 1’esprit d’un temps obséd¢ par la
représentation a I’identique des conditions ordinaires de I’existence. La prédominance du mélodrame
est particulierement visible dans le théatre québécois dont I'un des thémes favoris est la peinture de
drames familiaux. Ce théatre prit son essor a partir des années 1960 en réaction au théatre francais et
européen qui occupait la scéne québécoise et qu’on jugeait trop lointain et trop peu représentatif du



frangais parlé au Québec et des mceurs locales.

La complaisance dans le mélodrame est la marque d’un théatre dont la mimesis s’est fatiguée.
Encore s’agit-il de théatre, si loin soit-il des ressorts de la mimesis classique. Plus décisif apparait la
concurrence que la télévision, le cinéma et maintenant le vidéo livrent au théatre dans la représentation
de la vie quotidienne. C’est a ces derniers que la société contemporaine, toujours plus avide d’assister
au spectacle de ses propres réalités, demande de produire jusqu’a plus soif des images ressemblantes de
celles qui sont issues de la perception. Tandis que le cinéma répand sur I’écran un flot sans fin de
scenes mélant les célébrités a la vie ordinaire, la télévision entretient dans les foyers le spectacle d’une
actualité saisie en direct. Devant le petit écran, le téléspectateur se laisse bercer par la familiére
proximité d’un monde toujours disponible au regard. “ La vie en direct , titrait une publicité de Radio-
Canada. La télévision et le cinéma couvrent toute la surface de 1’espace social des regards d’une
cameéra avide qui projette sur I’écran le déroulement en continu de la vie collective. L’homme de la rue
comme la vedette y défilent dans un jeu de role incessant qui mélange les genres. Aux coOtés de ces
médiums, le théatre fait pietre figure. Il finit par emprunter aux procédés audiovisuels leurs techniques
et leurs modes d’expression. Cela donne comme résultat le théatre de Robert Lepage, par exemple,
théatre de magicien et de scénographe génial qui charme le spectateur par ses tours de passe-passe et
ses mimes faisant surgir des figures du réel. La mise en scéne prend le dessus toutefois sur le théatre
lui-méme, souvent a son détriment. Dans les pieces de Lepage, la psychologie des personnages et la
cohérence de I’intrigue frappent par leur pauvreté; la trame des picces est une succession d’histoires
superposées sans autres liens entre elles que ceux que le scénographe établit pour les besoins du
spectacle ou a sa fantaisie.

Le théatre est aussi assiége par I’omniprésence du mélodrame populaire grace auquel carburent
bon nombre de chaines de télévision. Dans I’ordre des productions visuelles qui doublent sans distance
aucune le monde vécu figure sans conteste le téléroman. En réalité, sur le continent tout entier bruissent
en frissons continuels les bavardages que diffusent les téléromans, les soap operas et les telenovelas.
Ce continent si vaste se perd dans la contemplation du proche et de I’'immédiat. Ruche universelle, la
télévision accueille dans ses alvéoles phosphorescentes les abeilles lasses de butiner dans les champs.

Si tant est qu’il soit avant tout un art, le cinéma a également dépassé le théatre dans la figuration
de la vie humaine. Il a toutefois ¢laboré des genres et s’est astreint a des exigences esthétiques par
lesquels il a tempéré sa propension a plaquer le réel par des procédés photographiques. Mais s’il
s’abandonne a la Mimesis, le cinéma sombre rapidement dans I’obscéne. On pense bien sir a la
pornographie qui traque avec une précision maniaque une sexualit¢ machinalement filmée sous la
loupe inquisitrice de la caméra. Le cinéma contemporain donne aussi dans 1’obscéne par la
représentation de la violence. Dans les films de genre tels les westerns, les films de guerre et de boxe,
la violence paraissait symboliquement maitrisée, ses images ponctuaient 1’escalade d’un conflit. Or,
selon Olivier Mongin, le cinéma s’est mis a montrer un “ état naturel de violence ”, dans un flot
ininterrompu d’images qui ““ se déroule de maniere indifférenciée, interdisant gradations et hiérarchies
en dépit d’'une montée en puissance souvent redoutable[15] ”. Le cinéma cede alors a la logique du
redoublement sans distance de la violence. Les dangers de cette logique mimétique sont grands. A
force d’exhiber un monde en proie a une guerre intérieure permanente, le cinéma finit par accréditer
I’équivalence entre images et violence. Bien loin d’opérer une forme de catharsis par laquelle le
spectateur éprouverait pitié et frayeur, I’exposition indifférenciée de la violence conduit a la
désensibilisation. Nous sommes bien loin de I’art, de I’ambition de procurer au spectateur une
expérience esthétique épurée. Et comme le redoute Mongin, la désensibilisation jointe au défilé des
images de violence finissent par mettre en scéne un monde avec lequel le spectateur n’a ni veut rien a
voir. Le comble de la Mimesis serait de faire adhérer le spectateur a une image du monde réduit a un
état de nature dans lequel s’entre-dévorent les hommes : la seule réalité qui vaille saigne a 1’écran; tout



le reste n’est que nuages pour esthetes.

La Mimesis scolaire

En février 2002, le critique Louis Cornellier a relancé dans Le Devoir le débat sur la place de la
littérature dans 1’enseignement collégial québécois. Le titre de son article évoque les anciens débats qui
agiterent feu les colléges classiques, abolis au début des années 1960 : ““ Et si la réussite passait par la
décolonisation[16]?  En substance, Cornellier soutient que les collégiens québécois se désintéressent
de I’enseignement de la littérature parce qu’on leur donne a lire des auteurs francgais. Les collégiens
québécois se sentent étrangers devant une littérature venue d’ailleurs, de 1’ancienne métropole de
surcroit. Pour enrayer ce déficit de sens des cours de littérature, Cornellier propose d’y redonner toute
la place a la littérature québécoise. A 1’appui de sa thése, il cite les mots de la journaliste
Hélene Pelletier Baillargeon qui salua en 1978 la naissance d’une littérature jeunesse québécoise : ““ Je
crois que le plus important don que I’écrivain national puisse faire a son enfant-lecteur, ¢’est d’abolir la
détestable distance livresque qui existe trop souvent entre la création culturelle et la Vie. ”

L’essayiste Francois Ricard a répliqué brillamment a la thése de Cornellier en allant jusqu’au
bout de la logique de son appel a la décolonisation[17]. S’il faut vraiment abolir la détestable distance
livresque entre 1’enseignement et la vie, nous tombons des lors, selon une logique de régression a
I’infini, dans le piege de la Mimesis. La quéte de soi dans le miroir de la littérature peut suivre trois
¢tapes. Dans la premicre, la littérature québécoise supplante la frangaise dans I’enseignement au
collégial. Dans la deuxieéme, pour tenir compte de la variété des littératures régionales au Québec et
pour éviter aux collégiens ’affront d’avoir a se farcir des auteurs venant de régions éloignées,
I’enseignement de la littérature québécoise est supprimé au profit du corpus particulier de la région, de
la ville ou du village ou se trouve le collége. Enfin, puisque méme dans le cas d’un programme
régionalisé¢ d’enseignement 1’étudiant risque d’étre exposé a des auteurs issus d’un passé révolu, il
s’ensuit que 1’enseignement de toute littérature doit €tre aboli. De cette manicre, les jeunes pourront
“jouir tranquillement de leur identité vierge et fraiche comme le blanc manteau des hivers de chez
nous. ”

La position de Cornellier n’est pas celle de quelque lettré national retranché dans son exil de
grand incompris, car la bataille contre la colonisation intellectuelle de la métropole et contre
I’enseignement de la littérature est depuis longtemps gagnée au Québec. L’enseignement vivant de la
littérature, québécoise, francaise ou de langue étrangére, a presque disparu des écoles secondaires
québécoises. Il en fut chassé par I’emprise presque incontestée que la pédagogie moderne a exercée sur
la formation des maitres et la conception des programmes. Par vagues arrivent au collégial des
¢tudiants a qui on n’a pas appris a lire par la connaissance des grands textes littéraires.

Il faut remonter a la Commission royale d’enquéte sur 1’enseignement créée en 1961 par
Jean Lesage, communément appelée la Commission Parent, pour retracer la genése de la ““ révolution
copernicienne ” de la psychologie qui mit sens dessus dessous le contenu des programmes scolaires au
Québec. Comme I’a montré Jean Gould, triompha dans le rapport de la Commission le discours
hégémonique d’une pédagogie prétendument scientifique centrée sur I’enfant[18]. Prenant le relais de
la Commission Parent, les psychopédagogues puiseront a la sociologie et a la psychologie
expérimentale pour balayer les acquis légués par I’histoire, la culture et les institutions et pour
appliquer leurs préceptes a l’organisation scolaire. Des programmes d’enseignement du francais
bricolés a la hate par des ronds-de-cuir sans état d’ame et des didacticiens biberonnant a 1’utopie de
Mai 68 ont ainsi mis de c6té les vieux manuels et la grammaire, décrétés vétustes, au profit de
I’enseignement de la langue parlée. Le primat de la libération de la parole chez 1’enfant commandait



donc que les modeles de la langue académique et soutenue, qu’ils vinssent de France ou du Québec,
fussent abandonnés pour laisser la place a I’expression libre et spontanée du vécu quotidien dont
I’enfant est juge et témoin. Ainsi était condamnée au bannissement la littérature, comme toute référence
lointaine.

Le triomphe de la pédagogie du “ s’éduquant ” qui entretient le mythe de I’enfant créateur et
porteur d’un moi déja constitué en dehors du langage aboutit a la pédagogie-miroir. L’enfant, enfermé
dans son petit monde subjectif, baignera tout au long des étapes de sa scolarit¢ dans sa culture
quotidienne au lieu que de se préparer a entrer dans un autre monde que le sien. L’enfermement de
I’enfant sur lui-méme se maintient aussi grace au refus ou a I’incapacité des pédagogues d’incarner
I’autorit¢ aux yeux de I’enfant. De plus, la conception libertaire de la pédagogie qui a prévalu au
Québec assimile 1’école a une institution politique basée sur 1’égalité des citoyens. A I’école de
I’enfant-roi, la transmission ne prévaut alors plus, et I’enseignant devient un animateur de classe, un
passeur d’informations, qui préserve I’enfant de tout contact avec un monde radicalement autre.

La grande noirceur intellectuelle qui est tombée sur 1’école québécoise a partir des années 1960
n’est certes pas propre au Québec. Elle participe d’un mouvement plus général de contestation de la
mission civilisatrice de 1’école. Selon le sociologue frangais Jean-Pierre Le Goft, 1’école frangaise a
succombé elle aussi aux sirénes de la révolution culturelle[19]. Les théoriciens du management
d’entreprise et les pédagogues modernes ont été de connivence pour reprendre, sous une forme
abatardie, I’angélisme de 'utopie libertaire de Mai 68. Les pédagogues francais ont €rigé aussi en
dogme la libre expression de la subjectivité¢ de I’enfant, source d’authenticité et de créativité, et mis au
rancart les savoirs transmis par les maitres. Ce faisant, ils ont péché par démagogie, en promouvant une
conception conviviale de I’enseignement qui dispense 1’¢leve de se décentrer vis-a-vis de son monde
vécu. Cette vision conviviale entretient 1’illusion que les significations extérieures sont immédiatement
accessibles a I’enfant, tout effort et toute distance disparaissant. Le Goff appelle “ barbarie douce ”
cette pensée molle qui amalgame les réalités et qui déstructure le travail comme 1’école. Le comble de
la Mimesis, ce serait I’utopie d’une société¢ devenue transparente a elle-méme, ou la médiation des
signes et du savoir ne servirait plus aux individus enfin libres de se projeter dans un espace social
familier. Nourrie de 1’idéologie de la gauche radicale, la barbarie douce, note Le Goff, s’insére pourtant
dans la logique libérale, faute de moyens pour s’en déprendre. En réalité, s’exaltant a I’idée de changer
le monde, la barbarie douce produit des esprits conservateurs sans prise sur lui. C’est 1a un constat que
Jean Larose avait déja fait. Le vécu, écrivait-il, est une “ idée faite pour contourner les conflits et
cacher que la société est a refaire[20]. ”

Mais si dévastatrice que fit la déferlante de la barbarie douce en France, 1’école francaise, avec
ses garde-fous et ses corps d’¢élite attachés a la sauvegarde de la culture littéraire, a résisté a la
liquidation de 1’idéal républicain réclamée par les soixante-huitards impénitents. Au Québec, les
institutions scolaires et leurs chiens de garde étaient hélas trop fréles pour savoir tenir téte aux
enthousiasmes irréfléchis des idéologues, des patenteux de programmes et des libertaires planqués de la
parole crue. Auront-ils un jour la décence de se demander s’ils ont été a la hauteur de I’héritage qu’ils
avaient regu?

LES DEPRIMES ET LES OBSESSIONS DE NARCISSE

Ils sont nombreux les pieges de la Mimesis dans lesquels tombe I’homme fini, tout occupé qu’il
est, non a lever les yeux vers les étoiles ou a scruter I’horizon en navigateur infatigable, mais a pavaner
dans une galerie de glaces. Sitot disparus les référents et les idéaux, bref tout sens vertical de ’altérité,
la meilleure stratégie de survie qui s’offre a I’homme fini est de se replier sur lui-méme, dit-il étre la



seule mesure de ses désirs.

Mais qu’avait donc ’idéal de si terrible pour que I’Homme le fuie? Il fut de beaux esprits qui,
déja atteints du spleen de la modernité, n’en reconnaissaient pas moins la nécessit¢ féconde pour
I’homme de se définir d’aprés un idéal. Ainsi disait Baudelaire : “ L’idéal n’est pas cette chose vague,
ce réve ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des académies; un idéal, c¢’est I’individu redressé
par I’individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau a 1’éclatante vérité de son harmonie
native. ” Avant de proclamer le triomphe de la vie sur I’idéal mort, Verlaine avait célébré 1’idéal dans le
prologue a ses poémes saturniens :

Le Poéte, ’amour du beau, voila sa foi,
L’ Azur, son étendard, et 1’Idéal, sa loi!

Chez ’homme contemporain, une curieuse dissociation entre 1’idéal et la vie s’est opérée, comme si la
recherche de la deuxieme excluait celle du premier. Il est humain de vouloir étre en compagnie de ses
proches et des personnes avec qui 1’on partage des affinités; il I’est tout autant d’étre resté fidele au lieu
de sa naissance, de cultiver I’amour de sa patrie et d’€tre ému par les ceuvres qui évoquent de tendres
souvenirs. De méme que ’homme ne saurait vivre dans un désert qui lui est étranger et aspire a habiter
un monde qui lui procure sécurité et chaleur, de méme le fait de se recroqueviller sur lui le condamne
au déclin. S’il n’y avait en lui I’appel de lointains horizons a découvrir, qu’ils fussent les traits d’un
visage nouveau, des pays inconnus ou une ceuvre parlant de loin, s’il n’y avait en son cceur un puits de
lumiere qui lui fasse voir combien il est imparfait, il vivrait comme une larve. La vie ne loge ni du c6té
de I’idéal ni de celui du Méme; elle se manifeste grace a la tension irréductible entre les deux. La bétise
de I’homme fini est d’avoir pensé que pour vivre, il faut abolir cette distance.

En réalité, I’homme fini révele un dépressif qui, plutot que d’approcher le réel par une quéte
inlassable, préfere se prélasser dans I’abime du réve. L’incapacité de faire sien quelque idéal que ce
soit est une caractéristique des personnalités dépressives qui peuplent la société contemporaine.
“ Le dépressif, écrit le psychanalyste Tony Anatrella, a tendance a vivre en état de deuil permanent,
et particulierement en deuil du sens de 1’idéal[21]. ” ““ [T]] s’en tient, comme le poéte, a la promesse
illusoire de “changer la vie” au lieu de la découvrir. ” Le malheur du dépressif est donc de s’étre
trop pris pour un idéal. Ayant le plus souvent vécu en fusion avec une mere surprotectrice dans
I’ombre d’un pére absent ou effacé, il s’accroche a un moi idéalisé qui lui procure un sentiment de
toute-puissance, quoique sans prise sur la réalité. Faute d’avoir découvert des idéaux dans la
société, la tradition ou la religion, il demeure dans son narcissisme primal, sans points de repére,
dans la hantise de la mort. La permissivité de notre époque aidant, il croit pouvoir devenir pour lui-
méme son propre idéal et déterminer sa propre valeur. Mais comment 1’individu peut-il découvrir sa
propre valeur s’il postule en lui-méme un moi autosuffisant qui n’a rien a espérer d’un quelconque
dialogue avec une tradition inscrite dans un monde ou d’autres que lui ont peiné, taitonné, souffert
jusqu’au saut radical de la mort? Tradition et transmission... voila des mots honnis que la
génération lyrique a cru pouvoir mettre au rancart. Ah! Ces froides vitrines qui les empéchaient de
se jeter sur les étalages capiteux de la vie, comme ils sont heureux de les avoir fracassées. Leurs
orgies passées, que reste-t-i1? Comme ils n’ont pas voulu s’acquitter de leur devoir de transmission,
ne serait-ce que symboliquement par I’institution de la loi, encore moins ne peuvent-ils prétendre
avoir ¢galé leurs propres peres. Ce constat appelle les vers désolés que le poete anglais John Donne
publia en 1633, dans lesquels il entrevit que 1’individualisme ravagerait tout lien filial :

Vole en éclats, toute cohérence abolie,
Toute juste mesure et toute relation.
Prince et sujet, pere et fils, sont roles oubliés

Car chacun se convainc d’étre seul appelé



A devenir Phénix et seul de son espéce[22].

L’effacement de la figure du pére dans la société contemporaine ne I’a pas pour autant
rendue moins paternaliste. Le sociologue Christopher Lasch a su brosser un portrait saisissant de la
nouvelle sensibilit¢é américaine qui semblait se généraliser a la fin des années 1970[23]. Le
narcissisme n’était plus aux Etats-Unis une simple donnée du psychisme de quelques individus; il
était devenu un phénomene social se manifestant dans toutes les spheres d’activités. Le nouveau
Narcisse dépeint par Lasch est un anxieux obsédé par la recherche d’un sens a la vie. Ne se souciant
ni de I’avenir, ni du passé, il doute néanmoins de la réalité de son existence. Apre au gain, il vit non
pour I’accumulation du capital mais pour les gratifications immédiates offertes par la société de
consommation.

Il a beau précher la liberté, le narcisse américain demeure un citoyen passif qui confie
volontiers a un Etat thérapeutique la prise en charge des problémes sociaux. Cet Etat invoquera
I’autorité des experts pour régenter la vie privée des citoyens et emploiera des formules incitatives
et non-directives pour parvenir a ses fins, tout en se disant respectueux de l’autonomie de
I’individu. Se crée ainsi un lien de dépendance entre le citoyen et I’Etat. Alors que ce dernier raffine
ses mécanismes de controle, le citoyen vit dans I’illusion grandiose de 1’autarcie personnelle.

Il n’est donc pas étonnant que ’homme fini soit un brailleur, dédié a la réclamation de ses
droits. L’envahissement de la sphére publique par le discours des droits est devenu tel que ce
dernier tient lieu aujourd’hui de morale civique unique. L’homme contemporain est un quéteur, écrit
Chantal Delsol, dont la ““ grandeur s’exprime moins par des qualités démontrées, que par des droits
concédés[24]. ” C’est par 1’obtention de droits que lui doivent, dés sa naissance, la société et les
autres, que I’homme fini croit pouvoir réaliser sa dignité. Mais, quand on y pense, les droits de
’Homme ne promeuvent aucun idéal. Ce sont des réclamations adressées a I’Etat qui I’engagent a
limiter son pouvoir vis-a-vis de I’individu ou a lui fournir des prestations de services (comme les
droits sociaux). Peu importe que I’on reconnaisse les libertés de pensée, de réunion, d’association,
de respirer ou qu’on proclame I’égalité de respect et de dignité de tous et chacun, les droits ne
disent rien sur ce que nous devons étre, en tant qu’étre moral. Le vide éthique des droits de
I’Homme n’a d’égal, curieusement, que la profusion des discours sur 1I’éthique. Ce vide s’explique
sans doute par le fait que ’homme contemporain ne posséde pas de définition de ce qu’est
I’Homme. Mais, comme le remarque Delsol, la pensée moderne part justement du principe que
I’Homme “ est une cire molle, modelable a merci par la volonté. ” Le discours des droits est un chic
costume dont n’importe qui peut se draper et qui n’empéche personne d’étre canaille, pute ou
assassin. En s’adressant aux tribunaux ou aux médias pour obtenir justice, le quéteur de droits n’en
appelle ni a la morale ni a la parole donnée de ses concitoyens. Il ne s’adresse pas a ses voisins, non
plus qu’a ses proches, a ses camarades ou a ses collégues. Il parle a cet étre fictif et abstrait qu’est
I’Etat et qu’incarnent tour & tour le juge, le législateur et I’administrateur. Pour le quéteur de droits,
il n’y a pas de prochain avec lequel transiger. Seul existe un Justicier intangible qui enregistre les
plaintes et impose sa justice.

Le paternalisme sans peres décrit par Lasch semble donc promis a un long avenir, d’autant
plus que selon le sociologue, la prolifération des images est I'un des facteurs contribuant aux
désordres associés a la personnalité¢ narcissique. Avec l’arrivée de la technologie numérique et
d’Internet, n’importe qui peut désormais s’ériger en cinéaste de sa propre existence, comme en
témoigne la popularité des camériels (webcam). Les avancées de ces technologies ne sont rien en
regard de celles que promettent de réaliser le génie génétique et les nouvelles techniques de
reproduction. Malgré les hauts cris pouss€s contre la perspective qu’on en vienne a manipuler le
vivant, on se demande comment la loi réussira, si tant est qu’elle ait des dents, a freiner la course



folle de la science et le désir non moins fou qu’a ’homme contemporain de maitriser la naissance et
la mort. Qui sait, peut-étre que la science offrira a Narcisse 1’ultime miroir qui lui manquait pour
juguler I’angoisse de sa disparition. Une vie prolongée grace a des organes dupliqués, voire, son
propre double qui lui survivra dans un corps cloné, voila peut-étre ce qu’il attend de la science sans
trop oser le demander. Mieux, comme son existence finie le fatigue, il pourra toujours espérer 1’au-
dela du miroir, ¢’est-a-dire que le post-humain succede a 1’ homo sapiens qui ne sait pas grand-chose
sur lui-méme. “ Si le grain de blé qui tombe en terre ne vient a mourir, il restera seul; mais s’il
meurt, il donnera une moisson abondante. ” Or le grain ne veut plus mourir, il voudrait vivre dans
une belle gélule qui le préserve de tout, dans un formol d’éternité.

LA RENOVATION DE L’IDEAL

L’enfermement est la rangon de la Mimesis illimitée ou conduit la perte des idéaux. C’est la
que réside le bornage invisible qui raméne ’Homme a lui-méme. Faut-il s’y résoudre? L’hypnose
des images n’est pas pres de cesser. Le fantasme du clone finira bien par se matérialiser. Les chartes
des droits sont la pour rester. Les héritages rejetés finissent sans héritiers. Dans le désert froid ou les
vieux arbres centenaires se desseéchent, les idéaux délaissés meurent ““ sans grand fracas, mais dans
un gémissement[25]. ”

Il serait certes facile de se laisser aller a la désespérance. La scéne intellectuelle fourmille
aujourd’hui de prophétes annongant la catastrophe des valeurs dont ils habitent les ruines. La
complaisance dans le catastrophisme cache souvent une forme de pose esthétique. Détroné du
piédestal de la prophétie, I’intellectuel d’aujourd’hui affecte souvent d’incarner une mauvaise
conscience s’épuisant en d’inutiles déplorations sur un monde désenchanté ou sa voix ne porte plus.

Tel que I’enseigne la poésie de Charles Péguy, je préfére penser que I’espérance est une
vertu nécessaire parce que d’autant plus difficile a cultiver que le pessimisme[26]. L’idéal n’est
peut-&tre pas si mort que le prétendent les hérauts de la vie triomphante. Les blasons de 1’idéal se
sont empoussiérés, un peu comme ces hiéroglyphes d’une langue morte qui ont perdu leur sens
ainsi que leurs locuteurs. Mais comment des lors insuffler vie aux idéaux que ridiculise la pensée
ricaneuse d’aujourd’hui? Qui ne voudrait pas se mettre a croire qu’il faille refaire la renaissance ou

refonder le monde? Les utopies terrestres qui enfiévrérent I’Homme des xix® et xx® siécles nous ont
immunisés contre les exaltations des premiers commencements. J’appartiens a une génération
étouffée peut-€tre par la modestie, plus attachée a la lucidité de la désillusion sans retour, qui est au
fond une forme de vanité, qu’a la fébrilité enthousiaste de ceux qui n’ont pas renoncé a tout; une
génération qui réve de posséder ce que ses prédécesseurs ont manqué de lui transmettre et qui a regu
d’eux une société animée d’'un mouvement sans fin et que personne n’ose ralentir, sous peine d’étre
tax¢é d’antimoderne. D’ou ce malaise qui la tenaille et lui donne cet air de sérieux qui couvre en fait
un orgueil blessé. 11 lui est plus facile d’adopter la posture du retrait critique que de d’épouser une
cause commune. Cependant, sans qu’elle en ait pris conscience, elle se trouve déja commise a
I’édification de quelque chose. Sans partager la foi du soixante-huitard, elle n’en rejette pas pour
autant toutes les ceuvres; elle les assume, sous bénéfice d’un inventaire qu’elle voudrait pouvoir
faire sans préjugé sur le passé et sans parti pris pour le futur. En somme, ce qu’elle fait ressemble
étrangement a ce que Jacques Copeau appelait la rénovation, par opposition a la renaissance, qui
elle, vaste mouvement social prolongé dans I’histoire, “ suppose le consensus d’un vaste esprit
public ”. La rénovation est une ceuvre a la porté d’une minorité, réalisable en marge du mouvement
général de la société. Comme 1’écrivit Copeau :



Une rénovation peut étre affaire d’intelligence, de piété et, jusqu’a un certain point,
de volonté. Une élite éclairée y joue le plus grand rdle. Elle comporte une critique
savante et intransigeante de [’état des choses. Elle raméne les esprits sur des
problémes méconnus ou oubliés. Elle dégage et rappelle les principes et les traditions.
Elle est le regard vers le passé qui permet 1’orientation vers I’avenir. Elle fait
remonter aux sources vives I’effort d’une génération nouvelle[27].

Rénover les idéaux? C’est la une entreprise qui ne pourra étre qu’intellectuelle.
L’intelligence, secondée de la volonté, peut accomplir de grandes choses, dans 1’ordre des ceuvres
de P’esprit. Cependant, le probléme de notre €époque ne réside pas dans le défaut d’intelligence.
Celle-ci a fait une belle carriére dans les universités; elle a exercé tout le pouvoir dissolvant qu’elle
a pu sur I’Homme, cet étre qu’il n’importe plus tellement de comprendre que de déconstruire. Le
ressaisissement dont 1’époque a besoin dépendra de la capacité de renouer avec les figures, ce qu’a
bien vu Pierre Vadeboncceeur dans son essai L humanité improvisée[28]. Les idéaux n’acquicrent de
sens et n’éclairent ’existence que si de “ grandes évocations ” parviennent a les incarner par
I’exemplarité de leur vie ou de leurs actions. Les intellectuels ne pourront se contenter de remuer la
surface du monde par des concepts; a quoi bon discourir si I’on ne sait témoigner par sa propre
existence, dans sa chair, de la vérit¢ que 1’on défend.

Marc Chevrier*
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