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Les fossoyeurs de mémoire 

En 1995, lors du référendum, j’avais tout juste 17 ans.

Originaire  de  l’Abitibi-Témiscamingue,  je  viens  d’une  famille  pauvre  affligée  des  maux 
typiques d’une région éloignée des grands centres. Des problèmes comme le chômage et l’alcoolisme, 
le décrochage scolaire et la violence, nous font oublier le plus souvent des carences en apparence plus 
bénignes mais selon moi beaucoup plus profondes. Je parle ici du manque du langage de l’espoir dans 
la  réalité.  Celui  qui donne des mots à  des rêves,  des projets  et  des visions pour notre monde.  Ce 
langage, celui de la politique, n’existait à peu près pas dans mon village natal.

Ce qui me manquait  et  que je ne pouvais identifier,  c’était  le sentiment d’appartenir  à une 
histoire, de vivre ma vie dans un récit partagé. On ne m’éduqua que très peu à l’école de mon enfance 
sur  les  possibles,  sur  le  passé  et  sur  l’avenir.  Jusqu’à  ce  que  je  déménage  près  de  la  métropole, 
j’ignorais fondamentalement appartenir à un peuple et à son destin, même si, bien sûr, je parlais sa 
langue, répétais ses pratiques et répondais psychologiquement à ses références. Chez le père politisé 
d’un ami  qui  militait  pour  le  Parti  québécois  depuis  ses débuts,  j’appris  une chose incroyable,  un 
soir, avant l’échec de Charlottetown : des bribes de mon histoire tragique. Le drame de la Conquête, la 
difficile mais admirable Survivance, la Révolution tranquille et l’échec référendaire de 1980. Soudain, 
je me sentais moins seul car j’appartenais consciemment à un peuple, le mien.

N’eut été de quelques professeurs lumineux d’authenticité dans le marasme scolaire généralisé 
par la pauvreté culturelle et identitaire de notre école publique, mon voyage historique à l’intérieur du 
destin de mon peuple se serait terminé en commençant, comme pour beaucoup trop de Québécois. 
Notre société, pour des raisons complexes, est une machine à dépolitiser. Pour moi et pour beaucoup 
d’autres de ma génération,  elle fut aussi,  et  pour cette  raison, une machine à désespérer.  Nous ne 
partagions ni l’enthousiasme utopique de nos parents Québécois qui vécurent la Révolution tranquille, 
ni  l’assurance  identitaire  et  les  valeurs  anciennes  de  nos  grands-parents  canadiens  français.  Nous 
naissons  aujourd’hui  pour  la  plupart  sans  histoire  et  sans  patrie,  comme des  déracinés  à  qui  l’on 
demande de vivre sans les ressources de mémoire qui permettent à un peuple de traverser le temps, de 
sorte que la continuité est aujourd’hui brisée avec les deux générations précédentes, tout autant que le 
dialogue.

En arrivant au Cégep, je compris que si nos parents ne nous avaient pas légué les clés de notre 
histoire tout en nous coupant de la mémoire de nos grands-parents, ils nous léguaient néanmoins un 
modèle de société démocratique, riche et progressiste. Ma famille possédait à peine les moyens de se 
payer un appartement décent et je me trouvais pourtant dans les mêmes classes que des étudiants de 
familles dix fois plus riches que la mienne. À partir du moment où je me rendis compte — un peu tard,  
il est vrai! — que ce modèle sociétal était réellement ouvert et égalitaire, tout l’univers des possibles 



s’ouvrait à moi. Je vivais dans une société qui m’assurait les soins médicaux, l’éducation supérieure et 
un  système  vaste  et  complet  de  sécurité  socio-économique.  Je  découvrais  un  héritage  historique 
surprenant caché derrière des édifices scolaires maladroitement construits en vitesse, des hôpitaux et 
des bureaux gouvernementaux monolithiques,  des enseignants hésitants,  des bibliothèques à  moitié 
vides…

Puis survint le référendum.

J’écoutais Jacques Parizeau, Lucien Bouchard et même Mario Dumont me parler du pays que 
nous pouvions nous donner. Pour moi, l’on ne disposait plus comme Québécois d’aucune espèce de 
raison  justifiant  un  NON.  Et  malgré  l’évidence  qui  assurait  mon  jeune  jugement  politique  d’une 
conviction vivifiante et porteuse d’espoir, capable de régénérer les ponts à moitié construits et à moitié 
détruits  de  notre  mémoire  nationale,  je  découvrais  autour  de  moi  une  attitude  décevante,  parfois 
hypocrite et souvent apeurée devant le grand projet que nous nous donnions.

Je ne détestais pas les Anglais comme mon grand-père exploité et humilié, parce que mon père 
travaillait en français et dans des conditions respectables. Je n’admirais pas immodérément les États-
Unis  comme  ma  mère,  parce  que  John  Lennon  ou  les  Stones  ne  me  parlaient  pas  plus  que  les  
années 1960  et  1970.  Ma  réalité  et  mon  rêve  de  jeunesse  à  moi  se  cristallisaient  lorsqu’un 
gouvernement élu démocratiquement et appuyé par un puissant mouvement populaire demandait à mes 
concitoyens — j’avais 17 ans! — de lui donner le mandat de construire un pays, le mien. C’est là, du  
moins le croyais-je du fond du cœur à l’époque, que ma génération entrait en jeu dans notre histoire 
pour  nous  réconcilier  avec  nos  défaites  et  nos  silences  intergénérationnels.  Parizeau  appartenait  à 
l’époque d’avant la Révolution tranquille, Bouchard à son cœur et Dumont, comme moi, à l’après. La 
synthèse se trouvait ainsi personnifiée; nous devions gagner, pensais-je.

Or,  nous  avons  perdu  parce  que  nous  avions  oublié  de  convaincre  nos  “ vieux ”  de  nous 
accompagner dans cette marche sublime vers le pays et de nous assurer que nos concitoyens d’ailleurs 
vivent  notre  espérance.  Le  prix  à  payer  pour  cette  défaite  dépasse  le  silence  de  nos  cœurs  plus 
apolitiques que jamais. L’histoire ne vient pas souvent à la rencontre des petits peuples pour qu’ils se 
libèrent. Chaque génération québécoise est menacée par la vulnérabilité de notre constitution et par le 
manque de solidarité. Nous ignorons l’héritage de nos ancêtres, rions du passé de nos grands-parents et 
méprisons les institutions bâties par nos parents. Sommes-nous condamnés, isolés dans nos générations 
respectives, à demeurer des orphelins de notre propre histoire?

Ce que nous offre l’Action démocratique du Québec aujourd’hui, c’est de faire un autre pas vers 
l’abîme historique qui nous guette. Il propose, en ajoutant l’ivresse et la cupidité à l’oubli, de nous 
défaire  de  30 ans  de  consolidation  sociale  et  politique  autour  d’un projet  de  société  qui  a  osé  se 
nommer “ national ”. C’est un parti qui ne représente pas la génération de mon grand-père, parce qu’il 
ignore ce monde de la permanence des valeurs et de la foi. Il ne représente pas la génération de mes 
parents, car il ignore de reconnaître que le Québec ne peut abandonner les sources de sa modernité sans 
tuer sa propre naissance. Enfin, l’ADQ ne représente pas ma génération, du fait qu’il ne me donne ni à 
moi ni à ceux de mon âge l’héritage et l’espoir contenus dans le rêve du pays à venir, qui pouvait 
certainement réconcilier la modernité de mon père avec l’authenticité de mon grand-père.

Tel un parasite qui se nourrit de nos forces en abusant de nos faiblesses, Mario Dumont veut 
nous prouver que notre défaite n’en est pas une. Il croit d’ailleurs que cette dernière fut 1995 (et c’est  
pourquoi, pense-t-il, il faudrait passer à autre chose). Il a tort. Notre défaite, nous la portons à chaque 
jour depuis que nous cessons de raconter à nos enfants l’histoire du pays du Québec. Et l’espoir nous 
quitta le jour où mon père tua la mémoire de son père.

Le projet de souveraineté est le seul projet politique qui embrasse les souvenirs trahis de notre 
lointain passé colonisé, la concrétisation institutionnelle de l’utopie de nos parents et le déracinement 



de ceux de ma génération. L’urgente question n’est donc pas : “ Que faut-il faire maintenant que ce 
projet a échoué? ”, mais bien : “ Pourquoi ne peut-on absolument pas l’abandonner? ”

La réponse que je souhaiterais personnellement donner serait qu’un peuple ne peut pas toujours 
s’aliéner de ses générations vieillissantes et se condamner à des sauts précipités dans l’histoire. Dans la 
continuité  d’un  imaginaire  national  se  trouve  certes  la  richesse  d’une  expérience  collective  et 
historique, mais aussi la permanence renouvelée de l’espoir. Mes enfants apprendront, je l’espère, que 
le 30 octobre 1995 ne fut pas le dernier jour d’un rêve solidaire et courageux.

Dave Anctil*  

NOTES

* Dave Anctil  vient  tout  juste  de terminer  une maîtrise en philosophie politique à l’Université  de 
Montréal.


