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TRIBUNE

Le désir d’étre grand

Dans un texte classique présenté souvent comme le prototype du nationalisme mélancolique
québécois, “La fatigue culturelle du Canada francais ”, écrit en 1962, Hubert Aquin se demande :
“ Mais pourquoi faut-il que les Canadiens frangais soient meilleurs? Pourquoi doivent-ils “percer” pour
justifier leur existence[1]?  Cette question, Aquin la pose en réaction a un texte, écrit lui aussi en 1962
et devenu presque aussi célebre que le sien : “La nouvelle trahison des clercs ”, texte d’un jeune
intellectuel anti-nationaliste, Pierre Elliott Trudeau, qui sera appelé, comme on le sait, a jouer par la
suite un role politique majeur.

Que disait Trudeau? Que les Canadiens francais étaient frileux, qu’ils s’étaient cachés sous la
robe de leur clergé pendant plus d’un siécle et qu’ils s’apprétaient a suivre les incantations de leurs
nouveaux clercs séparatistes en rapetissant leur appétit a la province de Québec. Une autre option était
pourtant disponible pensait Trudeau, celle d’étre ““ meilleur ™ :

Si le Québec devenait cette province exemplaire, si les hommes y vivaient sous le signe
de la liberté et du progres, si la culture y occupait une place de choix, si les universités
étaient rayonnantes et si ’administration publique était la plus progressive du pays — et
rien de tout cela ne présuppose une déclaration d’indépendance! — les Canadiens
francais n’auraient plus a se battre pour imposer le bilinguisme : la connaissance du
francais deviendrait pour 1’anglophone un Status Symbol, cela deviendrait méme un
atout pour les affaires et pour I’administration. Ottawa méme serait transformé, par la
compétence de nos politiques et de nos fonctionnaires[2].
En regard du Canada, disait-il encore, “si I’Etat canadien a fait si peu de place a la nationalité
canadienne-frangaise, c’est surtout parce que nous ne nous sommes pas rendus indispensables a la
poursuite de sa destinée[3] ™.

Une telle option, pensait Aquin, revenait a soumettre le jugement sur la valeur de sa propre
culture a la capacité¢ d’€tre reconnue par 1’Autre, en qui repose le vrai universalisme. “ Devenir
indispensables a la destinée de I’Autre 7, voila comment Aquin résumait la proposition de Trudeau. Il
ne s’agissait plus de reconnaitre dans le Canada frangais une expérience historique particuliére qui
méritait d’étre continuée, un bien qui aurait une valeur en soi, mais bien de juger cette expérience
historique & I’aune des réussites exogénes qu’elle fait naitre. A cet égard, précisait Aquin, les exploits
d’un Maurice Richard dans la Ligue nationale de hockey sont plus valables que le travail des politiciens
québécois fédéraux qui ne réussissent méme pas a se démarquer au Canada anglais.



Que dire alors aujourd’hui de la valeur incommensurable d’une Céline Dion qui signe la
réussite du Québec sur le hit parade mondial de la musique; du Cirque du soleil dans le monde de la
clownerie internationale; de I’exploit des petits gateaux Vachon dans I’imposition du gotit des Jos Louis
a I’ Amérique entiere; enfin, de Bombardier et de sa domination du marché mondial des jets a moyenne
portée? Tout cela ne convainc certes pas tout le monde. Je pense a cette entrevue avec
Modercai Richler qui rejetait la prétention des nationalistes québécois a I’indépendance politique au
nom justement du fait que le Québec n’aurait pas véritablement fait une contribution significative a la
culture mondiale. Alors que les Louisianais, poursuivait-il, ont contribué, notamment a travers le jazz et
la cuisine, a créer un nouveau son et un nouveau golt mondiaux, rien de tel n’a émané de la culture
québécoise — Mordercai Richler aimait vraisemblablement mieux la cuisine cajun que les petits
gateaux Vachon.

En fait, pour Aquin, peu importe le jugement que 1’on porte sur la ““ contribution ” universelle
de la culture québécoise, une telle logique ne peut fonder une proposition de reconnaissance de cette
culture, mais bien essentiellement celle d’individus porteurs de celle-ci. Ce qui est en jeu n’est pas la
reconnaissance par I’Autre, mais la reconnaissance en soi de la culture québécoise. Aquin et Trudeau
seraient ici d’accord : pas besoin d’une reconnaissance nationale, encore moins de I’indépendance
politique, pour produire une Céline Dion. Ce qu’Aquin appelait dans son texte la “ fatigue culturelle du
Canada frangais ” n’était d’ailleurs pas une “ fatigue ”, comme on le laisse entendre aujourd’hui, qui
résulterait de 1’obligation de continuellement faire valoir cette valeur en soi de la culture a laquelle on
appartient — une fatigue, autrement dit, face a I’exigeant et continuel fardeau de réaliser 1’essence de
son étre collectif. “ Les peuples n’ont pas d’essence ”, ils “sont ontologiquement indéterminés ”,
comme I’indépendance n’est pas “ nécessaire historiquement ”. Cette fatigue n’était pas non plus 1’effet
d’une volonté de mettre fin une fois pour toutes a ’ambivalence séculaire des Canadiens francais.
Aquin était trop un homme du doute pour penser qu’un jour son petit peuple en aurait fini avec ses
angoisses existentielles.

Non, la fatigue qu’il notait était ce qu’il appelait la “ déglobalisation culturelle du Canada
francais 7, c’est-a-dire un “ désaxement ” du jugement, qui fait que tout ce qui est contenu dans cette
culture est dorénavant soumis a une réalité Autre, a une réalité x. Sa “ globalité devient particularisme
selon ce nouvel ordre de grandeur . C’est ainsi que 1’ on peut écraser dialectiquement le Canadien
francais en lui octroyant comme point de comparaison [...] la grande masse américaine [...]. Le
Canada francais est bien petit face a cette réalité. ” Or par un tel désaxement, on refuse la dialectique
historique qui nous définit et tout jugement sur sa propre culture se trouve prisonnier d’une dialectique
exogeéne. [’axe canadien-frangais ne refusait pas I'universel, rappelle Aquin, mais il inscrivait sa
réalisation a partir de la globalité culturelle canadienne-francgaise; 1’axe trudeauien exige de mesurer le
particularisme canadien-francais a 1’aune de 1’universel canadiens-anglais. C’est dans ce revirement
qu’Aquin voit la fatigue culturelle du Canada frangais, soit le refus de se penser comme culture globale,
refus qui, dans sa forme extréme, pourrait conduire a un suicide culturel.

Mais comment un peuple en arrive-t-il a se refuser lui-méme? Aquin esquisse une réponse a
cette question, mais cette réponse prend bientdt la forme d’une aporie : “ Nos penseurs ont déployé un
grand appareil logique pour sortir de la dialectique canadienne-francaise qui demeure, encore
aujourd’hui, épuisante, déprimante, infériorisante pour le Canadien frangais. ” Or, c’est justement dans
I’effort déployé pour sortir de cet état d’infériorité, de cet univers de la petitesse, de cette identité
autodévaluative, que la fatigue culturelle a happé le Canada francais. Pas seulement, d’ailleurs, chez les
disciples de Trudeau ou politiquement chez les fédéralistes. “ L’autodévaluation a fait son ceuvre ” 1a ou
I’on s’y attendait le moins : chez les nationalistes québécois. “ S’il fallait n’en citer qu’une preuve, je
mentionnerais, dit-il, la surévaluation délirante dans laquelle donne maintenant le Canadien francais
séparatiste. ”



A travers I’exemple canadien-frangais, Aquin souléve plus largement le probléme de toutes les
petites cultures. Pour sortir de la dévalorisation dans laquelle 1’histoire dominante les maintient, les
petites cultures sont appelées a valoriser en leur sein les critéres de 1’ Autre, ce qui conduit ultimement a
la fatigue culturelle, c’est-a-dire a ne plus assumer sa culture comme fait global, I’ouvrant par le fait
méme a sa déliquescence. La ““ surévaluation délirante ”, c¢’est ’envers de I’ autodévaluation ”, mais
un envers qui fragilise la petite culture, car celle-ci n’est méme plus protégée par I’affirmation
particularisante qui accompagnait son autodévaluation.

En effet, c’est d’étre petits que les Canadiens frangais sont fatigués. Ils sont tannés, essoufflés de
toujours avoir a se justifier face a I’histoire. C’est pour devenir grands qu’il se sont insérés dans un
processus de “ déglobalisation culturelle ”. Ce séveére constat ne fait pas pour autant d’Aquin un
partisan des petites cultures. Trop contemporain de la Révolution tranquille — autrement dit trop
moderne — pour voir dans le Québec traditionnel une petite culture globale qu’il pourrait assumer
comme héritage, il voit dans la “ folie ” des grandeurs de ses contemporains une démarche suicidaire
contre laquelle il n’existe pas d’antidote.

L’AMERICANITE COMME EXACERBATION DU DESIR D’ETRE GRAND

On ne saurait trop insister sur le caractére prémonitoire de la lecture d’Aquin. Elle nous fournit
une clé pour comprendre le caractére des interprétations subséquentes du destin québécois. La
Révolution tranquille ne se laisse-t-elle pas saisir non seulement comme fatigue d’étre petit, mais aussi
comme surévaluation délirante de sa réussite dans le regard de I’ Autre? Cette fatigue d’étre petit ou ce
désir d’étre grand, je les ai trouvés particulierement exacerbés dans la pensée de I’américanité
québécoise, catégorie interprétative dominante du Québec des années 1980 et 1990[4]. C’est en
rappelant certains traits de cette américanité¢ que je voudrais démontrer dans quelle mesure la pensée
contemporaine sur le Québec, en refusant sa petitesse, sa fragilité, s’est en méme temps coupée de
I’inspiration d’une mémoire qui inscrivait son originalité a la fois comme globalité et comme durée.

Disons immédiatement qu’au Québec, le refus d’étre petit dépasse largement la pensée de
I’américanité. J’aurais pu rappeler comment est présente, chez des penseurs aussi sympathiques a
I’affirmation québécoise que les sociologues Marcel Rioux ou Fernand Dumont, I’image d’un Québec
moderne qui en aurait fini avec sa petitesse, son “ long hiver de la survivance ”, et qui serait prét,
comme le disait Rioux, pour un dépassement émancipateur. Ou encore, comment dans la critique
inverse d’un Jean Larose — selon laquelle le nationalisme québécois contemporain serait un simple
passage d’une “ grande noirceur ” a une “ petite noirceur ” rééditant le refus de la grandeur au nom de
I’amour du petit, du pauvre — se révéle toujours cette méme démarche, ici sur le mode de ’espérance,
notée par Aquin : le passage de 1’autodévaluation a la surévaluation délirante, le refus d’étre petit et le
désir d’étre grand.

C’est toutefois la thése de I’américanité qui s’est avérée le paradigme par excellence de cette
fatigue d’étre petit et de ce désir d’étre grand. L’américanité peut sembler au départ €tre un simple
changement de perspective : cesser de capter la spécificité québécoise de maniére immanente a
I’histoire du Québec, pour 1’é¢tudier de maniere comparative a I’échelle continentale. Cela a comme
effet, diront ses partisans, de dissiper les fausses spécificités imputées a 1’histoire du Québec francais
(taux de natalité élevé, influence omniprésente et tardive de I’Eglise, conservatisme et anti-
industrialisme de ses élites). Lorsque réinscrit dans le contexte géographique continental et étudi¢ a
partir des structures sociales profondes — en évacuant la superstructure, pourrait-on dire — le Québec
apparait normal, bien peu particulier.

L’Amérique de I’américanité n’est pas tout a fait ’Amérique étatsunienne, cet empire qui



américanise le Québec et la planéte entiere. L’américanité, c’est 1’idéal-type de 1’Amérique, tel qu’on
peut I’extirper en grossissant ses traits historiques et sociaux les plus caractéristiques pour en faire une
matrice vraie pour toutes les sociétés d’ Amériques, voire toutes les sociétés neuves. L’ Amérique de
I’américanité, c’est le culte de la société neuve, sans filiation, surgie de nulle part. C’est 1’exaltation de
I’errance, du métissage, du renouveau continuel. C’est le mythe de la frontiere qui, au contraire de ce
que pourrait laisser penser le mot “ frontiere ”, n’est pas ici une cloture, mais bien un appel au
dépassement, au déplacement continuel de la frontiére. L’américanité, c’est enfin I’idée d’une société
sans limite, ou tout est possible, car I’€tre humain se serait finalement émancipé¢ du poids de la tradition
et de la mémoire.

Cet 1déal-type de ’américanité est la figure inverse de la petite société, fragile face a I’histoire,
toujours hésitante face au nouveau, soucieuse de ménager son passé pour assurer son avenir, ayant plus
tendance a clore sa frontiere qu’a I’ouvrir. C’est pourquoi la pensée de 1’américanité québécoise est une
pensée farouchement anti-canadienne-francaise. Le Canada frangais se concevait comme une petite
société, tournant le dos a I’Amérique anglo-saxonne, plus préoccupée d’aménager sa survivance et de
fixer ses frontieres que de relater ses exploits en terre d’Amérique. Certes, il y eut dans I’idéologie
canadienne-francaise des réves de grandeur, celui particulierement associé a sa “ vocation
providentielle ” d’étre la conscience spirituelle de I’ Amérique matérialiste. Mais ce réve a toujours été
confiné, comme le précisait déja Etienne Parent, a la fraction marginalisée par la civilisation moderne
— soit "univers du spirituel.

L’américanité refuse un tel confinement dans les interstices de I’Amérique. Elle inverse I’éloge
du petit en une exaltation sur I’heureuse réussite des Québécois dans I’immensité continentale.
Commentant le film de Jacques Godbout, Alias Will James, produit dans la série “ L’américanité des
Québécois ” de I’Office national du film, Jean Larose définissait ainsi le désir d’américanité des siens :
“ Aussi parfois, €touffés de partager un petit espace avec nous-mémes, sentons-nous la tentation de
répondre aux appels qui montent du continent immense, partir, colite que cofite, et aller prendre nous
aussi notre identité chez les géants[5]. ” C’est le chemin qu’a parcouru, comme on le sait, I’historien et
sociologue Gérard Bouchard. Parti a la recherche savante de I’américanité québécoise, en laquelle il
voit I’expérience d’une société neuve, c’est-a-dire d’une société ou les habitants ont *“ le sentiment
d’une espece de temps zéro de la vie sociale[6] et peuvent, par conséquent, s’imaginer les réves de
grandeur les plus fous, il vient, dans un récent roman, d’inventer un géant canadien-francais a la
mesure de son idéal d’américanité : Méo. Voici comment son personnage est introduit : “ trop grand
pour son berceau, trop grand pour son village, pour sa région, pour son époque. Doué d’une force et
anim¢é d’une ferveur peu communes, il est porté a se mesurer a tout ce qui ’entoure [...] jusqu’a
I’immensité de I’Amérique. Sorte de géant fébrile, Méo incarne les espoirs de ses semblables, leurs
réves les plus grandioses, les plus extravagants[7].

Il faut lire Mistouk, de Gérard Bouchard, comme 1’anti-Maria Chapdelaine : Maria refuse le
réve américan au nom de la fidélité¢ a ses ancétres, alors que Méo s’y plonge allégrement car il est
fasciné par tout ce qu’il y a de neuf. Maria est un personnage de 1’intérieur qui entend les voix de son
pays, lesquelles lui rappellent la fragilité de son implantation en Amérique et affirment que son peuple
n’a d’autre raison de persister que celle de transmettre aux générations futures le ““ témoignage ” de sa
présence au monde; Méo, lui, est un personnage qui répond aux impulsions de la nature : c’est le
continent qui agit en lui comme un torrent, sans lui laisser d’espace de réflexion, ses réves n’étant rien
d’autre que ceux de I’Amérique continentale. Maria est fréle, menue, comme le Canada frangais, elle
aimerait bien se faire oublier; a I’opposé¢, M¢o est un géant, un frondeur quelque peu arrogant qui croit
naivement que 1I’Amérique lui appartient. Maria Chapdelaine est le grand roman du Canada frangais,
un ¢loge de la petitesse, alors que Mistouk est le grand roman de 1I’américanité québécoise — du moins
se veut-il ainsi, tel une réécriture du roman de Louis Hémon ou le personnage de Maria réapparait



explicitement pour annoncer a la fois 1’échec du projet de rester au pays du Québec et son départ
annonceé pour les Etats-Unis —, un ¢éloge de la grandeur.

ACCEPTER LA FRAGILITE DES PETITES SOCIETES

Qu’est-ce qui distingue une petite société d’une grande? C’est la conscience de sa fragilité,
rappelle Milan Kundera en parlant de la zone des petites nations de I’Europe centrale. “ La petite nation
est celle dont I’existence peut étre a n’importe quel moment mise en question, qui peut disparaitre, et
qui le sait. Un Frangais, un Russe, un Anglais n’ont pas I’habitude de se poser des questions sur la
survie de leur nation. Leurs hymnes ne parlent que de grandeur et d’éternité. Or I’hymne polonais
commence par le vers: La Pologne n’a pas encore péri[8].” Cette fragilit¢é donne un caractére
particulier a I’imaginaire des petites nations. D’une part, elle procure le sens tragique d’une possible fin
a I’expérience historique a laquelle on appartient. La “ survivance ” est un théme récurrent chez celles-
ci. La petite nation engendre le romantisme, comme la grande I’arrogance universaliste. Essayez en
effet d’expliquer a un Frangais ou a un Américain le sens du combat québécois, il vous soupgonnera
tout de suite d’étre un intégriste de la tradition.

Cette fragilité, cette angoisse face a la possibilité de périr, produit d’autre part I’effet contraire, a
savoir — a I’encontre du regard tragique — une certaine désinvolture, une certaine conscience de la
futilit¢ de I’expérience humaine. Les constructions humaines sont mortelles, 1’intellectuel de la petite
nation le sait. Il sait fort bien aussi que I’histoire ne se réalise pas toujours dans le sens du progres
national. C’est pourquoi, pense Kundera, il y chez les petites nations un “ “esprit de non-sérieux” qui se
moque de la grandeur et de la gloire ”. La petite nation n’a pas grand chose a soumettre au panthéon de
I’histoire universelle.

La fragilité de la petite nation ne renvoie pas qu’au paradoxe du tragique et du futile. Malgré la
conscience de sa fragilité, la petite nation persiste a se définir de fagon autoréférentielle. C’est ce qui
différencie, dans I'univers des référents identitaires contemporains, les petites nations des ethnies. Ces
dernieres sont des regroupements dont I’identité se référe a une mémoire en partie nourrie par le
souvenir de I’expérience d’une migration récente. Tout autre est I’expérience des petites nations qui,
comme les grandes, ont la prétention de puiser dans leur propre histoire le sens a donner a leur présence
au monde. Ce qui différencie la petite nation de I’ethnie n’est ni le nombre ni la capacité
institutionnelle, mais bien une articulation différente au monde. Ce que nous appelons identité
autoréférentielle est ce qu’Aquin appelait globalisation culturelle, processus de désaxement de la
référence canadienne-francaise. C’est pourquoi dans le rejet québécois d’étre une petite nation, il y a
paradoxalement tous les ingrédients pour  ethniciser ” 1’expérience culturelle québécoise. Si
I’expérience québécoise n’est plus une expérience autoréférentielle, mais bien une expérience qui se
mesure a I’aune de son apport a une autre culture globalisée — que ce soit celle de ’américanité ou de
I’universalité, peu importe —, cette expérience est ramenée a une différence ethnique.

Par identité autoréférentielle, I’on veut dire aussi que la petite nation veut faire société, elle veut
étre une maniere particuliere d’exprimer 1’universel ou encore d’étre dans I’histoire. Toutefois, la
encore ce projet se bute a sa petitesse. Le désir d’historicité de la petite nation est a jamais un désir
inachevé. Cela est certes vrai de toutes les nations, la francaise et ’américaine comme la québécoise,
mais les grandes nations ne le savent pas, car nul ne conteste leur droit d’incarner 1’'universel. Au
contraire, la petite nation est toujours ramenée au constat de son insignifiance, de sa futilité. C’est cette
situation inconfortable que décrivait André Laurendeau, dans un petit texte des années 1950, en parlant
du “retour d’Europe[9] ”. Laurendeau notait alors la difficulté, voire 1’incapacité pour I’intellectuel
d’ici de s’affirmer pleinement comme étre de grande culture, de penser sa société comme réalisant



I’'universel. Le sé¢jour prolongé dans une grande culture — en ’occurrence ici la frangaise — 1’ayant
éduqué a une telle suffisance, I’intellectuel subit un choc a son retour a sa petite culture. Laurendeau
plaidait pour un retour d’Europe réussi, c’est-a-dire l’exercice périlleux d’assumer la position
inconfortable de I’intellectuel de la petite culture toujours tiraillé entre sa volonté de faire comme les
grands, d’étre un représentant de I'universel sur terre et d’étre 1’évident provincialiste de sa petite
culture.

C’est I’acceptation de cette ambivalence que lui reprochera séveérement Jean Larose. Ce retour
d’Europe, dit-il en référence au propos de Laurendeau, “ c’était un amour et une reconnaissance de la
pauvreté québécoise; et aussi en cela, parce que chez lui cet amour accompagne, et surveille en quelque
sorte le réve de grandeur, Laurendeau incarne pour moi I’intellectuel québécois par excellence[10]. ” Si
Larose a raison de faire de Laurendeau I’intellectuel canadien-frangais par excellence — 1’intellectuel
qui assume la petitesse de sa culture —, il a tort d’en faire I’intellectuel québécois par excellence. Car
justement, ce qui distingue I’intellectuel canadien-francais de I’intellectuel québécois, c’est son refus
d’assumer la précarité de son existence, le refus de se penser comme membre d’une petite société.
Laurendeau, par son amour du pauvre, est I’un des derniers intellectuels canadiens-francais.

Le reproche que Jean Larose adresse a André Laurendeau est typique de la pensée québécoise
contemporaine. C’est dans cette optique, par exemple, que Jocelyn Maclure voit dans le texte d’Aquin
un manifeste du nationalisme mélancolique et exalte ses contemporains a déglobaliser leur identité
culturelle, comme ci cela n’était pas chose faite depuis plus de 40 ans[11]. Jocelyn Létourneau reproche
a Serge Cantin cette citation, imputée a Fernand Dumont, qui recommande de “ porter son pays comme
un enfant[12] ”. Porter son pays comme un enfant, se serait selon Létourneau reproduire cette
conscience malheureuse et “ victimisante ” du Canada frangais. Ce pays n’est pas un enfant mais un
géant, entonne en écho la pensée de I’américanité.

Mais ce désir d’en finir avec la petitesse de sa culture, de ne plus vouloir étre le chantre et le
protecteur de sa particularité, est-il quelque chose d’accessible, de réalisable, de désirable, pour
I’intellectuel qui vise a penser sa petite culture? S’il faut en croire Finkielkraut, a la suite de Kundera,
c’est justement cette incapacité a se départir d’une responsabilité particuliere envers la fragilité de sa
culture qui marque I’intelligentsia des petites cultures.

Voila pourquoi nos intellectuels [Finkielkraut parle ici de la France] sont issus de la
tradition des Lumicres, c’est le romantisme qui a formé ’intelligentsia de ces contrées
obscures [les petites cultures]. L’intellectuel dont la France a fixé le modele est, selon la
formule empathique de Julien Benda, 1’officiant de la justice abstraite, la conscience
critique de la nation, I’avocat des principes universels dans un pays particulier, I’ennemi
juré des passions partisanes. La premiere tiche de I’intelligentsia romantique, en
revanche, n’est pas de surveiller la particularit¢ mais de veiller sur elle. Cette
intelligentsia témoigne pour son peuple, elle parle simultanément a sa place et a son
intention, elle le révele aux autres tout en lui offrant le miroir dont il a besoin pour se
sentir exister[13].
En cessant d’assumer la petitesse de leur culture, non seulement, comme on 1’a vu, les intellectuels
d’ici rendent-ils incompréhensibles les conditions sociohistoriques de la réalisation particuliere de cette
culture, mais aussi ils refusent carrément de penser leur société. Ne plus étre capable de se percevoir
que dans le regard du grand est un déni de sa culture. Aquin croyait que 1’'un des symptomes de la
fatigue culturelle était d’ailleurs cette tentation du suicide culturel.
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