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FIGURE DE PENSÉE 

Gilles Leclerc, inquisiteur et prophète
 
On discutera sans doute encore longtemps du sens de la Révolution tranquille. Les uns continueront d’y 
percevoir une rupture plus ou moins brusque avec l’Ancien Régime, les autres mettront l’accent sur la 
continuité avec des trames événementielles ou des changements amorcés bien avant. Cependant, quelle 
que soit  la perspective que l’on adopte,  il  semble difficile de nier que la Révolution tranquille ait 
consacré au Québec l’existence historique comme seul mode légitime d’être au monde. Fédéralistes ou 
souverainistes, libéraux, personnalistes ou socialistes, croyants, agnostiques ou athées, plus personne ne 
semble  vouloir  mettre  en  doute,  après  1960,  le  fait  que  notre  habitat  soit  l’histoire  et  seulement 
l’histoire. Désormais, nous ne serons nulle part ailleurs que dans ce présent, avec derrière un passé à 
désenchanter et devant un avenir que nous chercherons à prévoir justement parce qu’il nous semblera 
ouvert. Autrement dit, il n’y aura plus, après 1960, de transcendance ailleurs que dans l’histoire. On ne 
pourra plus répondre à quelque appel que ce soit (y compris celui que certains persisteront à entendre 
en provenance de Dieu[1]) que dans le tissu historique, devenu le seul lieu où prendre la mesure de ce 
qui est. En somme, l’histoire sera devenue le Tout, sans reste. « Sans reste », vraiment ? En fait, que  
l’existence historique soit consacrée le seul mode légitime d’être au monde ne veut pas dire que rien ni 
personne ne cherchera plus à faire signe vers un dehors. Des voix venues d’ailleurs tenteront encore de 
se  faire  entendre.  L’existence  historique  ni  ne  les  tourmentera  ni  ne  les  abattra  ;  elle  leur  sera 
simplement sourde. Ou bien elle les ignorera complètement, elle fera comme si rien n’avait été dit ; ou 
bien elle les engloutira en les traduisant dans le seul langage qu’elle comprend, le sien. Dans les deux 
cas, le résultat sera le même : le reste, ce qui est irréductible à l’histoire, sera effacé. Certes, l’existence 
historique ne pourra pas empêcher qu’un prophète, venu comme il se doit de nulle part, soudain se lève 
et s’élève contre elle ; mais, comme la prophétie n’aura plus le moindre sens pour elle (sinon un sens 
figuré, c’est-à-dire purement commercial ou utilitaire), elle le néantisera, pour ainsi dire sans même 
s’en apercevoir. Imaginons un auteur qui écrirait, à l’aube même de la Révolution tranquille, dont il a 
perçu très clairement qu’elle s’annonce (c’est lui-même qui le dit) :  « Le mal existe en soi ; nous 
sommes ses meilleurs  propagandistes et  ses plus féconds terrains  d’exercice.  » On dira :  «Ah! un 
réactionnaire,  un  thomiste  récalcitrant  peut-être.  Il  n’a  pas  encore  vu,  dites-vous,  la  Révolution 
tranquille, et il s’insurge déjà contre elle et contre l’avenir qui s’annonce. » Imaginons cependant que 
cet auteur ait énoncé, dans le même ouvrage où l’on trouve cette phrase, ce que quelqu’un de tout à fait 
autorisé a pu qualifier de «NON le plus global qui ait jamais été proféré à la face non seulement du 
Québec comme pays, mais de ses assises historiques et spirituelles » et, en même temps, de « OUI le  



plus magnanime aux puissances de l’invention et de la création » (Jean Marcel, qui est l’auteur de ce 
jugement, sait fort bien, et la façon même dont il l’a formulé l’indique, que c’est au Refus global qu’on 
a l’habitude d’associer un tel propos). Là, il faudra décider : ou bien on dira de l’auteur de cet ouvrage 
qu’il se contredit ou dit n’importe quoi, ce qui revient au même que de dire qu’il n’a rien dit, et en 
conséquence  on  l’oubliera  ;  ou  bien  on  dira  de  lui  qu’il  a  participé  à  sa  manière,  malgré  ses  « 
contradictions » ou ses « incohérences » (qu’on « expliquera » aimablement en invoquant le « contexte 
»), de la grande oeuvre intellectuelle qui a préparé et fait la Révolution tranquille, qu’il n’était au fond 
pas très loin du Refus global  et même – pourquoi pas ? – de Parti pris, etc. Mais alors, dans l’un et 
l’autre  cas,  où  sera  donc  passé  le  MAL,  dont  Gilles  Leclerc  insiste  d’ailleurs  souvent  dans  son 
extraordinaire Journal d’un inquisiteur pour l’écrire avec des majuscules, comme s’il savait que ce mot 
tellement galvaudé, tellement vieilli dans le Québec des années 1950, ne pouvait plus être compris, ni 
même être lu ou entendu ? Où sera passé le MAL, cet irréductible à l’égard de l’Histoire, que celle-ci 
ne peut et ne veut pas penser pour lui-même? Effacé ou, au mieux, englobé dans un langage dans lequel
on aura traduit l’auteur qui en parle – en tous les cas aboli, comme si ce mot n’avait jamais été écrit. 
L’existence historique n’aime pas ce qu’elle tient pour des inclassables. Gilles Leclerc ne fut peut-être 
pas le seul (il faudrait relire, notamment,  L’Inquiétude humaine  du philosophe Jacques Lavigne[2]), 
mais il fut certainement l’un des rares au Québec qui, à l’aube de la Révolution tranquille, a cherché à 
élaborer une pensée de l’écart  ou de la  différence entre  l’Histoire et  son reste.  Pour Leclerc,  non, 
l’Histoire n’était pas le Tout. Ce qui ne veut pas dire, pour autant, que sa pensée ne la prend pas en 
compte ou est a-historique. Leclerc, qui se présente dans son opus magnum comme un « inquisiteur », 
est tout aussi bien et très exactement un prophète tel que les Écritures en tracent le portrait : une voix 
venue  de  nulle  part,  à  ce  point  révoltée  contre  l’état  du  monde  tel  qu’il  est  et,  surtout,  tel  qu’il 
s’annonce, qu’elle se sent investie du devoir de tout dire et de le dire sans aucune retenue, avec une 
violence telle qu’elle se condamne quasiment à l’avance à ne pas être entendue, à prêcher au désert. 
Fonctionnaire (il fut le premier employé professionnel de l’Office de la langue française), écrivain du 
soir et du moindre moment que laissent le jour et la nuit,  Gilles Leclerc n’a cessé de chercher des 
éditeurs toute sa vie et n’a le plus souvent publié qu’à compte d’auteur[3]. S’il a été salué par quelques-
uns au cours des années 1960 ou 1970 (notamment André Major et Jean Marcel), on ne le connaît plus  
aujourd’hui et sa mort à l’automne 1999 n’a suscité aucun commentaire de la part des littéraires ou des 
philosophes. Mais la gloire littéraire, s’il en fallait une autre preuve, n’a rien à voir avec l’importance 
d’un écrit ou d’un écrivain. Alors que tant d’oeuvres qui ont à peine trente ou quarante ans (soyons 
charitables  et  ne  parlons  pas  de  celles  qui  en  ont  dix  ou  vingt)  ont  si  mal  vieilli,  sont  devenues 
purement et simplement illisibles, le Journal d’un inquisiteur est peut-être l’écrit le plus troublant qui 
nous reste de la fin des années 1950 (publié en 1960, il a été rédigé quelques années auparavant). Si cet 
ouvrage déconcerte et déroute tant, c’est que son auteur y refusait la sorte d’« hégélianisme généralisé 
» dont la pensée se nourrissait alors et y élaborait une anthropologie selon laquelle ce qu’il nommait l’« 
Esprit » ne se laisse jamais absorber par lui... Mais tout ceci peut paraître assez abstrait – alors que la  
prose de Leclerc, pour dense qu’elle soit, ne l’est jamais. Commençons donc par le commencement,  
c’est-à-dire par notre passion pour l’Histoire et son sens. Gilles Leclerc défend une thèse qui ne pouvait 
probablement pas être comprise ou entendue au début des années 1960 mais qui résonne étrangement à 
nos oreilles maintenant. Pour lui, c’est ce qu’il nomme le régime « ethno-théologico- politique » qui 
nous a conduit à l’existence historique, qui nous a fait entrer dans une ère de modernité radicale. Non, 



ce régime ne nous a pas « retardés », n’a pas fait de nous des laissés-pour-compte de l’histoire – c’est 
même, pour ainsi dire, exactement le contraire, il nous a littéralement propulsés, même si c’est à son 
corps défendant, dans une histoire et un monde entièrement rabattus sur eux-mêmes. En invoquant 
constamment et à propos de tout et de rien notre « héritage français et catholique », le régime ethno-
théologico-politique a en effet tué à la racine les valeurs qu’il prétendait incarner. Ou, plus précisément,
il a transformé ces valeurs dites « spirituelles » en valeurs purement « commerciales », c’est-à-dire 
qu’il a les a fait paraître comme des mots vides de sens dont les puissances et les autorités en place se 
servaient pour justifier leur domination. Il en a résulté la naissance d’une sorte de monstre : une société, 
isolée en Amérique du Nord parce qu’elle est française et catholique, mais qui hait passionnément la 
France (l’esprit français) et le catholicisme. Une société qui n’en finira pas de vomir un héritage qu’elle 
tient pour une imposture pure et simple, au point de se donner un système d’éducation qui aura la 
double  vertu  d’encourager  les  élèves  à  massacrer  allègrement  la  langue  française  et  à  ignorer 
superbement son passé catholique. Et, plus encore, une société qui n’aura de cesse d’embrasser avec 
enthousiasme ce que Leclerc nomme le « panaméricanisme », l’American way of life étant la négation 
la plus explicite d’un passé que ses élites avaient voulu ascétique. Si Le Journal d’un inquisiteur nous 
trouble tant, c’est qu’il annonce dès 1960 que le Québec se servira de sa liberté retrouvée non pour 
construire une cité nouvelle mais bien pour s’intégrer sans regret à une société définie dans des termes 
purement  matérialistes  et  utilitaristes,  dénuée  de  toutes  autres  finalités  que  l’accumulation  de  la 
richesse pour la richesse et la recherche du plaisir pour le plaisir. Une société au fond « nihiliste », 
n’hésite pas à écrire Leclerc, née d’une perte de foi si radicale (suscitée à bon droit par les histoires de 
p’tit Jésus et autres balivernes ressassées à satiété) qu’elle ne pourra que s’étendre à toutes les valeurs 
que d’aucuns chercheront en vain à élaborer ou à proposer pour qu’elles succèdent aux anciennes. Si 
Gilles Leclerc n’adhère ni au libéralisme progressiste, teinté de personnalisme, de  Cité libre,  ni  au 
socialisme décolonisateur de Parti pris, ni à quelque projet que ce soit censé réaliser l’Esprit ou le Bien 
dans le tissu historique, c’est qu’il prophétise le déclin et l’échec de tous ces projets de substitution 
avant même qu’ils ne prennent forme définitivement. Pour lui, au bout du régime ethno-théologico-
politique et au bout des monstruosités qu’il a engendrées, il n’y a nulle Histoire qui annonce un avenir 
radieux, nul  telos, mais seulement un être moderne, absolument moderne, c’est-à-dire résolument « 
athée » en ce qu’il a cessé de croire, pas seulement en Dieu, mais de « croire tout court », en quoi que 
ce  soit.  Un  être,  en  somme,  respirant  un  air  de  scepticisme  radical  et  par  là  habitant  un  espace 
entièrement rabattu sur lui-même, où toutes les transcendances s’épuisent au moment même où on les 
énonce.  Nous en viendrons donc,  prophétise Leclerc,  à une existence prométhéenne, mécanique et 
consumériste, et nous en serons heureux. Nous en viendrons même très rapidement à faire de l’« anti-
normativité », du refus de toute parole ou de tout geste censé pointer en direction de quoi que ce soit  
qui dépasse le sens de cette existence, notre nouveau credo[4]. Au nom de la démocratie, c’est-à-dire à 
la fois de l’égalité, de la liberté et de la souveraineté du nombre, nous tirerons, en toute légitimité, la 
conclusion que chacun doit être laissé à lui-même, à la recherche, garantie par le droit, de son bien ou 
de son plaisir. Nous en viendrons ainsi à oublier qu’il peut y avoir autre chose, que la vie n’a pas à  
choisir entre l’imposture du régime ethno-théologico-politique et le vide ou l’absence de finalité. Ce ne 
serait pas trop de dire que Gilles Leclerc annonce avant tout le monde que le Québec, devenu « maître 
de  ses  propres  moyens  de  corruption  »,  donc  un  véritable  «  adulte[5] »,  se  transformera  en  une 
gigantesque « République des satisfaits ». À tout cela, il faut le dire sans équivoque, Leclerc refuse 



d’opposer un contre-projet historique et politique, qui proposerait de refaire le monde ou la Cité sur de 
nouvelles bases[6]. La liberté, selon lui, est chose rare, fragile, difficile et, quand elle est corrompue 
comme elle l’a été par le régime ethno-théologicopolitique,  on ne peut rien espérer d’autre que sa 
préservation par le petit nombre. Ouvertement critique de la démocratie, incroyant dans les vertus du 
bon citoyen,  Leclerc osera opposer  à  notre  nouvelle  existence historique un reste,  c’est-à-dire  une 
transcendance  à  jamais  située  en  dehors  d’elle  (ce  qui  achèvera  de  le  marginaliser  dans  l’espace 
intellectuel  québécois,  tout  à  sa  foi  en  l’Histoire).  Cette  transcendance,  Leclerc  la  désigne,  on l’a 
mentionné ci-dessus, comme étant l’« Esprit ». Il manque ici l’espace qu’il faudrait pour bien expliciter 
le sens de cette notion, qui tisse toute la trame du Journal d’un inquisiteur sans y être pourtant définie 
formellement  nulle  part.  Disons seulement  que  l’Esprit,  qui  «  souffle  »  sur  nous,  précise Leclerc, 
comme une « grâce » que nous ne pouvons qu’accueillir (ou refuser)[7], se manifeste par notre capacité 
de création, et plus précisément par l’art, qui est ce qui nous avons de plus propre (c’est pourquoi,  
osera-t-il écrire alors même que ce vocabulaire était en train de perdre tout son sens, l’Esprit et l’art 
nous sont comme des « lois naturelles »). Par l’art,  en effet,  nous affirmons à la fois que nous ne 
sommes que des êtres humains, trop humains (non seulement nous ne sommes pas des dieux mais nous 
sommes privés à jamais de la présence de la divinité auprès de nous), même si, cependant, nous nous 
obstinons à viser une forme de rédemption en osant refaire le geste du Créateur (car qu’est-ce que l’art, 
sinon l’engendrement  d’un nouveau monde dans  celui  qui  existe  déjà  ?).  À l’existence historique, 
Gilles Leclerc opposait donc en définitive une forme d’existence esthétique, en retrait du monde conçu 
comme Histoire mais simultanément inscrit absolument en elle, car il n’y a d’Esprit, de création ou 
d’art  que  situé,  c’est-à-dire  national  :  français,  anglais...  Le MAL, écrit  Leclerc,  c’est  simplement 
l’oubli de l’Esprit, c’est-à-dire l’oubli de notre capacité à exister en créant, l’oubli de l’art. Ce mal est 
en nous, car l’Histoire téléologique que nous voulons vivre ne conçoit l’art que comme un moment 
d’un  processus  d’ensemble,  au  fond  insignifiant  en  lui-même  (l’existence  esthétique  n’est  qu’un 
moment de l’existence historique), alors que l’histoire atéléogique, dans laquelle la première nous fait 
en réalité entrer à mesure qu’elle épuise rapidement toutes les transcendances nouvelles, ou bien s’en 
fout complètement ou bien ne le considère que sous l’angle utilitaire et commercial (les « industries 
culturelles » ou « artistiques »). Pourquoi relire aujourd’hui un auteur qui estimait dès 1960 que « la 
partie de cartes [...] paraît perdue[8] » ? Il suffirait probablement de répondre par une autre question : 
comment ignorer un auteur qui annonce, au moment où elle est à peine envisageable, l’intégration sans 
regret  de  la  société  québécoise  au  panméricanisme  et  au  mode  de  vie  qui  lui  correspond  ?  Les  
prophètes ont ceci de particulier que l’acte d’accusation qu’ils dressent traverse le temps.
 
Gilles Labelle* 
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NOTES

[1] C’est  tout  l’intérêt  de l’article  d’E.-Martin  Meunier  et  de Jean-Philippe Warren,  « L’horizon “ 
personnaliste ” de la Révolution tranquille », Société, 20-21, été 1999, p. 347-448, de le montrer.
 

[2] Paris, Aubier-Montaigne, 1953.
[3] Sauf dans le cas du Journal d’un inquisiteur, réédité aux éditions du Jour, en 1974 – et
dont on me dit qu’il a été « piloné » peu de temps après sa reparution.
 

[4] C’est tout le sens du livre de Jacques Grand’Maison, Quand le jugement fout le
camp ! (Montréal, Fides, 1999) de montrer ce que veut d39=0399333333339=49=4000==


