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FIGURE DE PENSEE

Gilles Leclerc, inquisiteur et prophete

On discutera sans doute encore longtemps du sens de la Révolution tranquille. Les uns continueront d’y
percevoir une rupture plus ou moins brusque avec 1’Ancien Régime, les autres mettront 1’accent sur la
continuité avec des trames ¢vénementielles ou des changements amorcés bien avant. Cependant, quelle
que soit la perspective que 1’on adopte, il semble difficile de nier que la Révolution tranquille ait
consacré au Québec 1’existence historique comme seul mode légitime d’étre au monde. Fédéralistes ou
souverainistes, libéraux, personnalistes ou socialistes, croyants, agnostiques ou athées, plus personne ne
semble vouloir mettre en doute, aprés 1960, le fait que notre habitat soit 1’histoire et seulement
I’histoire. Désormais, nous ne serons nulle part ailleurs que dans ce présent, avec derriére un passé a
désenchanter et devant un avenir que nous chercherons a prévoir justement parce qu’il nous semblera
ouvert. Autrement dit, il n’y aura plus, apres 1960, de transcendance ailleurs que dans I’histoire. On ne
pourra plus répondre a quelque appel que ce soit (y compris celui que certains persisteront a entendre
en provenance de Dieu[1]) que dans le tissu historique, devenu le seul lieu ou prendre la mesure de ce
qui est. En somme, I’histoire sera devenue le Tout, sans reste. « Sans reste », vraiment ? En fait, que
I’existence historique soit consacrée le seul mode légitime d’étre au monde ne veut pas dire que rien ni
personne ne cherchera plus a faire signe vers un dehors. Des voix venues d’ailleurs tenteront encore de
se faire entendre. L’existence historique ni ne les tourmentera ni ne les abattra ; elle leur sera
simplement sourde. Ou bien elle les ignorera complétement, elle fera comme si rien n’avait été dit ; ou
bien elle les engloutira en les traduisant dans le seul langage qu’elle comprend, le sien. Dans les deux
cas, le résultat sera le méme : le reste, ce qui est irréductible a I’histoire, sera effacé. Certes, I’existence
historique ne pourra pas empécher qu’un prophete, venu comme il se doit de nulle part, soudain se léve
et s’¢leve contre elle ; mais, comme la prophétie n’aura plus le moindre sens pour elle (sinon un sens
figuré, c’est-a-dire purement commercial ou utilitaire), elle le néantisera, pour ainsi dire sans méme
s’en apercevoir. Imaginons un auteur qui écrirait, a I’aube méme de la Révolution tranquille, dont il a
percu trés clairement qu’elle s’annonce (c’est lui-méme qui le dit) : « Le mal existe en soi ; nous
sommes ses meilleurs propagandistes et ses plus féconds terrains d’exercice. » On dira : «Ah! un
réactionnaire, un thomiste récalcitrant peut-étre. Il n’a pas encore vu, dites-vous, la Révolution
tranquille, et il s’insurge déja contre elle et contre I’avenir qui s’annonce. » Imaginons cependant que
cet auteur ait énoncé, dans le méme ouvrage ou I’on trouve cette phrase, ce que quelqu’un de tout a fait
autorisé¢ a pu qualifier de «NON le plus global qui ait jamais été proféré a la face non seulement du
Québec comme pays, mais de ses assises historiques et spirituelles » et, en méme temps, de « OUI le



plus magnanime aux puissances de I’invention et de la création » (Jean Marcel, qui est I’auteur de ce
jugement, sait fort bien, et la fagon méme dont il I’a formulé I’indique, que c’est au Refus global qu’on
a I’habitude d’associer un tel propos). La, il faudra décider : ou bien on dira de I’auteur de cet ouvrage
qu’il se contredit ou dit n’importe quoi, ce qui revient au méme que de dire qu’il n’a rien dit, et en
conséquence on l’oubliera ; ou bien on dira de lui qu’il a participé a sa maniere, malgré ses «
contradictions » ou ses « incohérences » (qu’on « expliquera » aimablement en invoquant le « contexte
»), de la grande oeuvre intellectuelle qui a préparé et fait la Révolution tranquille, qu’il n’était au fond
pas tres loin du Refus global et méme — pourquoi pas ? — de Parti pris, etc. Mais alors, dans I'un et
I’autre cas, ou sera donc passé¢ le MAL, dont Gilles Leclerc insiste d’ailleurs souvent dans son
extraordinaire Journal d 'un inquisiteur pour 1’écrire avec des majuscules, comme s’il savait que ce mot
tellement galvaudé, tellement vieilli dans le Québec des années 1950, ne pouvait plus étre compris, ni
méme étre lu ou entendu ? Ou sera passé le MAL, cet irréductible a 1’égard de I’Histoire, que celle-ci
ne peut et ne veut pas penser pour lui-méme? Effacé ou, au mieux, englobé dans un langage dans lequel
on aura traduit I’auteur qui en parle — en tous les cas aboli, comme si ce mot n’avait jamais été écrit.
L’existence historique n’aime pas ce qu’elle tient pour des inclassables. Gilles Leclerc ne fut peut-étre
pas le seul (il faudrait relire, notamment, L ’Inquiétude humaine du philosophe Jacques Lavigne[2]),
mais il fut certainement I’un des rares au Québec qui, a I’aube de la Révolution tranquille, a cherché a
¢laborer une pensée de I’écart ou de la différence entre I’Histoire et son reste. Pour Leclerc, non,
I’Histoire n’était pas le Tout. Ce qui ne veut pas dire, pour autant, que sa pensée ne la prend pas en
compte ou est a-historique. Leclerc, qui se présente dans son opus magnum comme un « inquisiteur »,
est tout aussi bien et trés exactement un prophéte tel que les Ecritures en tracent le portrait : une voix
venue de nulle part, a ce point révoltée contre I’état du monde tel qu’il est et, surtout, tel qu’il
s’annonce, qu’elle se sent investie du devoir de tout dire et de le dire sans aucune retenue, avec une
violence telle qu’elle se condamne quasiment a 1’avance a ne pas étre entendue, a précher au désert.
Fonctionnaire (il fut le premier employé professionnel de 1’Office de la langue francaise), écrivain du
soir et du moindre moment que laissent le jour et la nuit, Gilles Leclerc n’a cessé de chercher des
¢éditeurs toute sa vie et n’a le plus souvent publié¢ qu’a compte d’auteur[3]. S’il a été salué par quelques-
uns au cours des années 1960 ou 1970 (notamment André Major et Jean Marcel), on ne le connait plus
aujourd’hui et sa mort & ’automne 1999 n’a suscité aucun commentaire de la part des littéraires ou des
philosophes. Mais la gloire littéraire, s’il en fallait une autre preuve, n’a rien a voir avec I’importance
d’un écrit ou d’un écrivain. Alors que tant d’oeuvres qui ont a peine trente ou quarante ans (Soyons
charitables et ne parlons pas de celles qui en ont dix ou vingt) ont si mal vieilli, sont devenues
purement et simplement illisibles, le Journal d’un inquisiteur est peut-étre 1’écrit le plus troublant qui
nous reste de la fin des années 1950 (publi¢ en 1960, il a été rédigé quelques années auparavant). Si cet
ouvrage déconcerte et déroute tant, c’est que son auteur y refusait la sorte d’« hégélianisme généralisé
» dont la pensée se nourrissait alors et y ¢laborait une anthropologie selon laquelle ce qu’il nommait 1«
Esprit » ne se laisse jamais absorber par lui... Mais tout ceci peut paraitre assez abstrait — alors que la
prose de Leclerc, pour dense qu’elle soit, ne I’est jamais. Commencons donc par le commencement,
c’est-a-dire par notre passion pour I’Histoire et son sens. Gilles Leclerc défend une thése qui ne pouvait
probablement pas étre comprise ou entendue au début des années 1960 mais qui résonne étrangement a
nos oreilles maintenant. Pour lui, c’est ce qu’il nomme le régime « ethno-théologico- politique » qui
nous a conduit a I’existence historique, qui nous a fait entrer dans une eére de modernité radicale. Non,



ce régime ne nous a pas « retardés », n’a pas fait de nous des laissés-pour-compte de 1’histoire — c’est
méme, pour ainsi dire, exactement le contraire, il nous a littéralement propulsés, méme si c’est a son
corps défendant, dans une histoire et un monde entiérement rabattus sur eux-mémes. En invoquant
constamment et a propos de tout et de rien notre « héritage francais et catholique », le régime ethno-
théologico-politique a en effet tué a la racine les valeurs qu’il prétendait incarner. Ou, plus précisément,
il a transformé ces valeurs dites « spirituelles » en valeurs purement « commerciales », c’est-a-dire
qu’il a les a fait paraitre comme des mots vides de sens dont les puissances et les autorités en place se
servaient pour justifier leur domination. Il en a résulté la naissance d’une sorte de monstre : une sociéte,
isolée en Amérique du Nord parce qu’elle est frangaise et catholique, mais qui hait passionnément la
France (I’esprit francais) et le catholicisme. Une société qui n’en finira pas de vomir un héritage qu’elle
tient pour une imposture pure et simple, au point de se donner un systeme d’éducation qui aura la
double vertu d’encourager les éléves a massacrer allegrement la langue frangaise et a ignorer
superbement son passé catholique. Et, plus encore, une société qui n’aura de cesse d’embrasser avec
enthousiasme ce que Leclerc nomme le « panaméricanisme », I’ American way of life étant la négation
la plus explicite d’un passé que ses élites avaient voulu ascétique. Si Le Journal d’un inquisiteur nous
trouble tant, c’est qu’il annonce dés 1960 que le Québec se servira de sa liberté retrouvée non pour
construire une cité nouvelle mais bien pour s’intégrer sans regret a une société définie dans des termes
purement matérialistes et utilitaristes, dénuée de toutes autres finalités que 1’accumulation de la
richesse pour la richesse et la recherche du plaisir pour le plaisir. Une société au fond « nihiliste »,
n’hésite pas a écrire Leclerc, née d’une perte de foi si radicale (suscitée a bon droit par les histoires de
p’tit Jésus et autres balivernes ressassées a satiété) qu’elle ne pourra que s’étendre a toutes les valeurs
que d’aucuns chercheront en vain a élaborer ou a proposer pour qu’elles succédent aux anciennes. Si
Gilles Leclerc n’adhere ni au libéralisme progressiste, teinté de personnalisme, de Cité libre, ni au
socialisme décolonisateur de Parti pris, ni a quelque projet que ce soit censé réaliser I’Esprit ou le Bien
dans le tissu historique, c’est qu’il prophétise le déclin et I’échec de tous ces projets de substitution
avant méme qu’ils ne prennent forme définitivement. Pour lui, au bout du régime ethno-théologico-
politique et au bout des monstruosités qu’il a engendrées, il n’y a nulle Histoire qui annonce un avenir
radieux, nul felos, mais seulement un étre moderne, absolument moderne, c¢’est-a-dire résolument «
athée » en ce qu’il a cessé de croire, pas seulement en Dieu, mais de « croire tout court », en quoi que
ce soit. Un étre, en somme, respirant un air de scepticisme radical et par l1a habitant un espace
entierement rabattu sur lui-méme, ou toutes les transcendances s’épuisent au moment méme ou on les
énonce. Nous en viendrons donc, prophétise Leclerc, a une existence prométhéenne, mécanique et
consumériste, et nous en serons heureux. Nous en viendrons méme tres rapidement a faire de I’« anti-
normativité », du refus de toute parole ou de tout geste censé pointer en direction de quoi que ce soit
qui dépasse le sens de cette existence, notre nouveau credo[4]. Au nom de la démocratie, c¢’est-a-dire a
la fois de 1’égalité, de la liberté et de la souverainet¢ du nombre, nous tirerons, en toute légitimité, la
conclusion que chacun doit étre laissé a lui-méme, a la recherche, garantie par le droit, de son bien ou
de son plaisir. Nous en viendrons ainsi a oublier qu’il peut y avoir autre chose, que la vie n’a pas a
choisir entre I’imposture du régime ethno-théologico-politique et le vide ou I’absence de finalité. Ce ne
serait pas trop de dire que Gilles Leclerc annonce avant tout le monde que le Québec, devenu « maitre
de ses propres moyens de corruption », donc un véritable « adulte[S] », se transformera en une
gigantesque « République des satisfaits ». A tout cela, il faut le dire sans équivoque, Leclerc refuse



d’opposer un contre-projet historique et politique, qui proposerait de refaire le monde ou la Cité sur de
nouvelles bases[6]. La liberté, selon lui, est chose rare, fragile, difficile et, quand elle est corrompue
comme elle I’a été par le régime ethno-théologicopolitique, on ne peut rien espérer d’autre que sa
préservation par le petit nombre. Ouvertement critique de la démocratie, incroyant dans les vertus du
bon citoyen, Leclerc osera opposer a notre nouvelle existence historique un reste, c’est-a-dire une
transcendance a jamais située en dehors d’elle (ce qui achévera de le marginaliser dans 1’espace
intellectuel québécois, tout a sa foi en I’Histoire). Cette transcendance, Leclerc la désigne, on I’a
mentionné ci-dessus, comme étant I’« Esprit ». Il manque ici I’espace qu’il faudrait pour bien expliciter
le sens de cette notion, qui tisse toute la trame du Journal d’un inquisiteur sans y étre pourtant définie
formellement nulle part. Disons seulement que I’Esprit, qui « souffle » sur nous, précise Leclerc,
comme une « grace » que nous ne pouvons qu’accueillir (ou refuser)[7], se manifeste par notre capacité
de création, et plus précisément par I’art, qui est ce qui nous avons de plus propre (c’est pourquoi,
osera-t-il écrire alors méme que ce vocabulaire était en train de perdre tout son sens, I’Esprit et 1’art
nous sont comme des « lois naturelles »). Par I’art, en effet, nous affirmons a la fois que nous ne
sommes que des €tres humains, trop humains (non seulement nous ne sommes pas des dieux mais nous
sommes privés a jamais de la présence de la divinité aupreés de nous), méme si, cependant, nous nous
obstinons a viser une forme de rédemption en osant refaire le geste du Créateur (car qu’est-ce que I’art,
sinon I’engendrement d’un nouveau monde dans celui qui existe déja ?). A 1’existence historique,
Gilles Leclerc opposait donc en définitive une forme d’existence esthétique, en retrait du monde congu
comme Histoire mais simultanément inscrit absolument en elle, car il n’y a d’Esprit, de création ou
d’art que situé, c’est-a-dire national : francais, anglais... Le MAL, écrit Leclerc, c’est simplement
I’oubli de I’Esprit, c’est-a-dire 1’oubli de notre capacité a exister en créant, I’oubli de 1’art. Ce mal est
en nous, car I’Histoire téléologique que nous voulons vivre ne congoit 1’art que comme un moment
d’un processus d’ensemble, au fond insignifiant en lui-méme (I’existence esthétique n’est qu’un
moment de ’existence historique), alors que I’histoire atéléogique, dans laquelle la premiere nous fait
en réalité entrer & mesure qu’elle épuise rapidement toutes les transcendances nouvelles, ou bien s’en
fout compleétement ou bien ne le considére que sous 1’angle utilitaire et commercial (les « industries
culturelles » ou « artistiques »). Pourquoi relire aujourd’hui un auteur qui estimait dés 1960 que « la
partie de cartes [...] parait perdue[8] » ? Il suffirait probablement de répondre par une autre question :
comment ignorer un auteur qui annonce, au moment ou elle est a peine envisageable, 1’intégration sans
regret de la société québécoise au panméricanisme et au mode de vie qui lui correspond ? Les
prophetes ont ceci de particulier que I’acte d’accusation qu’ils dressent traverse le temps.

Gilles Labelle*
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NOTES

[1] C’est tout I'intérét de I’article d’E.-Martin Meunier et de Jean-Philippe Warren, « L’horizon
personnaliste ”” de la Révolution tranquille », Sociéte, 20-21, été 1999, p. 347-448, de le montrer.

[2] Paris, Aubier-Montaigne, 1953.
[3] Sauf dans le cas du Journal d’un inquisiteur, réédité aux éditions du Jour, en 1974 — et
dont on me dit qu’il a été « piloné » peu de temps apres sa reparution.

[4] C’est tout le sens du livre de Jacques Grand’Maison, Quand le jugement fout le
camp ! (Montréal, Fides, 1999) de montrer ce que veut d39=0399333333339=49=4000==



