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ENTRETIEN
Religion et modernité : un aller-retour

Entretien avec Charles Taylor

Le 29 août 2001, nous nous sommes entretenus avec Charles Taylor par une magnifique journée de fin  
d’été. L’entretien reproduit ici est un concentré revu et remanié d’un plus long entretien. Nous tenons  
d’ailleurs à remercier Francis Dupuis-Déri qui a contribué à la mise en forme de cette entrevue. Un  
thème dominant traverse tout l’entretien, soit celui des relations de la religion et de la modernité. Il  
s’agit d’un thème constant de la pensée de Taylor, mais qu’il travaille de manière plus intense depuis  
la parution de son oeuvre maîtresse : Les Sources du moi (Montréal, Boréal, 1998 [1989]). Dans cette  
oeuvre,  Taylor avait  dégagé les sources multiples du moi moral moderne.  Parmi celles-ci,  il  avait  
accordé une place de choix à la source chrétienne – plus particulièrement à sa variante protestante –  
dans la constitution de cette identité. Tout en continuant cette exploration par l’analyse des théories de  
la sécularisation,  Taylor s’interroge maintenant plus largement sur les conditions de possibilité de  
l’expérience religieuse en contexte moderne. C’est le sens de sa réflexion récente sur la philosophie de  
la  religion  de  William James  parue  sous  le  titre  de  Varieties  of  Religion  Today :  William James 
Revisited (Harvard, Harvard University Press, 2002). On trouvera dans cet entretien de nombreuses  
traces de cette préoccupation. On pourrait ainsi avancer que Taylor a effectué un aller-retour entre  
religion  et  modernité  :  il  a  d’abord pris  pour  point  de  départ  la  religion  pour éclairer  une  part  
importante de l’identité moderne et il cherche maintenant à saisir la nature de l’expérience religieuse  
à partir de l’horizon moderne. Un tel exercice n’est pas aisé et Taylor est très conscient de la difficulté  
à arrimer la religion à la modernité. Il sait aussi que la modernité engendre des tensions fortes dans  
l’âme humaine et il s’en inquiète ici. Nous étions loin de nous douter que deux semaines plus tard, par  
une autre journée magnifique de fin d’été, ces tensions se manifesteraient aux yeux du monde de la  
façon la plus tragique.

DT: Vous travaillez actuellement sur un ouvrage qui traitera du processus de sécularisation propre à la  
modernité occidentale. En quoi ce retour sur les théories de la sécularisation vous permettra-t-il de  
dresser le portrait de la genèse morale de la modernité ou de l’identité moderne que vous avez offert  
en 1989 dans Les Sources du moi ?
CT: L’Occident fut la première aire civilisationnelle à se moderniser. Puisqu’il dominait à l’époque 
l’ensemble du monde, il a cru que toute la modernisation devait procéder partout selon une dynamique 
similaire. Les Occidentaux ont alors utilisé le concept de « différence culturelle » pour expliquer à la 
fois qu’ils étaient les premiers à se moderniser et que les « autres » éprouvaient une grande difficulté à 
adopter  leurs  façons  d’agir.  Il  ne  nous  venait  tout  simplement  pas  à  l’esprit  qu’il  puisse  y  avoir 
plusieurs façons de cheminer vers la modernité, plusieurs manières d’être moderne. Or la sécularisation 
est  un  trait  particulier  de  la  modernité  «  à  l’occidental  ».  Les  Occidentaux  conçoivent  donc  leur 
processus de modernisation comme le seul qui soit « naturel » et ils pensent dès lors la modernité 



comme un moment où la nature humaine jusque-là empêtrée dans les traditions et les régionalismes se 
libère  et  accède  enfin  à  l’autonomie  et  aux  Lumières  de  la  raison.  Cette  libération  est  aussi  une 
libération des puissances transformatrices de cette raison instrumentale typiquement moderne que la 
croyance  religieuse  avait  jusqu’alors  entravée.  Selon  les  Occidentaux,  la  modernité  séculière  à 
l’occidental serait ainsi le lieu de réalisation de la nature humaine, mais une réalisation qui implique 
nécessairement la perte de quelque chose, l’effacement de certains horizons de croyance, en raison 
même du développement de la science, de la plus grande mobilité géographique et sociale et d’autres 
phénomènes propres au processus de modernisation.

DT: Il semble pourtant que le processus de modernisation ne soit pas toujours accompagné d’un recul  
de la croyance et de la pratique religieuses. Je pense ici au cas de l’Inde où les traditions religieuses  
semblent résister malgré un processus de modernisation intense de la société dans son ensemble. N’y  
a-t-il pas là le signe que la modernité produit des effets différents selon les contextes culturels variés ?
CT: La modernité à l’occidental est une modernité de convergence et d’universalisation. L’Occidental 
espère toujours plus ou moins en une éventuelle convergence dans le monde de toutes les cultures. Or, 
cette convergence ne peut advenir selon ce modèle que lorsque les autres cultures se seront libérées de 
leur mensonge religieux. Mais vous avez raison de noter que l’adoption d’un style de vie moderne chez 
les Indiens (par exemple, nombre d’Indiens sont devenus mathématiciens ou informaticiens au point où 
l’Inde en exporte, et de très bons) ne les empêche pas de participer au festival de Ganesh, ou à toutes 
autres  cérémonies  religieuses,  sans  aucune  gêne.  Ils  n’éprouvent  pas  de  sentiment  d’être  en 
contradiction avec eux-mêmes. À l’inverse, les Occidentaux ont cru que le rapport entre la science et la 
religion était presque inévitablement source de tensions, voire de problèmes. Pourquoi ? La réponse se 
situe,  je  crois,  dans  le  cheminement  très  particulier  que  la  modernisation  a  suivi  en  Occident.  La 
modernité  en  Occident  signifie  tout  d’abord  un  certain  nombre  de  changements  s’incarnant  dans 
l’apparition de nouvelles institutions et pratiques : un État bureaucratisé, une économie de marché, une 
armée maîtrisant la technologie de pointe, etc. Les théoriciens de la modernité ont toujours identifié ces
institutions  modernes  à  certains  changements  culturels,  tels  le  développement  de  l’individualisme, 
l’importance  de  la  raison  instrumentale  et,  enfin,  la  sécularisation.  Il  s’agirait  en  somme  d’une 
combinaison d’éléments nécessaires pour qu’il y ait «modernité ». On pense alors la modernité en 
termes  de  causalité,  comme  si  un  changement  des  institutions  entraînait  nécessairement  certains 
changements culturels ou vice versa. Je pense pour ma part qu’il faut être à la fois conscient de la très 
grande puissance de cette forme de pensée – notre narration de notre propre développement – et du fait 
que l’histoire particulière de la modernisation des cultures non occidentales puisse nous permettre de 
repenser le sens précis de notre propre narration. Ainsi, on retrouve des institutions analogues à celles 
des pays occidentaux en Inde, au Japon ou en Chine, alors que la matrice culturelle au sein de laquelle 
ces institutions se développent peut être très différente. Plus encore, les pays occidentaux ont forcé les 
autres cultures à adopter ces institutions occidentales dans l’espoir de les moderniser à l’occidental, 
mais l’effet de causalité espéré n’a souvent pas eu lieu.

DT:  Ne pourrait-on pas dire d’ailleurs que la modernité à l’occidental a elle-même un rapport plus  
complexe à la religion qu’une certaine vulgate sur sa genèse le laisserait croire ? Vous avez vous-
mêmes  cherché  à  montrer  qu’il  existe  des  formes  de  narration  concurrentes  de  la  modernité  
occidentale qui sont  le  reflet  d’une identité moderne multiforme. Malgré cette insistance sur cette  
pluralité, il m’a toujours semblé que vous demeuriez hégélien. Ainsi, votre propos sur la question de la
sécularisation  rappelle  une  certaine  interprétation  de  Hegel  selon  laquelle  la  modernité  implique  
certes une prise de distance à l’égard d’idées du christianisme entendu comme transcendance absolue,  
détaché complètement des contingences terrestres, mais aussi une réalisation effective du christianisme  
dans l’histoire.
CT:  Vrai,  mais  Hegel  adopte toutefois  très  clairement  une approche téléologique selon laquelle  le 



christianisme n’est pas un phénomène historique comme tant d’autres mais bien la réalisation de la 
raison elle-même. Cette réalisation est inévitable, pour Hegel. Selon cette vision téléologique, l’avenir 
est le moment d’une convergence du monde vers les principes du christianisme. Je travaille plutôt à 
comprendre la façon dont s’incarne le christianisme dans les institutions historiques, et qui dit « façon » 
sous-entend qu’il  y a une pluralité  d’autres façons possibles.  Ce que j’étudie précisément,  c’est  le 
développement de la modernité dans l’Occident et la chrétienté latine, qui se distingue d’un point de 
vue politique de la chrétienté grecque, orthodoxe ou orientale. Bien sûr, tout comme l’Europe s’est cru 
le monde, la chrétienté latine s’est cru le christianisme, mais il faut étudier ces phénomènes en étant 
conscient de leur spécificité culturelle.

DT: Soyons ici un peu provocant : dans votre travail de reconstruction de la modernité, la chrétienté  
latine est finalement moins importante que le protestantisme qui se déploie, il est vrai, au sein de cette  
chrétienté latine. Dans vos ouvrages, vous manifestez votre accord avec Hegel et Weber pour qui les  
éléments de notre modernité – l’affirmation de la vie ordinaire, l’idée de liberté, un certain ascétisme,  
etc.  –  ont  émergé  du  protestantisme.  Selon  cette  thèse,  notre  modernité  serait  le  fruit  d’une  
transformation interne  au protestantisme.  Du coup,  le  catholicisme – incarnation  de la  chrétienté  
latine – apparaît comme une force de résistance à la modernité. Cette dernière s’exprimera à travers  
tout le XIXe siècle, par exemple, par le refus du libéralisme et du monde moderne. Comment dès lors  
Taylor, le catholique, envisage-t-il la contribution du catholicisme à l’essor du monde moderne ?
CT: J’avoue que, lorsque j’ai écrit Les Sources du moi, j’avais à portée de la main les grandes analyses 
de  penseurs  tel  Weber  et  j’ai  repris  ses  analyses  qui  biffaient  une  partie  de  la  réalité  tout  en 
soupçonnant, au fond moi-même, que la réalité était plus complexe ! J’essaie aujourd’hui de rectifier le 
tir dans le travail que j’effectue sur la sécularisation. Je suis maintenant davantage conscient du fait que 
des auteurs germano-protestants tels Hegel et Weber ont cru que le protestantisme était le christianisme. 
Adoptant une posture similaire, les Européens se sont cru le monde et la chrétienté latine s’est cru la 
chrétienté.  Or,  la  réalité  est  plus  complexe  :  bien  des  développements  qui  ont  eu  lieu  au  sein du 
mouvement luthérien, par exemple, se sont produits d’une façon différente au sein du catholicisme 
français, y compris les erreurs et les excès de l’augustinisme allemand. Quant au monde catholique, il 
est lui-même scindé en plusieurs parties : il y a le catholicisme espagnol, le catholicisme français, etc. 
Ce sont ces différences qu’il faut examiner et chercher à comprendre.

DT:  Dans quel sens précis essayez-vous de rectifier vos propos des Sources du moi ? Tentez-vous de  
penser une histoire plurielle du rapport entre catholicisme et modernité qui intégrerait, par exemple, le  
catholicisme social, un mouvement extrêmement important à la fin du XIXe siècle ?
CT: Oui. J’entends maintenant parler  des catholicismes mais aussi  des protestantismes, car il y a des 
différences  énormes  entre  luthériens  et  calvinistes,  etc.  Il  faut  tenir  compte  du  développement  de 
l’horizon espagnol mystique, des conséquences de la contre-réforme en réaction à la réforme et ne pas 
oublier par exemple que la France catholique était, à la fin des guerres de religion, encadrée par des 
évêques, des prêtres, comme jamais aucun pays dans le passé…

DT: N’éprouvez-vous pas une sorte de vertige ? Si vous avez cherché à forcer un peu le trait dans Les 
Sources  du  moi,  gardant  à  l’esprit  que  la  genèse  culturelle  de  la  modernité  est  finalement  plus  
complexe que vous ne le  laissiez  voir,  vous complexifiez  maintenant  tellement  le  modèle qu’on se  
demande si la belle ligne narrative tracée par vous dans Les Sources du moi ne court pas le risque de  
s’effacer au point que votre propos sur la modernité ne devienne inintelligible ?
CT: Il y a des ruptures à l’intérieur de refontes. Il y a une longue marche, pour employer un terme de 
Mao, de la chrétienté latine, commençant même avant la réforme mais qui passe par la réforme et la 
contre-réforme  et  qui  conduit  le  christianisme  vers  une  pratique  de  plus  en  plus  personnelle, 
intériorisée,  «  christo-centrée  ».  Cette  transformation  s’effectue  souvent  aux  dépens  de  certaines 



pratiques et rituels communs et collectifs. C’est précisément le récit de cette poussée extraordinaire au 
sein du christianisme qui demande d’être expliqué de manière détaillée. Il faut toutefois dire ici que le 
christianisme obéit à une logique historique qui ne lui est pas entièrement propre. On pourrait dire qu’il 
y a une structure des grandes religions post-axiales, pour employer l’expression de Karl Jaspers. La 
grande révolution axiale définie par Jaspers a ébranlé plusieurs civilisations vers le Ve siècle avant 
notre èrei. Elle a pris la forme d’une révolte contre les religions qui étaient entièrement investies dans la 
pratique collective et sociale. Elle a introduit dans les grandes civilisations humaines une forme de 
religion qui était plus personnelle et qui exigeait une discipline ou une dévotion personnelles. Cette 
religion  intériorisée  est  toutefois  restée  pendant  longtemps  le  fait  d’une  minorité  de  gens  qui 
s’adonnaient  de manière intense à  la  pratique personnelle  de la  religion,  que ce soient  les  moines 
bouddhistes  ou  les  moines  chrétiens,  les  adeptes  du  soufisme,  et  autres  virtuosi  de  l’expérience 
religieuse.  À  côté  de  ces  virtuoses,  la  masse  de  gens  vivait  toujours  une  forme  de  religion  très 
collectivisée, très ancrée dans le rituel, souvent en tension avec la religion plus personnelle, mais aussi 
entretenant des rapports de complémentarité avec cette dernière. On peut encore aujourd’hui percevoir 
en Thaïlande la complexité de ces rapports de complémentarité entre les moines bouddhistes et les 
laïques. J’ai pu observé là-bas que les moines se dévouent vraiment au développement de la mentalité 
du Bouddha, alors que les laïcs participent indirectement à cette expérience religieuse en nourrissant les 
moines.  Par  ce  moyen,  les  laïcs  acquièrent  du  mérite,  et  permettent  ainsi  aux  moines  de  vivre 
entièrement dévoués à la quête spirituelle. Il existe donc une complémentarité qui est en quelque sorte 
au niveau de la civilisation entière entre deux facettes de la religion, et je crois que le mouvement de la 
réforme, au sein de la chrétienté latine, a poussé les choses jusqu’à exiger que cet équilibre soit rompu,  
et que le côté « post-axial » – religion personnelle et intériorisée – soit le seul, que la facette post-axiale 
de la religion personnelle devienne la seule religion.

DT:  À première vue,  vous faites une description du changement au sein du christianisme. Mais il  
semble qu’en sous-entendu vous adoptiez une attitude normative : vous semblez dire que cette nouvelle  
forme de religion plus intériorisée a permis au christianisme de réaliser le meilleur de ce qu’il est.  
Bien sûr, vous êtes extrêmement prudent et vous ne voulez pas juger les autres civilisations à partir de  
notre modernité,  mais on a néanmoins parfois l’impression que vous dites : « Au fond, cela a été  
bénéfique.  »  On  a  l’impression  en  vous  lisant  que  la  modernité,  plutôt  que  d’être  l’ennemi  du  
christianisme, lui a permis de réaliser les valeurs authentiques chrétiennes – l’égalité, la liberté – à  
une échelle jamais vue auparavant dans l’histoire. Quant à ceux qui sont toujours croyants, qu’ils  
soient protestants ou catholiques, la modernité leur aurait permis une expérience de la foi en quelque  
sorte plus authentique que celle des croyants pré-modernes. Certes, la modernité en Occident conduit  
aussi à l’incroyance, mais celle-ci permet au christianisme de se ressaisir et de se recentrer sur ce qui  
serait son essence : l’intériorité.
CT: Ce n’est pas tout à fait cela, parce que je crois que je suis profondément ambivalent sur tous ces  
détails : j’y vois du bien et du mal. Il n’y a pas d’ambivalence nécessairement dans l’aspiration vers 
une religion plus intériorisée, authentique et engagée, mais bien dans la tentative qui est propre au 
monde occidental, à la chrétienté latine, de refaire le monde, ce qui entraîna la suppression de toutes 
sortes de rites et de toutes sortes de coutumes. Pensons par exemple à saint Charles Borromée, à Milan,
qui supprime le carnaval, les danses, etc. Ainsi, cette rupture au sein du christianisme est un indice de la 
nature ambivalente de ces changements.

DT: Mais l’intériorité de la religion ne permet plus au croyant de s’échapper dans les rites et les fêtes :  
tous les chrétiens doivent être des saints au quotidien.
CT:  Des  saints  ou  bien  vous  êtes  damnés  !  On  peut  même  dire  que  les  tentatives  par  les  frères 
franciscains et dominicains de prêcher une certaine réforme ont été le début de cette tentative qui s’est 
concrétisée dans la réforme protestante. Luther a écrit quelque part « que tous les chrétiens doivent être 



parfaits ». C’est précisément cette pensée qui s’est généralisée. Michel Foucault a décrit la société de 
discipline comme si elle ne venait de nulle part. Or, je crois que c’est un phénomène qui s’explique à 
partir de cette nouvelle visée (pas si nouvelle, d’ailleurs, parce qu’elle s’est développée par étapes à 
travers tout le Moyen Âge). Il y a d’ailleurs dans cette visée quelque chose qui mène directement à un  
monde fermé à Dieu, fermé à l’esprit. Pourquoi ? Parce qu’il y a aussi – on voit cela plus clairement 
non pas chez les luthériens, mais chez les calvinistes – l’idée que votre vie va devenir automatiquement 
ordonnée si vous êtes réformés, si vous adoptez ce genre d’esprit chrétien. Finis la débauche, les rixes, 
les conflits. Voilà que se discipline la société entière, que tout le monde a une vocation, tout le monde 
travaille, tout le monde est discipliné. Ces modes de discipline ont permis aux sociétés occidentales 
d’être  beaucoup  plus  ordonnées,  beaucoup  plus  pacifiques  à  l’intérieur.  Le  niveau  de  pacification 
intérieure des sociétés modernes est sans comparaison aucune avec ce qui existait auparavant. Une 
certaine contestation de cet ordre intérieur sera canalisée vers l’extérieur dans l’aventure guerrière : le 
nombre de tueries par la violence organisée dans la guerre extérieure a augmenté de façon absolument 
extraordinaire. Nos sociétés sont donc plus ordonnées et plus pacifiques sur la scène intérieure et cela 
leur  a permis  de dominer  le monde. Ce n’est  pas tellement  la technologie militaire  qui a donné à 
l’Occident le premier avantage sur les autres, c’est l’art de la discipline. Lors de la bataille de Lépante 
en  1571,  par  exemple,  chaque camp avait  des  canons,  mais  le  taux de  réussite  du tir  des  canons 
occidentaux était  beaucoup plus élevé que celui  des Turcs,  parce que les Occidentaux étaient  plus 
disciplinés… On peut aussi donner en exemple la fameuse discipline de l’armée prussienne. Retentit 
alors cet hymne aux valeurs guerrières et  aristocrates,  etc.,  qui participe à l’ordre intérieur tout en 
contestant son aspect niveleur. Mussolini est clairement en réaction contre l’aspect niveleur de l’ordre,
ce que j’appelle l’ordre moral moderne.

DT:  Mais, après la défaite du fascisme, sentez-vous vraiment encore que l’âme moderne est habitée  
par ce combat ou cette ambivalence ?
CT: Pour revenir à la perspective religieuse, le chrétien s’est dit : « Il faut être chrétien dans la vie à 
tous moments », ce qui veut dire : « La vie est discipline ». Être chrétien, c’est vivre la vie disciplinée.  
Mais  il  y  a  eu  une  certaine  révolte,  et  dans  deux  directions.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  dit  :  «  le  
christianisme est plus que cela » et d’autres qui ont dit : «Non, ce n’est pas du tout cela ». Il faut 
comprendre le développement jusqu’au point de rupture pour comprendre la nature de la rupture, pour 
saisir pourquoi certaines personnes ont refusé la rupture alors que d’autres ont rompu mais dans l’autre 
sens… La civilisation qui est née de la sécularisation telle qu’elle s’est développée dans la chrétienté 
occidentale  est  une  civilisation  très  divisée.  La  sécularisation  n’est  pas  la  venue  d’un  nouveau 
consensus  qui  remplacerait  un  autre  consensus.  C’est  l’émergence  d’une  société  sans  consensus 
spirituel, mais fortement unie par certaines conceptions de l’ordre. Or même ces conceptions de l’ordre 
sont profondément contestées au niveau philosophique, personnel, social et politique.

AR: Comment s’exprime cette contestation ?
CT: Heureusement, cela ne prend plus la forme d’une formule politique de rechange, comme cela a été 
le cas pour le fascisme. Mais la contestation peut se réclamer de l’ordre moderne défini de manière 
radicale, comme ce fut le cas pour le communisme. Même si le défi politiquement organisé qu’était le 
communisme a disparu, cette contestation existe encore : ils restent nombreux ceux qui dans notre 
civilisation veulent se révolter contre l’ordre existant, souvent au nom des principes mêmes de l’ordre 
moderne : l’égalité, la liberté, etc. C’est comme si cet ordre qui est à la fois extrêmement puissant et qui 
semble imbattable provoque néanmoins un immense malaise chez presque tout le monde. L’esprit de 
révolte est toujours vivant car les malaises existent encore. Chez certains, le malaise n’a pas encore 
atteint  un  seuil  critique.  D’autres  vont  exprimer  leur  révolte  sur  la  scène  politique.  Prenons,  par 
exemple,  tous  ceux  qui  protestent  contre  la  mondialisation.  D’autres  opteront  pour  une  approche 
d’ordre spirituelle. Les choix sont d’ailleurs dans ce domaine de plus en plus éclatés, fragmentés. Il y a 



un éventail immense de choix spirituels et il s’élargit tous les jours.

AR:  Et il y a même des tendances, dans ces formes spirituelles, à projeter la transcendance dans la  
technique.  Les  Raéliens  réclament  par  exemple  le  clonage  humain  qu’ils  conçoivent  comme  une  
avenue pour l’humanité. Régis Debray dit : « Le XXI e siècle, Malraux a dit qu’il serait spirituel, moi  
je dis qu’il va être technospirituel. »
CT:  La technologie sera évidemment une des voies possibles,  mais nous n’y trouverons jamais un 
nouveau  consensus.  Le  problème,  c’est  que  nous  ressentons  beaucoup  de  nostalgie  à  l’égard  du 
consensus perdu. Ce n’est d’ailleurs pas seulement de la nostalgie : cela vient aussi de l’intuition qui 
n’est pas fausse que des sociétés démocratiques demandent un plus haut degré de consensus que les 
sociétés autoritaires. Par exemple, l’Empire austrohongrois pouvait regrouper des ouvriers hongrois, 
des paysans polonais et des aristocrates autrichiens qui n’avaient rien en commun mais qui pouvaient 
vivre ensemble puisqu’ils n’avaient pas à mener une vie démocratique où les gens discutent et prennent
des décisions en commun.

DT : Un nouveau type d’ordre totalitaire pourrait-il tenter de réintroduire une forme de consensus par  
le haut ?
CT: Un ordre totalitaire forcément imposé alors. Mais les ordres totalitaires qui sont imposés vont tôt 
ou tard disparaître en raison de l’impossibilité pour les gens d’accepter cet ordre. Le communisme fut 
la plus grande tentative de créer par la force des gens sur un seul moule et cela n’a rien laissé en 
héritage. Spirituellement, le marxisme est complètement mort. Il ne reste que quelques bribes, quelques 
nostalgiques de Staline…

AR: Mais ce qui reste de Karl Marx, c’est peut-être la conception d’une vie dirigée par la technique,  
par  les  rapports  de  production…  Les  économistes  d’aujourd’hui  sont  en  cela  quasi  marxistes  :  
technique, production, etc. Et c’est finalement le fondement d’un nouveau consensus
social, non ?
CT: C’est vrai que c’est cette vision qui mène le monde, mais les gens ressentent un profond malaise  
avec cette façon de penser et d’organiser la société. Toute la protestation contre la mondialisation vient 
de l’idée qu’on veut imposer encore une fois une façon de voir excessivement réductrice. Les gens ont 
le sentiment qu’il y a quelque chose qui manque. On ne peut donc pas parler de consensus. Je crois 
d’ailleurs qu’on va réussir à infléchir un tout petit peu la direction de cette mondialisation…

AR: Dans quel sens ?
CT: Il y a une possibilité de refaire les règles du jeu en ce qui a trait à l’injustice et à l’écologie, par 
exemple. Si je crois que les manifestations de Seattle et de Québec, entre autres, n’ont pas eu d’effets 
directs, je suis persuadé qu’elles ont tout de même eu des effets indirects, car les gouvernements y ont 
vu l’expression du malaise…

AR: Une expression très informe, jusqu’à maintenant…
CT: Certes. Mais je me souviens qu’il y a quelques années quelques gens écrivaient aux journaux pour 
dénoncer le chapitre 11 de l’ALENA. Il s’agissait d’une question très sérieuse, mais il n’y avait alors 
aucun mouvement d’opinion. Grâce à Seattle et à Québec, même mon médecin qui n’est pourtant pas 
politisé m’a parlé du chapitre 11 ! Grâce à ces manifestations, disons que des frictions commencent à se 
faire sentir dans le système politique.

AR: L’histoire recommence ?
CT:  Peut-être  qu’il  n’y  aura  pas  une  force  antagoniste  organisée  et  structurée  comme  l’a  été  le 
communisme. Mais le malaise s’exprime.



DT: S’agit-il d’un malaise structurel déterminé par l’identité moderne
elle-même ?

CT: Oui. Et on ne voit pas comment en sortir, parce que nous avons en quelque sorte fait un pacte avec 
le diable : un pacte avec cette conception d’ordre qui nous sert à bien des égards. Non seulement sur le 
plan économique, mais aussi parce que cela crée une certaine pacification qui nous semble utile. Or 
nous avons à la fois la paix intérieure et le sentiment que nous avons vendu quelque chose en échange 
de cet ordre et de cette paix.

DT:  Il  existerait  donc une sorte  d’insatisfaction profonde,  de nature spirituelle,  que sécréterait  la  
modernité.  On  pense  ici  à  Nietzsche  et  à  Baudelaire  et  à  leur  critique  du  monde  bourgeois  et  
parfaitement régulé…
CT: Oui, et cela ça va continuer.

AR: Ou à moins de transformer l’homme ? Ce qui pourrait se faire par la technique, peut-être ? On  
parle du post-humain…
CT:  J’ai  étudié  d’autres  efforts  scientifiques,  en  psychologie  par  exemple…  On  a  toujours  cette 
conception ultra simpliste  de la  façon dont  il  serait  possible  de manipuler  l’être humain.  Cela n’a 
jamais fonctionné. On a décodé une première fois le génome humain. On pensait qu’il y aurait 200 000 
gènes  mais  on s’est  rendu compte qu’il  y  en a  seulement  quelques  dizaines  de milliers.  Pourquoi 
pensait-on qu’il y en aurait 200 000 ? Parce qu’on rêvait d’un système finalement simpliste où il y  
aurait  un  gène  pour  tout.  Mais  ce  n’est  pas  comme  cela  que  l’être  humain  fonctionne.  Le  génie 
technologique ne pourra changer l’être humain qu’en créant des monstres. Je dois ici vous raconter une
anecdote : j’ai été invité comme consultant par une compagnie de biotechonologie en Californie qui 
voulait discuter d’éthique. J’ai été horrifié : ils croyaient vraiment que tous ceux qui ont de l’argent 
pourront un jour se payer des enfants-Einstein.

DT: L’éthique du surhomme !
CT: En quelque sorte, à ceci près qu’ils étaient  absolument  incapables de comprendre les problèmes 
éthiques. J’ai dit : «Ce degré de contrôle pose des problèmes. » Ils m’ont répondu : «Mais ce n’est pas  
du domaine de la biotechnologie. » J’ai dit : «Même maintenant, il y a des avortements sélectifs en Inde 
et en Chine lorsque les moyens techniques disponibles permettent de prévoir le sexe de l’enfant. Du 
coup, les parents gardent les foetus mâles et éliminent les foetus féminins. » Ils m’ont répondu : « 
Comme c’est pratique ! Il y a là-bas un problème de surpopulation. » Face à cette mentalité techniciste,  
les bras me sont tombés. Je ne pouvais pas leur faire comprendre que le problème n’était pas seulement 
démographique mais aussi et surtout de nature éthique…

AR:  Vous êtes sceptique tout comme l’était Lord Kelvin, à la fin du XIXe siècle, qui disait que les  
engins plus lourds que l’air ne voleraient jamais ! La technique peut nous réserver des surprises.
CT: Sous forme de catastrophes terribles... Observez l’ozone, les gaz à effet de serre... Il y a déjà toutes 
sortes de phénomènes irréversibles qui nous menacent… Mais il faut avant tout se libérer de l’illusion 
selon laquelle la technique peut faire un nouveau consensus entre les hommes. Autrement dit, le génie 
humain ne peut nous rendre entièrement satisfait de notre existence

Propos recueillis par Antoine Robitaille et Daniel Tanguay



i. Taylor fait allusion ici aux thèses développées par Karl Jaspers dans son ouvrage
Origine et sens de l’histoire (Paris, Plon, 1954). Selon Jaspers, l’humanité aurait
vécu à une époque qui correspond à peu près à la naissance des grandes religions
ou philosophies une véritable révolution spirituelle : « ...cet axe de l’histoire
nous paraît se situer vers 500 avant Jésus-Christ, dans le développement
spirituel qui s’est accompli entre 800 et 200 avant notre ère. C’est là que se
distingue la césure la plus marquée, dans l’histoire. C’est alors qu’a surgi
l’homme avec lequel nous vivons encore aujourd’hui. Appelons brièvement
cette époque “ la période axiale ” » (p. 9) [DT].


