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“ Taisez-vous ”, disent-ils

            Dans les jours qui ont suivi les attaques terroristes de septembre dernier, le président des États-
Unis a dit beaucoup de choses, mais un message qu’il a martelé avec une insistance particulière est que 
les responsables de ces attaques étaient mus par leur haine de la démocratie, de la liberté et des droits  
de la personne. Laissant présager la répétition de tels attentats, le message a si bien nourri l’insécurité 
générale, qu’on en est venu à voir comme nécessaires la restriction des droits et des libertés civiles en 
terre américaine et l’instauration d’un ordre international dominé par des impératifs de surveillance, de 
répression  de  la  dissidence...  et  par  la  force  militaire  étatsuniennes.  Des  terroristes  et  de  leurs 
motivations,  nous  n’en  savons  guère  plus  aujourd’hui  qu’au  lendemain  du  11 septembre,  et  de 
l’efficacité de la stratégie du gouvernement des États-Unis pour ce qui est d’éradiquer le terrorisme 
international, il nous est permis de douter un peu plus de jour en jour. Ce que nous découvrons un peu 
plus chaque jour, en revanche, c’est la dégradation que fait subir à la démocratie, à la liberté et aux 
droits humains, une stratégie dont le but déclaré est de les protéger. 

            Au sujet des mesures mises en place par les gouvernements pour lutter contrer le terrorisme, les 
intellectuels ne peuvent pas faire grand-chose. Le rôle qu’ils peuvent jouer, en cette matière comme en 
bien d’autres, se résume modestement à essayer de comprendre les décisions prises par ceux qui nous 
gouvernent, à analyser les conséquences de ces décisions sur la vie des individus et des sociétés et à 
amener les citoyens à réfléchir à leur condition, voire dans le meilleur des cas, à la prendre en main. 
S’il est modeste comparé au rôle que peuvent jouer les décideurs publics, le rôle des intellectuels n’en 
est pas moins une composante importante de la vie démocratique et il peut même devenir essentiel à la  
démocratie lorsque des événements inusités plongent une société dans la perplexité ou le désarroi. 
Pourtant, certains intellectuels ont soutenu que lorsqu’il s’agit des attentats du 11 septembre et de la 
réponse  qu’y  ont  donnée  les  gouvernements,  il  serait  dans  l’intérêt  de  tous  que  les  intellectuels 
renoncent à ce rôle.

Dans un article récent[1], un politologue étatsuniens de grande réputation, Michael Walzer, s’en 
prend à ceux qui croient que la lutte contre le terrorisme, pour être efficace et adéquate, doit s’appuyer 
sur une connaissance empirique du phénomène terroriste, de ses variantes et du contexte sociologique, 
politique ou économique qui favorise son apparition. Qu’y a-t-il donc de si répréhensible à vouloir 
d’abord comprendre le problème dont on recherche la solution? La réponse de Walzer est en deux 
volets. D’abord, nous dit-il, le terrorisme est un phénomène qui ne s’explique pas, sinon peut-être, par 
l’irrationalité ou la folie destructrice. Le terrorisme est un phénomène qui ne s’explique pas, dit-il,  
parce  qu’il  est  moralement  incompréhensible :  étant  un  mal  absolu  il  se  situe  au-delà  de  notre 
entendement[2]. De cela, nous devons conclure que les intellectuels qui cherchent à comprendre et à 
analyser le phénomène terroriste perdent et leur temps et celui de ceux à qui ils s’adressent. De cela, il 
faudrait conclure, aussi, que les moyens de lutter contre le terrorisme ne sont soumis qu’à une seule 
contrainte : puisqu’elle s’attaque à un mal radical, le seul défaut d’une lutte contre le terrorisme serait  



de ne pas être suffisamment radicale dans ses méthodes.

Cette dernière conclusion est aussi confortée par la deuxième critique que Walzer adresse aux 
intellectuels qui cherchent à comprendre le terrorisme. Cette seconde critique cible spécifiquement les 
explications du terrorisme données en termes de ce que Walzer appelle des “ conditions matérielles ” 
tels que l’oppression,  les écarts  de richesse ou l’exclusion.  En donnant de telles explications,  écrit 
Walzer, les intellectuels ne réussissent qu’à excuser le terrorisme. Or, l’excuser c’est l’encourager, c’est 
cultiver  pour  lui  un  terreau  fertile,  c’est,  pour  tout  dire,  s’en  rendre  complice.  L’envers  de  cette 
médaille décernée par Walzer à ses pairs, c’est que ce sont les victimes des actes terroristes que l’on 
considère dorénavant comme des bourreaux ayant bien mérité ce qui leur arrive. Ces intellectuels, selon 
Walzer, se complaisent dans la culpabilité et l’auto-flagellation. C’est ce qui les amène à proposer ce 
qu’il  nomme des “ politiques d’apaisement ”;  mais de telles politiques,  écrit  Walzer,  “ commencent 
dans le déshonneur pour finir dans le désastre ” (7).

Ceux qui cherchent à comprendre le terrorisme, à l’expliquer, à en découvrir les causes sont 
donc invités, sans autre forme de procès, à se taire. Dans la même logique et pour les mêmes raisons,  
ils devraient aussi s’abstenir de critiquer la réponse américaine aux actes terroristes du 11 septembre. 
“ Cette guerre [contre le terrorisme] est juste et nous devons la gagner ”, clame Walzer, cette fois en 
compagnie d’une soixantaine d’universitaires américains, dans une lettre adressée au journal Le Monde 
où elle a d’abord été publiée[3]. Et c’est apparemment sans états d’âme que les cosignataires de cette 
lettre reprennent en chœur le  credo de leur président : cette guerre, écrivent-ils, constitue “ l’unique 
moyen par lequel peuvent être protégées les valeurs universelles de la démocratie, de la liberté et des 
droits de la personne. ”

            Walzer avance des positions que je ne partage pas, au sujet de la moralité du terrorisme ou de 
l’actuelle guerre contre le terrorisme. Mon intention n’est pas d’en débattre ici. Ce qui m’intéresse est 
plutôt la manière dont il avance ces positions. La première chose qui mérite d’être soulignée à ce sujet 
est qu’en affirmant ses vues à propos du terrorisme et de la guerre contre le terrorisme, Walzer se place 
lui-même au-dessus de l’exhortation au silence qu’il adresse aux intellectuels. Il faut donc comprendre 
que la consigne concernant les questions apparemment interdites ne s’applique qu’aux autres, à ceux 
qui ont le malheur de ne pas partager les vues de Walzer. Taisez-vous, donc, sauf si vous êtes d’accord 
avec moi.

            La deuxième chose remarquable au sujet de la stratégie argumentative de Walzer, est que la 
défense de ses positions au sujet du terrorisme tient toute entière dans une attaque en règle contre ses 
adversaires, comme si de montrer leurs défauts suffisait pour conclure à la fausseté de leurs vues et à la  
vérité de ses propres vues sur le terrorisme. Cette stratégie a comme double conséquence de permettre à 
l’auteur d’échapper à toute critique, voire à toute question, concernant la validité des arguments qui 
militent en faveur de ses vues et de rejeter dans les limbes du silence les arguments de ceux qui s’y 
opposent. Taisez-vous, sauf si vous êtes d’accord avec moi, mais si vous vous dites d’accord avec moi, 
vous devrez l’être inconditionnellement et sans poser de questions.

            Il me semble, mais j’y reviendrai, que cette manière est celle d’autres exhortations au silence 
qui, sous prétexte des dangers divers que créerait une prise de parole, nous invitent de fait à endosser 
sans discussion le statu quo. Le manège, que ne dédaignent apparemment pas certains de ceux qui font 
profession de penser et d’échanger des idées, s’illustre chez Walzer de trois manières particulièrement 
indignes d’un intellectuel.

            Il s’illustre premièrement dans une tentative peu subtile de discréditer les opposants potentiels. 
D’abord  au  plan  intellectuel,  ceux-ci  souffriraient  d’une  telle  confusion,  ou  d’un  tel  aveuglement 
idéologique, qu’ils seraient incapables de distinguer une explication du terrorisme de sa justification ou 
d’un jugement de valeur à son endroit. Ils ont l’esprit si embrouillé et tordu, qu’ils ne peuvent pas voir 



la simple vérité au sujet du terrorisme, celle que Walzer lui-même nous livre dans son article, à savoir 
que le terrorisme est le fruit de l’irrationalité ou de quelque désordre mental. Au plan moral, ceux qui 
ne partagent pas les positions de Walzer excusent et encouragent un “ mal absolu ”. Et finalement, au 
plan politique, il se font les complices du terrorisme international et sont des ennemis de leur propre 
nation. En bref, ceux qui ne partagent pas les positions de Walzer sur le terrorisme et la guerre au 
terrorisme sont stupides, moralement dépravés et antisociaux. 

            Deuxièmement,  Walzer ne répugne pas à brandir  l’argument d’autorité dans le but de faire 
fléchir ses opposants. Ainsi, c’est au nom de la démocratie, de la liberté et des droits de la personne que 
les intellectuels devraient se taire. Personne, bien entendu, n’est censé être contre la vertu, mais est-ce 
s’y opposer que de prendre la parole pour demander de quel côté elle se trouve? Walzer semble le 
penser, puisque lui-même, dans son article, n’offre aucune raison de croire qu’elle est là où il affirme 
qu’elle se trouve. Dans ces conditions, l’appel à la démocratie est lui-même outil antidémocratique. En 
somme, ce que nous demande Walzer, c’est de renoncer, en tant qu’intellectuels et en tant que citoyens,  
à la possibilité d’un débat public sur le terrorisme et ses solutions; en ces matières, nous devons nous 
incliner devant ceux qui possèdent “ la vérité ”.

            Finalement, le discours de Walzer n’est pas exempt d’une forme plus crue de violence. Vers la 
fin  de son article,  il  se demande :  “ Comment saurons-nous quand nous aurons gagné cette guerre 
[contre le terrorisme]? ”. Parmi les signes de la victoire, il inclut “ le silence de ceux qui cherchent à 
excuser le terrorisme ”. Ainsi nous saurons que nous avons gagné la guerre contre le terrorisme quand 
les intellectuels qui cherchent à comprendre (c’est ce que Walzer, souvenons-nous, appelle “ excuser ”) 
auront été réduits au silence.  Doit-on entendre que la guerre contre le terrorisme inclut une guerre 
contre  les  intellectuels?  Et  faut-il  entendre  que  cette  guerre-là  se  livrera  entre  des  factions 
d’intellectuels, au sein de l’université et des écoles ou dans les colloques savants? Selon Walzer, la 
réponse à ces deux questions est affirmative. La guerre contre le terrorisme, écrit-il, repose aussi sur le 
“ travail idéologique ” des intellectuels qui se seront engagés dans la “ délégitimisation de la culture de 
l’excuse et de l’apologie [du terrorisme] ” et dans la destruction de cette “ création à la fois culturelle, 
intellectuelle et politique qui constitue l’environnement favorable du terrorisme. Où qu’ils aillent, les 
terroristes ne devront dorénavant rencontrer qu’hostilité et rejet ” (9). 

            L’article tout entier de Walzer est une démonstration de ce à quoi devraient s’attendre, s’il n’en 
tenait qu’à lui, les intellectuels dissidents : le discrédit par tous les moyens, la censure organisée et 
l’intimidation.  Bref,  une  réplique,  adaptée  au  domaine  intellectuel,  de  la  méthode  utilisée  par  le 
président des États-Unis dans sa guerre au terrorisme : noircir l’adversaire en lui supposant des motifs 
qui justifient le sort qu’on lui réserve, s’attaquer à la démocratie au nom de la démocratie et menacer 
les éventuels dissidents pour les faire tenir tranquille ou pour gagner leur appui.

            Il ne faudrait pas s’inquiéter à outrance de la menace que Walzer tente de faire planer sur les  
intellectuels. Pour que l’ostracisme promis devienne une réalité, il faudrait à vrai dire qu’un nombre 
considérable d’intellectuels lui  emboîtent le pas, c’est-à-dire mettent délibérément en veilleuse leur 
esprit critique pour s’enrôler inconditionnellement dans la construction et la promotion d’une pensée 
unique qui, de surcroît, servirait de caution au pouvoir et à l’ordre établi. Il faudrait, en somme, qu’un 
nombre considérable d’intellectuels cessent, de leur plein gré, d’être des intellectuels. 

            Mais il y a lieu de s’inquiéter de la légèreté avec laquelle un philosophe, qui s’arroge lui- même 
le titre d’intellectuel, peut bafouer les standards de la discussion publique et inviter ses pairs à en faire 
de même. Car les standards de la discussion entre intellectuels ne sont pas différents des standards qui 
régissent la raison publique dans une société libérale et démocratique. Ils se fondent similairement sur 
la  reconnaissance  de  valeurs  telles  que  la  tolérance,  l’autonomie  des  personnes  et  la  liberté.  Ils 
recommandent similairement la pratique de certaines “ vertus ”, telles le respect d’autrui en tant que 
personne rationnelle et capable de penser par elle-même — ce qui implique l’obligation d’écouter les 



raisons d’autrui et d’exposer honnêtement les siennes —, le respect d’autrui dans les désaccords — ce 
qui implique la modestie à l’endroit de ses propres prétentions à la vérité — et la reconnaissance de 
l’égale liberté de chacun à exprimer publiquement ses opinions et à les faire valoir — ce qui implique 
que nul ne subisse la censure ou l’intimidation en raison des opinions qui sont les siennes.  Qu’un 
intellectuel  s’écarte,  dans  sa  propre  pratique,  des  standards  de  la  discussion  publique  n’est 
malheureusement  pas  une  première;  mais  qu’il  fasse  de  leur  suppression  la  règle  à  suivre,  le 
programme et le leitmotiv des intellectuels, ne laisse présager rien de bon pour le type de société qu’il 
préconise. Si Walzer croit que les intellectuels qui ne pensent pas comme lui doivent être réduits au  
silence, que pense-t-il d’une société qui garantit constitutionnellement la liberté d’expression, la droit 
de ne pas être importuné à cause de ses opinions politiques ou de son appartenance culturelle, le droit à 
la désobéissance civile et à l’objection de conscience? Poser la question c’est y répondre. 

            C’est pourquoi les intellectuels doivent demeurer vigilants, d’abord sur leur propre terrain, et 
faire preuve de lucidité lorsqu’il s’agit de résister aux sirènes de la pensée unique. Les exhortations à se 
taire, émises par les intellectuels à l’intention de leurs pairs depuis le 11 septembre, ne prennent pas 
toutes le ton belliqueux et, à vrai, dire auto-rebutant, de l’invite walzérienne, mais elles n’en n’épousent 
pas moins la logique :  alors qu’elles portent explicitement sur les dangers d’un débat public sur le 
terrorisme et les suites qu’on lui a données, elles présupposent, sans arguer, des positions bien arrêtées 
sur ces questions et qui plus est, des positions qui, coïncidence suprême, confortent le statu quo. 

            C’est ainsi que peu de temps après les attentats du 11 septembre, on a pu lire sous la plume 
conjointe de deux intellectuels québécois[4] un avertissement adressé à leurs pairs et dans lequel ils les 
préviennent  du  risque  que  les  explications  des  attentats  ne  se  transforment  en  justifications  des 
politiques qui les inspirent. Ils s’inquiètent aussi de ce que ces présumées justifications du terrorisme 
risquent de transformer les victimes en bourreaux. Ils concluent leur court billet en affirmant que le  
discours des intellectuels est dangereux car il risque de semer la confusion au sein des amis de la liberté 
à un moment où, plus que jamais, ils ont besoin d’être solidaires. 

            Rhétorique  belliqueuse  en  moins,  leur  stratégie  rejoint  celle  de  Walzer.  Quelle  serait  cette 
confusion que les intellectuels seraient censés semer au sein des “ amis de la liberté ”? La réponse, 
sous-entendue mais néanmoins implacable,  est  qu’il  s’agit  d’une confusion au sujet  de la “ vraie ” 
nature des terroristes, à savoir qu’eux, par opposition à nous, sont des amis de la tyrannie. Et nous 
devons demeurer solidaires dans notre lutte pour la liberté, en évitant de soulever le voile de leurs 
“ conditions  matérielles ”,  comme  le  dirait  Walzer,  en  même  temps  que  celui  de  notre  propre 
responsabilité, c’est-à-dire en évitant de questionner cette vérité que l’on ne se donne même pas la 
peine de démontrer. Intellectuels, si vous n’êtes pas inconditionnellement d’accord avec nous, taisez-
vous... et laissez la “ lutte pour la démocratie, la liberté et les droits de la personne ” suivre son cours.

            La démocratie et la liberté signifient aussi quelque chose dans le monde des intellectuels. Ce 
sont des valeurs qui se manifestent dans des discussions ouvertes, c’est-à-dire des discussions dont les 
enjeux sont clairement énoncés, où chacun a le droit de faire valoir ses arguments et d’exiger qu’ils 
soient pris en compte plutôt que balayés sous un quelconque prétexte, mais où chacun a aussi le devoir, 
par respect pour autrui, de faire valoir les raisons qui militent en faveur des positions qu’il endosse. Il  
n’est pas toujours facile de respecter ces standards de la discussion publique et parfois nous y échouons 
sans même nous en rendre compte. Le risque est d’autant plus grand lorsque nous nous prononçons sur 
des  événements  aussi  troublants,  médiatisés,  commentés  et  idéologisés que ne l’ont  été,  et  le  sont 
toujours, les attentats terroristes du 11 septembre et la guerre contre le terrorisme. Pour être utile à notre 
société dans ce contexte,  nous devons plus que jamais nous efforcer de penser clairement,  et  nous 
devons aussi faire en sorte que les discussions sur ces questions demeurent des discussions ouvertes. Ce 
dont nos concitoyens ont besoin, dans le présent contexte, ce n’est pas d’une vérité révélée, ni même 
d’une diversité de vérités révélées, mais d’outils pouvant leur permettre de penser par eux-mêmes. 



Quelles  que  soient  nos  vues  concernant  l’actualité  récente,  ce  sont  les  standards  de  la  discussion 
publique  que  nous  devons  appliquer  et  défendre  lorsque  nous  en  débattons  et  c’est  là  qu’en  tant 
qu’intellectuels commence notre lutte pour la démocratie et la liberté.  
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