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La responsabilité de I’intellectuel critique

La théorie politique face au défi du 11 septembre*

Faut-il toujours que I’intellectuel ou I’homme de gauche — nul besoin de les confondre — adopte une
position critique, comme si le verre devait a jamais étre a moiti¢ vide ? Faut-il toujours que
I’intellectuel ou ’homme de gauche s’oppose au gouvernement ou a I’hégémonie impériale ? Faut-il
toujours que I’intellectuel ou ’homme de gauche choisisse le camp des minorités, des opprimés, des
victimes — et, ce faisant, fasse fi non seulement des responsabilités qui sont le lot de ces minorités, de
ces opprimés, et de ces victimes, mais aussi de leur capacité et de leur volonté de se débrouiller tout
seuls sans son aide bienveillante ? L’intellectuel ou I’homme de gauche fait-il face a des situations
toujours si claires et si tranchées que ses propres choix politiques et ses responsabilités personnelles
pesent peu dans la balance ? Faut-il toujours que I’intellectuel ou I’homme de gauche soit moralement
bon et se range toujours, sinon du co6té des anges, du moins du c6té du progres ? Cette série de
questions (rhétoriques) affleure a I’esprit maintenant que se dessine devant nous le nouveau paysage
politique né de la déflagration terroriste du 11 septembre. Et pourtant ces questions sont en réalité
anciennes (et pas seulement rhétoriques). Elles remontent aux origines des mouvements politiques de
gauche — souvenons-nous, par exemple, des polémiques entre Marx et Weitling, Marx et Proudhon ou
Marx et Bakounine ; pensons aux débats, chez les marxistes, entre réformistes, révisionnistes et
orthodoxes ; rappelons-nous plus récemment la fin malheureuse de cette « nouvelle gauche » pleine de
promesses qui a secoué la culture politique de 1’ordre établi dans le monde occidental, puis dans le
tiers-monde. Toutefois, ces vieux débats eurent lieu dans un paysage défini par la domination croissante
de I’économie capitaliste et par la nécessité de surmonter I’exploitation et 1’aliénation dont cette forme
économique était coupable. On se demande maintenant s’il n’est peut-étre pas trompeur de faire des
choix politiques sur la base de telles simplifications économiques (dont I’existence et les effets ne
peuvent par ailleurs étre niés). Il est plus utile de reconnaitre que la politique moderne doit prendre en
considération 1’émergence de relations sociales démocratiques qui présentent un défi a foute forme de
domination sociale — pour autant que ces conditions démocratiques demeurent1[1]. Si c’est le cas, alors
peut-étre I’intellectuel ou I’homme de gauche devrait-il défendre le fait que le verre est a moitié plein —
et montrer ensuite comment il peut étre rempli davantage. Une derniére remarque introductive me
ramene a 1’événement du 11 septembre. Le critique Harold Rosenberg a décrit le militant communiste
comme « un intellectuel qui ne pense pas ». Il voulait dire que le militant utilise son intelligence
seulement dans le but d’adapter sa vision du monde factuel a la « ligne » du parti. Un tel militant est
incapable de faire face a la nouveauté — en effet, il est a I’aise avec ’ancien, la répétition du passé
agissant comme une berceuse qui endort la bonne conscience de 1’innocent qui n’a pas a acquérir de
maturité. La terreur du 11 septembre sonna ’alarme de réveil, pour ’intellectuel et pour la gauche.
Pour qui veut relever le défi, le premier pas est de se tourner vers quelques-uns des anciens arguments
qui sont actuellement recyclés, afin de voir ensuite quelles nouvelles questions ont émergé. Sur cet
arriere-fond, la question politique immédiate qui se présente a I’intellectuel comme a la gauche est de
savoir si nous allons devoir faire face a quelque chose comme une nouvelle guerre froide qui



immobiliserait la possibilité d’innovation politique, ou si la prise de conscience de 1’impuissance du
libre-marché a empécher des actes de terreur va conduire a une politique social-démocrate renouvelée.
Toutefois, une telle politique sociale-démocrate ne pourra pas simplement réagir a des besoins sociaux
comme le faisait 1’ancien Etat-providence ; elle devra reconnaitre que c’est bien la démocratie que les
terroristes ont attaquée et que la démocratie ne doit pas seulement se défendre elle-méme mais qu’elle
doit aussi prendre [’offensive[2].

1. LES ANCIENS ARGUMENTS

Les anciens arguments ne sont pas faux ; le probléme, c’est qu’ils peuvent étre utilisés pour critiquer
n’importe quelle action (ou inaction) de la part des Etats-Unis. Davantage, ils ne considérent pas des
arguments qui peuvent étre invoqués pour appuyer le choix d’une action particuliére. En conséquence,
ils sont faibles car ils sont univoques, basés sur un « ou bien/ou bien », négligeant le fait que toute
politique est basée sur des jugements formés dans des situations qui ne sont pas définies par des choix
rationnels ou des paris sans perdant. Cependant, le caractére central du jugement en politique ne veut
pas dire que la politique évolue dans un paysage gouverné par le relativisme moral[3]. Il y a
visiblement des valeurs et des normes morales. C’est la raison pour laquelle, par exemple, les membres
de I’Ecole de Francfort sont demeurés anticapitalistes méme quand ils ont travaillé pour I’OSS, ancétre
de la CIA : le nazisme était pour eux un plus grand mal et présentait une menace immédiate. Plus
généralement, I’ennemi de mon ennemi n’est pas nécessairement mon ami, ainsi que certains
pourraient I’avoir déja appris avant cette guerre, quand les intellectuels progressistes recevaient 1’ordre
de ne pas critiquer les «procés de Moscou » car les Etats- Unis continuaient de lyncher des «Négres » !
Ce vieil argument demeure valide encore aujourd’hui. Le plus commun des vieux arguments consiste a
rappeler les « racines du mal ». Il dit que oui, le terrorisme est mauvais, mais nous devons comprendre
qu’il est une réaction a quelque chose de plus sérieux encore, de plus profond, et qui exige notre
attention. Le terrorisme n’est que I’expression de ce quelque chose qui est la cause profonde, la racine
du mal. Une telle cause profonde n’excuse pas la terreur, mais la rend compréhensible ; et comme la
gauche et sa politique trouvent leur justification dans leur capacité a percer sous la surface pour mettre
au jour ces racines cachées du mal, ce sont celles-ci qui doivent des lors €tre déracinées afin que le bien
triomphe. Cet argument peut étre formulé de facon générale et ensuite traduit dans le langage
particulier de la politique internationale et nationale — chaque niveau pointant vers les autres et
promettant une sorte de clef pour comprendre I’histoire mondiale. La forme la plus simple de
I’argument des « racines du mal » sert a justifier une politique anticapitaliste. L’exploitation capitaliste
détruit a la fois les formes de vie traditionnelle et I’environnement physique. Dans sa forme avancée, le
capitalisme libéralise les échanges, ce qui a pour effet d’accroitre le fossé entre les riches et les pauvres
en méme temps que ce qui passe pour la « culture » capitaliste détruit les cultures indigenes. Cela, et
plus encore, est trés vrai ; mais on ne voit pas clairement comment une telle accusation universelle en
vient a expliquer cette réponse terroriste particuliere. D’aucuns pourraient répondre différemment a
chacun de ces « effets » du capitalisme — un capitalisme qui présente aussi (comme le savait déja Marx)
de nouvelles possibilités sociales et politiques qui effectivement pourraient se traduire par une hausse
des attentes, entrainant ainsi de nouveaux espoirs et de nouveaux projets, plutot que d’alimenter un
terrorisme antipolitique et nihiliste. Une variante de I’argument anticapitaliste des « racines du mal »
accuse le capitalisme d’étre a la source de diverses formes d’exploitation impérialiste, en particulier
d’exercer sur les ressources naturelles un contrdle devenu nécessaire depuis la fin de la domination
coloniale. Cela expliquerait, par exemple, I’aide que les Etats-Unis accordent aux scheiks du pétrole
arabe corrompus, la tolérance envers le régime de terreur instauré par Poutine en Tchétchénie... ou
I’intervention en Afghanistan, motivée « en réalité » par le pétrole ou le projet de construire un
gazoduc. Non seulement I’impérialisme capitaliste cherche-t-il & contrdler les ressources naturelles,
mais, de plus, il monopolise les ressources non naturelles, comme les brevets permettant de vendre des



médicaments anti-sida a des prix exorbitants. Encore une fois, ces arguments généraux sont tres vrais ;
cependant, ils n’expliquent pas cetfe attaque terroriste particuliere. Pourquoi ne pas avoir recours,
comme autrefois, aux tactiques des guerres de guérillas ou bien aux détournements d’avion (si
impressionnants d’un point de vue symbolique) ? Pourquoi un terrorisme dont les buts ne sont pas
identifiés, ce qui en fait une antipolitique ? Le capitalisme peut aussi étre dénoncé en ce qu’il impose
un controle politique qui nie le principe d’auto-gouvernement démocratique et les droits des
travailleurs, tout en appuyant des oligarchies corrompues. Cette critique est vraie elle aussi et elle est
facile a illustrer au Moyen-Orient. Toutefois, le fait que le 11 septembre soit aussi la date du coup
d’Etat de Pinochet au Chili en 1973 suggére la nécessité de prendre en considération le contexte
historique plus large dans lequel tout événement a lieu. Le coup d’Etat contre Allende, appuyé par les
Etats-Unis, eut lieu dans le contexte de la Guerre froide, & une époque ol I’« ennemi » était un acteur
géopolitique qui n’était pas qu’une simple victime passive[4]. Bref, I’argument des « racines du mal »
dénonce une inégalité¢ imposée de I’extérieur marquée par un fossé croissant entre les pays et régions
riches et les pays et régions pauvres (ainsi qu’une inégalité¢ au sein méme des régions les plus pauvres).
L’exploitation visible dans les relations internationales rejoint I’exploitation nationale des travailleurs
en un cercle vicieux au sein duquel toutes les parties conspirent afin de reproduire a une échelle plus
large les inégalités qui étaient présentes au départ (capitaliste). (Dans une version révisée de 1I’argument
— celle proposée par exemple par Axel Honneth — cela produit une asymétrie au sein de laquelle un
participant nie a I’autre la « reconnaissance » qui est le droit naturel des humains et des sociétés ; la
politique radicale devient ici une lutte pour la reconnaissance. Toutefois, cela n’explique pas 1’origine
du capitalisme, péché originel qui ouvre le cycle.) Une difficulté¢ avec 1’argument des « racines du mal
», c’est qu’il attribue une culpabilité a d’énormes forces apparemment impersonnelles sur lesquelles les
individus n’ont que trés peu d’influence. Pour corriger cela, une version modifiée de 1’argument
suggere : « Les terroristes sont peut-€tre mauvais mais nous sommes pires. » Nous sommes les
pécheurs originaux, les premiers terroristes, nous qui maintenons des bandits au pouvoir pendant que
nous exploitons et humilions les opprimés. Pire, nous faisons cela dans le but de maintenir une société
égoiste, infestée de drogues, sexuellement licencieuse et qui a besoin d’étre guérie et rendue a elle-
méme. Bien entendu, I’ironie, ¢’est que ce discours ressemble justement a celui que la droite religieuse
américaine répete... et que c’est aussi ce que croit Ben Laden[5]. Ce qui fait de cet argument un
argument de gauche, c’est la supposition selon laquelle le péché réel consiste en ce que le capitalisme
tue plus de gens qu’il n’en est mort dans le World Trade Center et au Pentagone — et la supposition que
nous pouvons, et conséquemment que nous devons ( !), corriger nos propres errements. Néanmoins, les
faiblesses de I’argument des « racines du mal » demeurent, dans la mesure ou I’on s’imagine qu’une
fois que nous nous serons guéris ils n’auront plus aucun reproche et que nous pourrons fous vivre
heureux jusqu’a la fin des temps en un monde qui n’éprouvera plus le besoin de politique ni de
jugements. (Une variante de cet argument est la théorie de « ’arroseur arrosé », Blowback , souvent
attribuée & Chalmers Johnson, lequel condamne les Etats-Unis pour avoir négocié avec des vilains [ou
pour les avoir créés, tels Ben Laden] qu’ils ont ensuite largués quand cela servait leurs intentions
infames. Ainsi, les attaques sont méritées : «L’arroseur est arrosé » pour avoir accordé une aide
immorale [ou amorale] a des malfaiteurs qui affirment maintenant leur indépendance[6].) Une curieuse
inversion du théme des « racines du mal » fait référence a une option politique particuliere, soi-disant
responsable de la haine générale : I’appui inconditionnel apparemment offert a Israél. Aucune des
explications pour une telle alliance ne semble convaincante : parfois des lobbies nationaux (AIPEC)
sont blamés, parfois le refus de « reconnaitre » I’islam et sa civilisation sont en cause, parfois encore on
imagine une savante stratégie envers le nationalisme arabe visant a « diviser pour régner ». Aucune de
ces explications n’est convaincante, en particulier parce que les Bush (pere et fils ainsi que leurs
entourages) tendent a étre pro-arabes (pro-pétrole), pendant que leurs alliés de la droite religieuse sont
pro-Israél, et parce que 1’administration Bush actuelle — en dépit de sa passivité (ou pire) au Moyen-
Orient — a reconnu les droits des Palestiniens a un Etat. Cela laisse une série finale d’anciens arguments



qui remonte a la peur, exprimée par la gauche démocratique, qu’en vertu du statut constitutionnel
unique du président comme commandant en chef des armes, le pouvoir exécutif va grandir en temps de
guerre et que cette croissance se fera aux dépens des droits individuels[7]. C’est pour cela que des gens
de gauche se sont opposés & I’entrée des Etats-Unis dans les deux guerres mondiales. L’expérience de
I’apres-11 septembre sera-t-elle comparable ? Cette question nous mene a la prochaine phase de
I’argument.

2. NOUVELLES QUESTIONS

Dans I’immédiat apres-11 septembre, et méme dans les six mois qui ont suivi, la question des droits
individuels, en particulier pour les gens d’origine moyen-orientale qui sont gardés sous verrou sans que
des charges formelles soient portées contre eux, demeure non résolue. Par contre, Bush et Ashcroft ont
da faire marche arriere quant a la mise en fonction de cours martiales, la procédure finale de celles-ci
n’ayant pas encore été établie[8]. Il y eut des exces, en particulier de la part du procureur général
Ashcroft, dont les réguli¢res apparitions télévisées ont rapidement €té réduites. On devait s’attendre a
de tels exces de la part de I’administration Bush dont le penchant pour la manie du secret et du controle
(dans les affaires nationales autant qu’internationales) ne devrait pas étre sous-estimé. Mais il est
encore plus frappant de constater que, d’un autre c6té, des activistes en faveur des droits civiques, dont
les protestations expliquent I’approche plus prudente de I’administration, nuancent leur propos.
Certains considerent le profil racial comme étant acceptable[9] ; on discute de la création de fichiers
nationaux d’identit¢, de méme que 1’on débat d’une coordination plus fine entre le FBI, la CIA,
I’Immigration et la police locale[10]. On peut s’attendre a 1’émergence d’un nouveau débat politique
important — un débat qui sera vraiment politique, parce que les questions ne sont pas posées dans les
termes de l’opposition morale-l1égale maintenant dépassée entre libéralisme et communautarisme.
C’¢était la domination de ce paradigme morallégal qui expliqua de nombreux problémes dénoncés par
E. J. Dionne dans Why Americans Hate Politics[11]. La place et le role de I’intellectuel critique restent-
ils inchangés en temps de grand danger ? On ne peut pas dire qu’il n’y a pas eu de motifs pour
I’exercice de la critique depuis le 11 septembre. Tout le monde aura sa propre liste, allant, par exemple,
de I’ignorance évidente du secrétaire Thomson, de la HEW (Health, education and welfare), en ce qui
concerne les attaques a I’anthrax, aux arrestations massives d’hommes du Moyen-Orient dans le but
d’envoyer au public le message que le gouvernement était conscient de sa colére, en passant par les
alliances louches avec les Russes, les Saoudiens, les Ouzbeks, les Pakistanais, de méme que par la
facon dont I’Inde et I’Israél utilisent la « guerre au terrorisme » pour leurs propres objectifs politiques.
Ces faits devraient-ils étre simplement « avalés », tout comme on avale un médicament au goiit amer,
mais nécessaire pour guérir une maladie nouvelle ? Des journalistes ont admis s’étre autocensurés,
d’autres critiquent le gouvernement pour sa manie du secret et ses tentatives de contrdler la presse[12].
Les doutes initiaux quant a la justesse de la riposte américaine ont été éliminés par le momentum
¢laboré¢ avant ’engagement militaire (et le trés étudié discours du président au Congres du 24
septembre) — et encore plus par le succes apparemment rapide et indolore des frappes contre les
talibans, un succes qui a mis fin aux craintes d’un enlisement du genre de celui qui a été vécu au Viét-
nam. Par contre, I’extension apparemment illimitée de I’engagement envers des pays comme le Yémen,
les Philippines et la Géorgie — sans parler du refrain incessant appelant a une guerre contre 1’Iraq (ou
contre Saddam) — pourrait conduire a des doutes renouvelés. Il se pourrait que ce soit 1’ orgueil
accompagnant la téte des sondages et le succés militaire si éclatant qui provoque la dissidence. Un
président plus ou moins légitimement €lu a regu un appel quasi religieux. La « guerre » contre le
terrorisme justifie toutes ses actions — et en particulier celles qui profitent a ses alliés nationaux, comme
les réductions du fardeau fiscal, 1’autorité « expéditive » pour négocier des accords de libre-échange,

les déficits budgétaires, les dépenses militaires... Cela sera éventuellement trop gros a avaler méme
pour les politiciens. Mais les « patriotes » républicains attaqueront toute critique : cela était clair dans



un article récent du New York Times (4 mars 2002), « Daschle Wants President to Tell Congress More
about His Plans for War », lequel faisait état de critiques selon lesquelles « tout signe que nous perdons
notre unité [...] sera utilisé contre nous a 1’étranger ». Il est bien connu que le courage des politiciens
dépend de I’humeur de leurs électeurs. Dans ce contexte, le nouveau visage de la mondialisation n’est
plus aussi simple que lors des sommets de Seattle ou de Génes ; le capital financier et la destruction
écologique sont liés en une relation humaine plus complexe. D’abord, les gens sont devenus citoyens
du monde. Les « Portraits de la douleur » du NewYork Times, publiés chaque jour pendant les trois mois
qui suivirent les attaques, montrent la face humaine de la mondialisation alors qu’elle surpasse classes
et nations dans ce qu’Eli Zaretsky appelle une dé-réification ou une humanisation des catégories
générales[13]. Cependant, la terreur est elle aussi mondiale, non seulement dans ses avancées et
compositions transnationales. Par exemple, la mondialisation économique implique des frontiéres
ouvertes, la livraison « juste a temps » et, par le fait méme, le passage facile des douanes pour de
potentielles armes ABC[14]. D’un autre co6té, I’ouverture des sociétés démocratiques et la protection
qu’elles offrent aux droits individuels procurent un abri aux terroristes (qui seraient réprimeés plus
facilement sous une dictature). En ce sens, le terrorisme est un probléme interne des sociétés
démocratiques, lesquelles sont elles-mémes, de facto, mondiales[15]. La guerre est-elle elle-méme
mondiale ? En effet, quel est le nouveau visage de la guerre ? Peut-il y avoir une guerre sans ennemi
identifié et déclaré ? Quels sont les objectifs de la guerre conduite dans 1’apreés-11 septembre ? Le défi
est de donner une forme politique a un terrorisme qui, tout en cachant le visage de ses agents, n’avoue
pas ses buts[16]. Un premier modéle est fourni par I’expérience de la décolonisation, une époque
pendant laquelle de violents mouvements de libération n’étaient pas déclarés illégaux, mais ou I’on
tentait de trouver des terrains possibles de négociation. Toutefois, le groupe al-Qaida n’a pas le méme
programme que ces mouvements — tels le FLN en Algérie qui a pu, éventuellement, négocier des
accords de décolonisation avec les Frangais a Evian. L’absence d’un interlocuteur souléve 1’argument
des « Etats manqués » (failed states, ou parfois aussi rogue states)[17]. Ainsi, Herfried Miinkler affirme
que la guerre moderne a ¢été progressivement privatisée. La guerre privée devient alors une sorte
d’industrie qui se reproduit elle-méme dans la mesure ou les chefs militaires n’ont aucun intérét a
I’arréter. En conséquence, il est nécessaire de renforcer I’Etat dans le but de limiter ce cycle de la
guerre. Bien que cela puisse étre vrai dans le cas du Sierra Leone, du Liberia ou du Congo, et
abstraction faite de 1’¢limination rapide de 1’« Etat » taliban, est-ce que cette image s’applique a al-
Qaida ? Recherchant un niveau possible d’échange politique, certains proposent une résolution
internationale du conflit. Michal Howard nous met en garde contre la désignation de la terreur comme
acte de guerre. Il propose plutét de mettre en place une opération policiére conduite par les Nations
unies pour répondre a un crime commis contre la communauté internationale[18]. Mais réduire les
attaques du 11 septembre a un simple crime (méme contre I’« humanité ») signifie que I’on peut
seulement réagir apres le fait — on demeure sans défense avant le crime. Aussi satisfaisant que ce soit
pour I’intellectuel, le moraliste ou le professeurde droit, aucun homme politique ne serait prét a prendre
ce risque. Quoique ce soit difficile pour ’optimisme typiquement américain, il se pourrait que le
terrorisme doive étre compris comme un mal absolu. Inversion de I’argument des « racines du mal »,
cet argument s’expose aux mémes difficultés : s’il est vrai, il n’explique pas davantage le cas particulier
en question ni ne donne une mesure de protection contre de futures menaces. Son seul avantage est sa
prétention a offrir une explication totale : par [’absurde. Ces difficultés suggerent qu’il serait utile de
revenir a un ancien concept tombé en désuétude aprés avoir, lui aussi, servi d’explication globale du
mal. Le fotalitarisme n’est pas identique aux ex-régimes communistes ou nazis ; il représente une
réaction générale a la confrontation avec la modernité et la démocratie, qui ne s’est pas terminée avec
leur défaite[19]. Que I’on interprete les racines islamiques des terroristes a partir d’une perspective
séculiere[20] ou religieuse[21], le méme genre de choc est a I’origine de leur action. Cela ne fait pas de
la « guerre » contre la nouvelle menace totalitaire une nouvelle Guerre froide (comme je le montrerai
sous peu), mais cela aide a expliquer certains aspects du comportement du nouvel ennemi — par



exemple : le besoin d’un leader trempé dans un imaginaire mythique (et qui, pour cette raison, est a la
fois puissant et fragile) ; le fait qu'un tel leader ait besoin de victoires continuelles, d’une sorte de
révolution permanente contre un ennemi polymorphe ; et, en conséquence,le fait que son mouvement
trouvera continuellement de nouveaux ennemis (la démocratie libérale, les droits de 1’homme, la
sécularisation...) — et qu’il sera incapable de définir des objectifs qui pourraient présenter des
possibilités de négociation politique.

3. LE DEFI DE LA NOUVEAUTE POUR LA THEORIE POLITIQUE

Nous pouvons commencer par la question naive soulevée par de nombreux Américains : « Pourquoi
veulent-ils nous faire cela ? » Cette question a plusieurs implications. (1) La premiére est sa naiveté
absolue : les Américains ne comprennent pas qu’ils affectent la vie des autres dans un monde de plus en
plus interdépendant. La perte de I’innocence peut étre une bonne chose — c’est pourquoi les colporteurs
itinérants de I’Aufkidrung classerent la littérature pornographique dans la section « philosophie » —,
particuliérement depuis que la « victoire » au terme de la Guerre froide (c’est-a-dire la chute du
communisme) a effacé le prétendu syndrome du Viét-nam. Le 11 septembre a (brutalement) dit aux
Etats-Unis : «Bienvenue dans le monde » ; les Etats- Unis devront apprendre a répondre avec leur
propre « Bienvenue dans le monde[22] ». Cette naiveté est aussi exprimée par 1’idée que ce n’est pas
nous qu’ils attaquaient, mais bien nos valeurs démocratiques. Ce qui est naif ici, ce ne sont pas les
valeurs démocratiques, mais 1’idée qu’en vertu de leur prétention a I’universalité tout le monde pourrait
et devrait les adopter et les adopterait éventuellement. La legon a tirer des attaques, c’est qu’il faut se
battre pour ces valeurs ; elles doivent étre défendues et elles peuvent aussi étre perdues. Je reviendrai
sur ce point dans ma conclusion. En tant que nation fondée sur des valeurs, les Etats-Unis sont aussi
fondés sur le libre choix de ses citoyens quant a leur adhésion a ces valeurs (de 1a la tolérance relative
envers les immigrants). Mais ce libre arbitre implique aussi que ceux qui n’acceptent pas les valeurs
américaines sont des pécheurs qui ont besoin d’étre convertis ou punis. Cette conception des choses est
bien str reflétée dans les attitudes américaines a I’égard des étrangers, mais elle est aussi visible dans le
traitement réservé aux dissidents, en particulier s’ils sont gauchistes, qui sont qualifiés de « non-
américaines » [un-American]. Pour répondre a de telles attaques, la gauche doit faire en sorte de
souligner que ces critiques reprochent aux Etats-Unis de ne pas étre a la hauteur de leurs propres
valeurs. Une de ces valeurs, qui découle de la liberté de choisir mais qui est trop souvent oubliée, est
justement le principe de tolérance et de respect de I’altérité[23]. Cette insistance sur les valeurs dénote
le fait que la démocratie n’est pas simplement un systéme de processus électoraux ou méme de
protection des droits individuels libéraux — méme si elle est aussi cela. La démocratie est un mode de
vie sans certitudes a priori, ce qui la force a constamment réaffirmer les valeurs qu’elle choisit. Pour
cette raison précise, elle peut faire des choix que d’autres désapprouvent (et qu’elle regrettera). C’est
pourquoi elle affirme une forme de société pluraliste, batie sur la tolérance et ouverte au débat. De
manicre peut-étre plus importante encore, c’est pour cette raison qu’elle pose les bases d’une société
dynamique, en changement constant — car le changement implique de toujours remettre en question,
d’éprouver, les valeurs mémes sur lesquelles la démocratie est fondée. Comme Paul Berman 1’a
remarqué dans une discussion lucide sur la terreur et le libéralisme[24], ce que Bush a appelé « la
premiére guerre du XXlIe si¢cle » ressemble a bien des égards aux grandes guerres du XXe — lesquelles
étaient livrées contre les démocraties libérales par des mouvements militants et des Etats qui
cherchaient a revenir a cette unité, cette pureté et cette certitude qui sont constamment minées par la
dynamique et le progres des sociétés démocratiques. Par ailleurs, si ces fondamentalismes modernes
étaient aussi puissants, ¢’est parce que, dans les sociétés démocratiques, il y avait toujours des citoyens
(de gauche et de droite) qui, éprouvant des doutes quant a la validité¢ et la viabilit¢ des valeurs
autocritiques de la démocratie, hésitaient a défendre cette démocratie. Quelle est donc la place de
I’intellectuel critique dans une société démocratique ? Tel est le probléme du verre a moitié¢ plein dont



j’al parlé au début de cet article. Le probleme peut étre illustré par le choc entre la rhétorique
¢tatsunienne du multilatéralisme et sa pratique unilatérale. Un critique pourrait dénoncer la rhétorique
comme étant une simple ruse établie dans le but de préserver I’hégémonie américaine (ce qui n’est pas
faux[25]). Ou bien le critique pourrait dire que c¢’est le tribut que le vice paye a la vertu et que ce doit
étre vu comme le premier pas vers le renforcement de ce que David Held appelle une société civile
mondiale, ou, ainsi que le propose Robin Blackburn, comme les premiers pas non seulement vers une
réforme des Nations unies, mais aussi vers une prise en charge de ce que Jonathan Shell a appelé The
Unfinished 20th Century — c’est-a-dire le probleme des armes ABC (Atomic, biological, chemical)[26].
I1 parait évident que ces choix ne sont pas seulement théoriques lorsque finalement nous retournons aux
choix politiques concrets auxquels fait face la gauche américaine contemporaine qui, pour le moment, a
eu peu a dire sur (et dans) la constellation post-11 septembre.

4. LE DEFI DE LA NOUVEAUTE POUR LA POLITIQUE CONTEMPORAINE

La promesse d’une « longue guerre au terrorisme » devant étre livrée sur plusieurs fronts, avec
n’importe quelle arme, y compris celles de 1’esprit (ou « idéologiques »), rappelle ce qui fut pour
plusieurs dans 1I’administration Bush les good old days de la Guerre froide, a une époque ou il y avait
un ennemi bien défini (qui n’était pas en fait toujours bien identifi¢, puisque 1’on avait toujours a
craindre les agents subversifs, mais dont la présence présumée justifiait toute action entreprise). Cet
univers mental assurait un appui populaire pour les gouvernements et leur permettait aussi de dénoncer
les critiques comme menace a I’impératif de I’unité en temps de guerre. Néanmoins, avant de dénoncer
cette manipulation de I’opinion publique, il faut noter que 1’ancien horizon de la Guerre froide était
familier a I’intellectuel critique et qu’il était méme confortable : ¢c’est un monde ou la démystification,
la critique de I’idéologie et une ingénieuse capacité a dévoiler les intéréts matériels sont utiles pour
décoder les mouvements de I’ennemi. Cette congruence de la gauche et de la droite provient du fait que
ni I’'une ni ’autre ne prend au sérieux 1’autonomie (et les incertitudes) de la politique démocratique que
toutes deux réduisent a ses fondements économiques. Le résultat est une antipolitique commune qui,
dans le cas du verre a moitié vide de la politique de gauche, conduit a la conclusion que le systeme
politique lui-méme est corrompu et organisé pour contrecarrer la possibilité du changement. Cela peut
donner lieu a une sorte de populisme antidémocratique rancunier qui peut méme aller jusqu’a justifier
le terrorisme en s’abreuvant a ce que Robin Blackburn — jouant sur I’ancienne critique socialiste de
I’antisémitisme comme socialisme des imbéciles — désigne sous le nom de I’anti-impérialisme des
imbéciles[27]. Le point que veut marquer Blackburn est clair : 1’appui donné au terrorisme, de
n’importe

quel type, n’a jamais aidé¢ la gauche. Les attaques de septembre peuvent étre vues comme marquant la
fin d’un type différent d’antipolitiques économiques : la version de droite popularisée par Reagan et
Thatcher, pour laquelle le role de 1’Etat doit étre réduit au strict minimum, alors que le développement
d’une société de marché capitaliste (apparemment autorégulée) est encouragé. Des phénomeénes aussi
différents que la sottise de laisser la sécurité des aéroports aux mains de compagnies aériennes privées,
le courage des pompiers et des policiers qui a contribué a surmonter le préjugé de ’indifférence de
’employé d’Etat et la réalisation que — qu’on le veuille ou non — les Etats-Unis font maintenant partie
d’une planéte mondialement interdépendante sous-tendent I’espoir d’un renouveau de la social-
démocratie. En effet, des sondages récents montrent que, pour la premicre fois depuis les années 1970,
une majorité des Américains font maintenant confiance a Washington ! Cela rend possible une politique
sociale du verre a moitié plein[28]. Toutefois, la composante démocratique, qui ne peut étre confondue
avec le parti politique portant ce nom, reste a définir. La politique électorale ne peut étre rejetée du
revers de la main — mais la politique ¢€lectorale n’est pas le coeur de la politique démocratique. De
récente études en groupes de discussion menées par Stanley B. Greenberg indiquent la possibilité¢ d’une
victoire d’un parti démocratique sur la base de quatre points stratégiques[29]. (1) Une nouvelle fierté



envers 1’unité nationale a renversé 1’humiliation du Viét-nam, ce qui veut dire que le dossier de la
sécurité nationale ne nuira pas aux démocrates, qui désormais ne sont plus vus comme étant
antipatriotiques. (2) De cela découle un nouveau sens de la communauté, suggérant 1’obligation a la
fois d’aider les autres et de limiter les désirs individuels en fonction du bien-étre de la communauté. En
conséquence, les démocrates se moqueront de la définition, énoncée par Bush, d’un patriotisme comme
consumérisme (ce qui explique que Bush, dans son allocution State of the Union, ait souligné son appui
aux Peace Corps nationaux de Clinton — typiquement rebaptisés USA Freedom Corps — qu’il avait
dénoncés pendant sa campagne[30]). (3) Une nouvelle attention aux affaires privées et publiques apres
le 11 septembre signifie que les réductions du fardeau fiscal ne sont peut-étre pas aussi importantes (ce
qui explique que Bush ait laissé tomber de nouvelles réductions du fardeau fiscal dans son Economic
Recovery Bill de mars dernier). (4) Finalement, le fondamentalisme des terroristes montre 1I’importance
de la liberté de choisir, de méme qu’il montre que la droite républicaine et son appel aux valeurs d’un
fondamentalisme religieux paraissent intolérants et dogmatiques. Cela peut bien amener le Parti
démocratique au pouvoir lors des ¢élections de novembre et donc entrainer des réformes sociales tant
attendues (soins de santé, droits des travailleurs, politique environnementale), mais qu’y a-t-il de
vraiment démocratique («d » minuscule) la-dedans ? Les quatre points de Stanley Greenberg illustrent
le changement dans les attitudes américaines en regard des valeurs qui sont fondamentales dans une
société démocratique. Mais les valeurs d’'une communauté (point 2) peuvent entrer en conflit avec la
valeur de la liberté¢ de choisir (point 4). Ce conflit n’est pas un concours philosophique entre droits
libéraux et valeurs communautaires ; c’est plutot I’expression de la dynamique typique de la société
démocratique moderne — une dynamique qui ne peut étre réduite a une morale du « ou bien/ou bien ».
Cela suggere en retour que le besoin de maintenir des libertés civiles tout en protégeant la société ne
puisse étre réduit & une version morale/légale du « ou bien/ou bien ». C’est ici qu’une politique
démocratique peut trouver sa place dans la mesure ou le critique refuse, d’une part, d’insister comme
Pollyanna sur le fait que le verre se remplit et, d’autre part, de se contenter de dénoncer de fagon
austere le fait que le verre est a moitié vide. Pendant I’ancienne Guerre froide, la gauche ne pouvait que
réagir (car elle ne pouvait réellement prendre la défense des régimes socialistes existant). Parce qu’elle
¢tait sur la défensive, elle dénongait le verre a moitié¢ plein[31]. La nouvelle Guerre froide contre le
terrorisme a une structure différente : non seulement la gauche peut-elle dénoncer le terrorisme (et ses
racines), mais elle peut aussi avancer que les racines du terrorisme (ici comme ailleurs) reposent dans
ses valeurs antidéemocratiques et que c’est la menace envers la démocratie qui doit étre combattue — y
compris la menace qui vient de ces racines du mal qui semblaient trop simples pour expliquer les
attaques terroristes. Ce que les attaques terroristes devraient avoir enseigné a 1’intellectuel et a la
gauche (comme la critique du totalitarisme devrait le leur avoir enseigné), c’est que la menace a 1’ordre
(ou au désordre) établi consiste précisément en une démocratie dont la dynamique politique auto-
contradictoire doit constamment étre ré-assumée pour empécher que sa nature critique ne devienne une
faiblesse fatale. La méme lecon implique que la gauche ne devrait pas considérer ses succeés — par
exemple, la confiance accrue dans un Etat contrdlé par le Parti démocratique — comme une fin en soi,
mais plutdt comme un moyen pour rendre cette société démocratique plus active et plus autocritique.
Méme le verre qui est en train d’étre rempli demeure partiellement vide ; le critique ne peut rendre les
armes ni se transformer en fou du roi !

Dick Howard**

NOTES

* Cet essai développe des arguments qui ont été présentés oralement a 1’ Institut
fiir Sozialforschung a Hambourg, le 14 janvier 2002. J’ai tenté de répondre a



plusieurs des commentaires qui m’avaient alors été faits et, aussi, de mettre a
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Jean-Philippe Warren en collaboration avec Martine Béland.
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Fletcher souligne a propos du sort réservé aux prisonniers deux possibilités : soit les hommes qui ont
été faits captifs sont des prisonniers de guerre autorisés a réclamer les droits de Geneve et non sujets a
un proces, soit ils sont accusés de crimes civils et, dans ce cas, ils ont droit a un proces.

9. Des libertariens civils ont noté que les seules personnes accusées depuis le 11 septembre

— Moussaoui et Richard Reid — sont nées respectivement en France et

en Angleterre !

10. C’est I’objet du nouveau département de Homeland Security en cours de création.
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