
www.revueargument.ca

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur.

Texte paru dans le numéro 5 vol 1 – Automne 2002-Hiver 2003

La responsabilité de l’intellectuel critique 
La théorie politique face au défi du 11 septembre*

 
Faut-il toujours que l’intellectuel ou l’homme de gauche – nul besoin de les confondre – adopte une 
position  critique,  comme  si  le  verre  devait  à  jamais  être  à  moitié  vide  ?  Faut-il  toujours  que 
l’intellectuel ou l’homme de gauche s’oppose au gouvernement ou à l’hégémonie impériale ? Faut-il 
toujours que l’intellectuel ou l’homme de gauche choisisse le camp des minorités, des opprimés, des 
victimes – et, ce faisant, fasse fi non seulement des responsabilités qui sont le lot de ces minorités, de  
ces opprimés, et de ces victimes, mais aussi de leur capacité et de leur volonté de se débrouiller tout 
seuls sans son aide bienveillante ? L’intellectuel ou l’homme de gauche fait-il face à des situations 
toujours si claires et si tranchées que ses propres choix politiques et ses responsabilités personnelles 
pèsent peu dans la balance ? Faut-il toujours que l’intellectuel ou l’homme de gauche soit moralement 
bon et  se  range toujours,  sinon du côté  des  anges,  du moins  du côté  du progrès  ?  Cette  série  de 
questions (rhétoriques) affleure à l’esprit maintenant que se dessine devant nous le  nouveau  paysage 
politique né de la déflagration terroriste du 11 septembre. Et pourtant ces questions sont en réalité  
anciennes (et pas seulement rhétoriques). Elles remontent aux origines des mouvements politiques de 
gauche – souvenons-nous, par exemple, des polémiques entre Marx et Weitling, Marx et Proudhon ou 
Marx  et  Bakounine  ;  pensons  aux  débats,  chez  les  marxistes,  entre  réformistes,  révisionnistes  et 
orthodoxes ; rappelons-nous plus récemment la fin malheureuse de cette « nouvelle gauche » pleine de 
promesses qui a secoué la culture politique de l’ordre établi dans le monde occidental, puis dans le 
tiers-monde. Toutefois, ces vieux débats eurent lieu dans un paysage défini par la domination croissante 
de l’économie capitaliste et par la nécessité de surmonter l’exploitation et l’aliénation dont cette forme 
économique était coupable. On se demande maintenant s’il n’est peut-être pas trompeur de faire des 
choix politiques sur la base de telles simplifications économiques (dont l’existence et  les effets  ne 
peuvent par ailleurs être niés). Il est plus utile de reconnaître que la politique moderne doit prendre en  
considération l’émergence de relations sociales démocratiques qui présentent un défi à toute forme de 
domination sociale – pour autant que ces conditions démocratiques demeurent1[1]. Si c’est le cas, alors 
peut-être l’intellectuel ou l’homme de gauche devrait-il défendre le fait que le verre est à moitié plein – 
et  montrer  ensuite  comment il  peut être rempli  davantage.  Une dernière remarque introductive me 
ramène à l’événement du 11 septembre. Le critique Harold Rosenberg a décrit le militant communiste 
comme « un intellectuel qui  ne pense pas ».  Il  voulait  dire que le militant utilise  son intelligence 
seulement dans le but d’adapter sa vision du monde factuel à la « ligne » du parti. Un tel militant est  
incapable de faire face à la  nouveauté  – en effet, il est à l’aise avec l’ancien, la répétition du passé 
agissant comme une berceuse qui endort la bonne conscience de l’innocent qui n’a pas à acquérir de 
maturité. La terreur du 11 septembre sonna l’alarme de réveil, pour l’intellectuel et pour la gauche.  
Pour qui veut relever le défi, le premier pas est de se tourner vers quelques-uns des anciens arguments  
qui sont actuellement recyclés, afin de voir ensuite quelles nouvelles questions ont émergé. Sur cet 
arrière-fond, la question politique immédiate qui se présente à l’intellectuel comme à la gauche est de 
savoir  si  nous  allons  devoir  faire  face  à  quelque  chose  comme  une  nouvelle  guerre  froide  qui 



immobiliserait la possibilité d’innovation politique, ou si la prise de conscience de l’impuissance du 
libre-marché à empêcher des actes de terreur va conduire à une politique social-démocrate renouvelée. 
Toutefois, une telle politique sociale-démocrate ne pourra pas simplement réagir à des besoins sociaux 
comme le faisait l’ancien État-providence ; elle devra reconnaître que c’est bien la démocratie que les 
terroristes ont attaquée et que la démocratie ne doit pas seulement se défendre elle-même mais qu’elle  
doit aussi prendre l’offensive[2].
 
1. LES ANCIENS ARGUMENTS
 
Les anciens arguments ne sont pas faux ; le problème, c’est qu’ils peuvent être utilisés pour critiquer 
n’importe quelle  action (ou inaction) de la part des États-Unis. Davantage, ils ne considèrent pas des 
arguments qui peuvent être invoqués pour appuyer le choix d’une action particulière. En conséquence, 
ils sont faibles car ils sont univoques, basés sur un « ou bien/ou bien », négligeant le fait que toute 
politique est basée sur des jugements formés dans des situations qui ne sont pas définies par des choix 
rationnels ou des paris sans perdant. Cependant, le caractère central du jugement en politique ne veut 
pas  dire  que  la  politique  évolue  dans  un  paysage  gouverné  par  le  relativisme  moral[3].  Il  y  a 
visiblement des valeurs et des normes morales. C’est la raison pour laquelle, par exemple, les membres 
de l’École de Francfort sont demeurés anticapitalistes même quand ils ont travaillé pour l’OSS, ancêtre 
de la CIA : le nazisme était pour eux un plus grand mal et présentait une menace immédiate. Plus 
généralement,  l’ennemi  de  mon  ennemi  n’est  pas  nécessairement  mon  ami,  ainsi  que  certains 
pourraient l’avoir déjà appris avant cette guerre, quand les intellectuels progressistes recevaient l’ordre 
de ne pas critiquer les «procès de Moscou » car les États- Unis continuaient de lyncher des «Nègres » !  
Ce vieil argument demeure valide encore aujourd’hui. Le plus commun des vieux arguments consiste à 
rappeler les « racines du mal ». Il dit que oui, le terrorisme est mauvais, mais nous devons comprendre 
qu’il  est  une réaction à quelque chose de plus sérieux encore,  de plus profond, et  qui exige notre 
attention. Le terrorisme n’est que l’expression de ce quelque chose qui est la cause profonde, la racine 
du mal. Une telle cause profonde n’excuse pas la terreur, mais la rend compréhensible ; et comme la 
gauche et sa politique trouvent leur justification dans leur capacité à percer sous la surface pour mettre 
au jour ces racines cachées du mal, ce sont celles-ci qui doivent dès lors être déracinées afin que le bien 
triomphe.  Cet  argument  peut  être  formulé  de  façon  générale  et  ensuite  traduit  dans  le  langage 
particulier  de  la  politique  internationale  et  nationale  –  chaque  niveau  pointant  vers  les  autres  et 
promettant  une  sorte  de  clef  pour  comprendre  l’histoire  mondiale.  La  forme  la  plus  simple  de 
l’argument des « racines du mal » sert à justifier une politique anticapitaliste. L’exploitation capitaliste 
détruit à la fois les formes de vie traditionnelle et l’environnement physique. Dans sa forme avancée, le 
capitalisme libéralise les échanges, ce qui a pour effet d’accroître le fossé entre les riches et les pauvres 
en même temps que ce qui passe pour la « culture » capitaliste détruit les cultures indigènes. Cela, et 
plus encore, est très vrai ; mais on ne voit pas clairement comment une telle accusation universelle en 
vient à expliquer  cette  réponse terroriste particulière. D’aucuns pourraient répondre différemment à 
chacun de ces « effets » du capitalisme – un capitalisme qui présente aussi (comme le savait déjà Marx) 
de nouvelles possibilités sociales et politiques qui effectivement pourraient se traduire par une hausse 
des attentes, entraînant ainsi de nouveaux espoirs et de nouveaux projets, plutôt que d’alimenter un 
terrorisme antipolitique et nihiliste. Une variante de l’argument anticapitaliste des « racines du mal » 
accuse le capitalisme d’être à la source de diverses formes d’exploitation impérialiste, en particulier 
d’exercer sur les ressources naturelles un contrôle devenu nécessaire depuis la fin de la domination 
coloniale. Cela expliquerait, par exemple, l’aide que les États-Unis accordent aux scheiks du pétrole 
arabe corrompus, la tolérance envers le régime de terreur instauré par Poutine en Tchétchénie...  ou 
l’intervention  en  Afghanistan,  motivée  «  en  réalité  »  par  le  pétrole  ou  le  projet  de  construire  un 
gazoduc. Non seulement l’impérialisme capitaliste cherche-t-il  à contrôler les ressources naturelles, 
mais, de plus, il monopolise les ressources non naturelles, comme les brevets permettant de vendre des 



médicaments anti-sida à des prix exorbitants. Encore une fois, ces arguments généraux sont très vrais ;  
cependant,  ils  n’expliquent  pas  cette  attaque  terroriste  particulière.  Pourquoi  ne  pas  avoir  recours, 
comme  autrefois,  aux  tactiques  des  guerres  de  guérillas  ou  bien  aux  détournements  d’avion  (si 
impressionnants d’un point de vue symbolique) ? Pourquoi un terrorisme dont les buts ne sont pas 
identifiés, ce qui en fait une antipolitique ? Le capitalisme peut aussi être dénoncé en ce qu’il impose 
un  contrôle  politique  qui  nie  le  principe  d’auto-gouvernement  démocratique  et  les  droits  des 
travailleurs, tout en appuyant des oligarchies corrompues. Cette critique est vraie elle aussi et elle est 
facile à illustrer au Moyen-Orient. Toutefois, le fait que le 11 septembre soit aussi la date du coup 
d’État  de Pinochet  au Chili  en  1973 suggère  la  nécessité  de  prendre  en considération  le  contexte 
historique plus large dans lequel tout événement a lieu. Le coup d’État contre Allende, appuyé par les 
États-Unis, eut lieu dans le contexte de la Guerre froide, à une époque où l’« ennemi » était un acteur  
géopolitique qui n’était pas qu’une simple victime passive[4]. Bref, l’argument des « racines du mal » 
dénonce une inégalité imposée de l’extérieur marquée par un fossé croissant entre les pays et régions 
riches et les pays et régions pauvres (ainsi qu’une inégalité au sein même des régions les plus pauvres). 
L’exploitation visible dans les relations internationales rejoint l’exploitation nationale des travailleurs 
en un cercle vicieux au sein duquel toutes les parties conspirent afin de reproduire à une échelle plus 
large les inégalités qui étaient présentes au départ (capitaliste). (Dans une version révisée de l’argument 
– celle proposée par exemple par Axel Honneth – cela produit une asymétrie au sein de laquelle un 
participant nie à l’autre la « reconnaissance » qui est le droit naturel des humains et des sociétés ; la 
politique radicale devient ici une lutte pour la reconnaissance. Toutefois, cela n’explique pas l’origine 
du capitalisme, péché originel qui ouvre le cycle.) Une difficulté avec l’argument des « racines du mal  
», c’est qu’il attribue une culpabilité à d’énormes forces apparemment impersonnelles sur lesquelles les 
individus  n’ont  que  très  peu  d’influence.  Pour  corriger  cela,  une  version  modifiée  de  l’argument 
suggère  :  «  Les  terroristes  sont  peut-être  mauvais  mais  nous  sommes  pires.  »  Nous  sommes  les 
pécheurs originaux, les premiers terroristes, nous qui maintenons des bandits au pouvoir pendant que 
nous exploitons et humilions les opprimés. Pire, nous faisons cela dans le but de maintenir une société 
égoïste, infestée de drogues, sexuellement licencieuse et qui a besoin d’être guérie et rendue à elle-
même. Bien entendu, l’ironie, c’est que ce discours ressemble justement à celui que la droite religieuse 
américaine répète...  et  que c’est  aussi  ce que croit  Ben Laden[5].  Ce qui fait  de cet  argument  un 
argument de gauche, c’est la supposition selon laquelle le péché réel consiste en ce que le capitalisme 
tue plus de gens qu’il n’en est mort dans le World Trade Center et au Pentagone – et la supposition que 
nous pouvons, et conséquemment que nous devons ( !), corriger nos propres errements. Néanmoins, les 
faiblesses de l’argument des « racines du mal » demeurent, dans la mesure où l’on s’imagine qu’une 
fois que  nous  nous serons guéris  ils  n’auront plus aucun reproche et que nous pourrons  tous  vivre 
heureux jusqu’à  la  fin  des  temps  en  un monde qui  n’éprouvera  plus  le  besoin  de  politique  ni  de 
jugements. (Une variante de cet argument est la théorie de « l’arroseur arrosé »,  Blowback , souvent 
attribuée à Chalmers Johnson, lequel condamne les États-Unis pour avoir négocié avec des vilains [ou 
pour les  avoir  créés,  tels  Ben Laden] qu’ils  ont ensuite  largués quand cela servait  leurs intentions 
infâmes.  Ainsi,  les  attaques  sont  méritées  :  «L’arroseur  est  arrosé  »  pour  avoir  accordé  une  aide 
immorale [ou amorale] à des malfaiteurs qui affirment maintenant leur indépendance[6].) Une curieuse 
inversion du thème des « racines du mal » fait référence à une option politique particulière, soi-disant 
responsable de la  haine générale  :  l’appui  inconditionnel  apparemment offert  à Israël.  Aucune des 
explications pour une telle alliance ne semble convaincante : parfois des lobbies nationaux (AIPEC) 
sont blâmés, parfois le refus de « reconnaître » l’islam et sa civilisation sont en cause, parfois encore on 
imagine une savante stratégie envers le nationalisme arabe visant à « diviser pour régner ». Aucune de 
ces  explications  n’est  convaincante,  en  particulier  parce que les  Bush (père et  fils  ainsi  que leurs 
entourages) tendent à être pro-arabes (pro-pétrole), pendant que leurs alliés de la droite religieuse sont 
pro-Israël, et parce que l’administration Bush actuelle – en dépit de sa passivité (ou pire) au Moyen- 
Orient – a reconnu les droits des Palestiniens à un État. Cela laisse une série finale d’anciens arguments 



qui  remonte à la peur,  exprimée par  la  gauche démocratique,  qu’en vertu du statut constitutionnel 
unique du président comme commandant en chef des armes, le pouvoir exécutif va grandir en temps de
guerre et que cette croissance se fera aux dépens des droits individuels[7]. C’est pour cela que des gens 
de gauche se sont opposés à l’entrée des États-Unis dans les deux guerres mondiales. L’expérience de 
l’après-11  septembre  sera-t-elle  comparable  ?  Cette  question  nous  mène  à  la  prochaine  phase  de 
l’argument.
 
2. NOUVELLES QUESTIONS
 
Dans l’immédiat après-11 septembre, et même dans les six mois qui ont suivi, la question des droits  
individuels, en particulier pour les gens d’origine moyen-orientale qui sont gardés sous verrou sans que 
des charges formelles soient portées contre eux, demeure non résolue. Par contre, Bush et Ashcroft ont 
dû faire marche arrière quant à la mise en fonction de cours martiales, la procédure finale de celles-ci 
n’ayant pas encore été établie[8]. Il y eut des excès, en particulier de la part du procureur général 
Ashcroft, dont les régulières apparitions télévisées ont rapidement été réduites. On devait s’attendre à 
de tels excès de la part de l’administration Bush dont le penchant pour la manie du secret et du contrôle 
(dans  les  affaires  nationales  autant  qu’internationales)  ne  devrait  pas  être  sous-estimé.  Mais  il  est 
encore plus frappant de constater que, d’un autre côté, des activistes en faveur des droits civiques, dont 
les  protestations  expliquent  l’approche  plus  prudente  de  l’administration,  nuancent  leur  propos. 
Certains considèrent le profil racial comme étant acceptable[9] ; on discute de la création de fichiers 
nationaux  d’identité,  de  même que l’on  débat  d’une  coordination  plus  fine  entre  le  FBI,  la  CIA, 
l’Immigration et la police locale[10]. On peut s’attendre à l’émergence d’un nouveau débat politique 
important – un débat qui sera vraiment politique, parce que les questions ne sont pas posées dans les 
termes  de  l’opposition  morale-légale  maintenant  dépassée  entre  libéralisme  et  communautarisme. 
C’était la domination de ce paradigme morallégal qui expliqua de nombreux problèmes dénoncés par 
E. J. Dionne dans Why Americans Hate Politics[11]. La place et le rôle de l’intellectuel critique restent-
ils  inchangés  en temps de grand danger  ?  On ne peut  pas dire  qu’il  n’y a  pas  eu de motifs  pour 
l’exercice de la critique depuis le 11 septembre. Tout le monde aura sa propre liste, allant, par exemple,
de l’ignorance évidente du secrétaire Thomson, de la HEW (Health, education and welfare), en ce qui 
concerne les attaques à l’anthrax, aux arrestations massives d’hommes du Moyen-Orient dans le but 
d’envoyer au public le message que le gouvernement était conscient de sa colère, en passant par les 
alliances louches avec les Russes, les Saoudiens, les Ouzbeks, les Pakistanais, de même que par la 
façon dont l’Inde et l’Israël utilisent la « guerre au terrorisme » pour leurs propres objectifs politiques. 
Ces faits devraient-ils être simplement « avalés », tout comme on avale un médicament au goût amer, 
mais nécessaire pour guérir une maladie nouvelle ? Des journalistes ont admis s’être autocensurés, 
d’autres critiquent le gouvernement pour sa manie du secret et ses tentatives de contrôler la presse[12]. 
Les doutes initiaux quant à la justesse de la riposte américaine ont été éliminés par le  momentum 
élaboré  avant  l’engagement  militaire  (et  le  très  étudié  discours  du  président  au  Congrès  du  24 
septembre)  –  et  encore  plus  par  le  succès  apparemment  rapide  et  indolore  des  frappes  contre  les 
talibans, un succès qui a mis fin aux craintes d’un enlisement du genre de celui qui a été vécu au Viêt-
nam. Par contre, l’extension apparemment illimitée de l’engagement envers des pays comme le Yémen, 
les Philippines et la Géorgie – sans parler du refrain incessant appelant à une guerre contre l’Iraq (ou 
contre  Saddam)  –  pourrait  conduire  à  des  doutes  renouvelés.  Il  se  pourrait  que  ce  soit  l’orgueil  
accompagnant la tête des sondages et le succès militaire si éclatant qui provoque la dissidence. Un 
président plus ou moins légitimement élu a reçu un appel quasi religieux. La « guerre » contre le  
terrorisme justifie toutes ses actions – et en particulier celles qui profitent à ses alliés nationaux, comme 
les réductions du fardeau fiscal, l’autorité « expéditive » pour négocier des accords de libre-échange,
les déficits budgétaires, les dépenses militaires... Cela sera éventuellement trop gros à avaler même 
pour les politiciens. Mais les « patriotes » républicains attaqueront toute critique : cela était clair dans 



un article récent du New York Times (4 mars 2002), « Daschle Wants President to Tell Congress More 
about His Plans for War », lequel faisait état de critiques selon lesquelles « tout signe que nous perdons 
notre unité [...] sera utilisé contre nous à l’étranger ». Il est bien connu que le courage des politiciens  
dépend de l’humeur de leurs électeurs. Dans ce contexte, le nouveau visage de la mondialisation n’est 
plus aussi simple que lors des sommets de Seattle ou de Gênes ; le capital financier et la destruction 
écologique sont liés en une relation humaine plus complexe. D’abord, les gens sont devenus citoyens 
du monde. Les « Portraits de la douleur » du NewYork Times, publiés chaque jour pendant les trois mois 
qui suivirent les attaques, montrent la face humaine de la mondialisation alors qu’elle surpasse classes 
et  nations  dans  ce  qu’Eli  Zaretsky appelle  une  dé-réification  ou  une  humanisation  des  catégories 
générales[13].  Cependant,  la  terreur  est  elle  aussi  mondiale,  non  seulement  dans  ses  avancées  et 
compositions  transnationales.  Par  exemple,  la  mondialisation  économique  implique  des  frontières 
ouvertes, la livraison « juste à temps » et, par le fait même, le passage facile des douanes pour de 
potentielles armes ABC[14]. D’un autre côté, l’ouverture des sociétés démocratiques et la protection 
qu’elles  offrent  aux droits  individuels  procurent  un abri  aux terroristes  (qui  seraient  réprimés plus 
facilement  sous  une  dictature).  En  ce  sens,  le  terrorisme  est  un  problème  interne  des  sociétés 
démocratiques,  lesquelles  sont  elles-mêmes,  de  facto,  mondiales[15].  La  guerre  est-elle  elle-même 
mondiale ? En effet, quel est le nouveau visage de la guerre ? Peut-il y avoir une guerre sans ennemi  
identifié et déclaré ? Quels sont les objectifs de la guerre conduite dans l’après-11 septembre ? Le défi  
est de donner une forme politique à un terrorisme qui, tout en cachant le visage de ses agents, n’avoue 
pas  ses  buts[16].  Un premier  modèle est  fourni  par  l’expérience de la  décolonisation,  une époque 
pendant laquelle de violents mouvements de libération n’étaient pas déclarés illégaux, mais où l’on 
tentait de trouver des terrains possibles de négociation. Toutefois, le groupe al-Qaïda n’a pas le même 
programme que ces mouvements  – tels  le  FLN en Algérie  qui  a  pu,  éventuellement,  négocier  des 
accords de décolonisation avec les Français à Évian. L’absence d’un interlocuteur soulève l’argument 
des « États manqués » (failed states, ou parfois aussi rogue states)[17]. Ainsi, Herfried Münkler affirme 
que  la  guerre  moderne  a  été  progressivement  privatisée.  La  guerre  privée  devient  alors  une  sorte 
d’industrie qui se reproduit elle-même dans la mesure où les chefs militaires n’ont aucun intérêt  à 
l’arrêter. En conséquence, il  est nécessaire de renforcer l’État dans le but de limiter ce cycle de la 
guerre.  Bien  que  cela  puisse  être  vrai  dans  le  cas  du  Sierra  Leone,  du  Liberia  ou  du  Congo,  et  
abstraction faite de l’élimination rapide de l’« État » taliban, est-ce que cette image s’applique à al-
Qaïda  ?  Recherchant  un  niveau  possible  d’échange  politique,  certains  proposent  une  résolution 
internationale du conflit. Michæl Howard nous met en garde contre la désignation de la terreur comme 
acte de guerre. Il propose plutôt de mettre en place une opération policière conduite par les Nations 
unies pour répondre à un crime commis contre la communauté internationale[18]. Mais réduire les 
attaques  du 11 septembre à  un simple crime (même contre  l’«  humanité  »)  signifie  que l’on peut 
seulement réagir après le fait – on demeure sans défense avant le crime. Aussi satisfaisant que ce soit  
pour l’intellectuel, le moraliste ou le professeurde droit, aucun homme politique ne serait prêt à prendre
ce  risque.  Quoique ce  soit  difficile  pour  l’optimisme typiquement  américain,  il  se  pourrait  que le 
terrorisme doive être compris comme un mal absolu. Inversion de l’argument des « racines du mal », 
cet argument s’expose aux mêmes difficultés : s’il est vrai, il n’explique pas davantage le cas particulier 
en question ni ne donne une mesure de protection contre de futures menaces. Son seul avantage est sa 
prétention à offrir une explication totale : par l’absurde. Ces difficultés suggèrent qu’il serait utile de 
revenir à un ancien concept tombé en désuétude après avoir, lui aussi, servi d’explication globale du 
mal.  Le  totalitarisme  n’est  pas identique aux ex-régimes communistes ou nazis ;  il  représente une 
réaction générale à la confrontation avec la modernité et la démocratie, qui ne s’est pas terminée avec 
leur défaite[19]. Que l’on interprète les racines islamiques des terroristes à partir d’une perspective 
séculière[20] ou religieuse[21], le même genre de choc est à l’origine de leur action. Cela ne fait pas de 
la « guerre » contre la nouvelle menace totalitaire une nouvelle Guerre froide (comme je le montrerai 
sous  peu),  mais  cela  aide  à  expliquer  certains  aspects  du  comportement  du  nouvel  ennemi  –  par 



exemple : le besoin d’un leader trempé dans un imaginaire mythique (et qui, pour cette raison, est à la 
fois puissant et fragile) ; le fait qu’un tel leader ait besoin de victoires continuelles, d’une sorte de 
révolution permanente contre un ennemi polymorphe ; et, en conséquence,le fait que son mouvement 
trouvera  continuellement  de  nouveaux  ennemis  (la  démocratie  libérale,  les  droits  de  l’homme,  la 
sécularisation...)  –  et  qu’il  sera  incapable  de  définir  des  objectifs  qui  pourraient  présenter  des 
possibilités de négociation politique.
 
3. LE DÉFI DE LA NOUVEAUTÉ POUR LA THÉORIE POLITIQUE
 
Nous pouvons commencer par la question naïve soulevée par de nombreux Américains : « Pourquoi 
veulent-ils nous faire cela ? » Cette question a plusieurs implications. (1) La première est sa naïveté 
absolue : les Américains ne comprennent pas qu’ils affectent la vie des autres dans un monde de plus en 
plus interdépendant. La perte de l’innocence peut être une bonne chose – c’est pourquoi les colporteurs 
itinérants de l’Aufklärung  classèrent la littérature pornographique dans la section « philosophie » –, 
particulièrement  depuis  que  la  «  victoire  »  au  terme de la  Guerre  froide  (c’est-à-dire  la  chute  du 
communisme) a effacé le prétendu syndrome du Viêt-nam. Le 11 septembre a (brutalement) dit aux 
États-Unis : «Bienvenue dans le monde » ; les États- Unis devront apprendre à répondre avec leur  
propre « Bienvenue dans le monde[22] ». Cette naïveté est aussi exprimée par l’idée que ce n’est pas 
nous qu’ils attaquaient, mais bien nos valeurs démocratiques. Ce qui est naïf ici, ce ne sont pas les 
valeurs démocratiques, mais l’idée qu’en vertu de leur prétention à l’universalité tout le monde pourrait 
et devrait les adopter et les adopterait éventuellement. La leçon à tirer des attaques, c’est qu’il faut se 
battre pour ces valeurs ; elles doivent être défendues et elles peuvent aussi être perdues. Je reviendrai 
sur ce point dans ma conclusion. En tant que nation fondée sur des valeurs, les États-Unis sont aussi  
fondés sur le libre choix de ses citoyens quant à leur adhésion à ces valeurs (de là la tolérance relative 
envers les immigrants). Mais ce libre arbitre implique aussi que ceux qui n’acceptent pas les valeurs 
américaines sont des pécheurs qui ont besoin d’être convertis ou punis. Cette conception des choses est 
bien sûr reflétée dans les attitudes américaines à l’égard des étrangers, mais elle est aussi visible dans le 
traitement  réservé  aux dissidents,  en particulier  s’ils  sont  gauchistes,  qui  sont  qualifiés  de  « non-
américaines  »  [un-American].  Pour  répondre  à  de  telles  attaques,  la  gauche doit  faire  en sorte  de 
souligner  que ces critiques reprochent  aux États-Unis de ne pas être  à la hauteur de leurs propres 
valeurs. Une de ces valeurs, qui découle de la liberté de choisir mais qui est trop souvent oubliée, est 
justement le principe de tolérance et de respect de l’altérité[23]. Cette insistance sur les valeurs dénote 
le  fait  que  la  démocratie  n’est  pas  simplement  un  système  de  processus  électoraux  ou  même  de 
protection des droits individuels libéraux – même si elle est aussi cela. La démocratie est un mode de  
vie sans certitudes a priori, ce qui la force à constamment réaffirmer les valeurs qu’elle choisit. Pour 
cette raison précise, elle peut faire des choix que d’autres désapprouvent (et qu’elle regrettera). C’est 
pourquoi elle affirme une forme de société pluraliste, bâtie sur la tolérance et ouverte au débat. De 
manière peut-être plus importante encore, c’est pour cette raison qu’elle pose les bases d’une société 
dynamique, en changement constant – car le changement implique de toujours remettre en question, 
d’éprouver,  les  valeurs  mêmes  sur  lesquelles  la  démocratie  est  fondée.  Comme  Paul  Berman  l’a 
remarqué dans une discussion lucide sur la terreur et le libéralisme[24], ce que Bush a appelé « la 
première guerre du XXIe siècle » ressemble à bien des égards aux grandes guerres du XXe – lesquelles  
étaient  livrées  contre  les  démocraties  libérales  par  des  mouvements  militants  et  des  États  qui 
cherchaient à revenir à cette unité, cette pureté et cette certitude qui sont constamment minées par la 
dynamique et le progrès des sociétés démocratiques. Par ailleurs, si ces fondamentalismes modernes 
étaient aussi puissants, c’est parce que, dans les sociétés démocratiques, il y avait toujours des citoyens 
(de  gauche  et  de  droite)  qui,  éprouvant  des  doutes  quant  à  la  validité  et  la  viabilité  des  valeurs 
autocritiques  de la  démocratie,  hésitaient  à défendre cette  démocratie.  Quelle  est  donc la  place de 
l’intellectuel critique dans une société démocratique ? Tel est le problème du verre à moitié plein dont 



j’ai  parlé  au  début  de  cet  article.  Le  problème  peut  être  illustré  par  le  choc  entre  la  rhétorique 
étatsunienne du multilatéralisme et sa pratique unilatérale. Un critique pourrait dénoncer la rhétorique 
comme étant une simple ruse établie dans le but de préserver l’hégémonie américaine (ce qui n’est pas 
faux[25]). Ou bien le critique pourrait dire que c’est le tribut que le vice paye à la vertu et que ce doit 
être vu comme le premier pas vers le renforcement de ce que David Held appelle une société civile 
mondiale, ou, ainsi que le propose Robin Blackburn, comme les premiers pas non seulement vers une 
réforme des Nations unies, mais aussi vers une prise en charge de ce que Jonathan Shell a appelé The 
Unfinished 20th Century – c’est-à-dire le problème des armes ABC (Atomic, biological, chemical)[26]. 
Il paraît évident que ces choix ne sont pas seulement théoriques lorsque finalement nous retournons aux 
choix politiques concrets auxquels fait face la gauche américaine contemporaine qui, pour le moment, a 
eu peu à dire sur (et dans) la constellation post-11 septembre.
 
4. LE DÉFI DE LA NOUVEAUTÉ POUR LA POLITIQUE CONTEMPORAINE
 
La  promesse  d’une  «  longue  guerre  au  terrorisme  »  devant  être  livrée  sur  plusieurs  fronts,  avec 
n’importe quelle arme, y compris celles de l’esprit  (ou « idéologiques »), rappelle ce qui fut pour 
plusieurs dans l’administration Bush les good old days de la Guerre froide, à une époque où il y avait 
un ennemi bien défini (qui n’était  pas en fait  toujours bien identifié,  puisque l’on avait  toujours à 
craindre les agents subversifs, mais dont la présence présumée justifiait toute action entreprise). Cet 
univers mental assurait un appui populaire pour les gouvernements et leur permettait aussi de dénoncer 
les critiques comme menace à l’impératif de l’unité en temps de guerre. Néanmoins, avant de dénoncer 
cette manipulation de l’opinion publique, il faut noter que l’ancien horizon de la Guerre froide était 
familier à l’intellectuel critique et qu’il était même confortable : c’est un monde où la démystification,  
la critique de l’idéologie et une ingénieuse capacité à dévoiler les intérêts matériels sont utiles pour 
décoder les mouvements de l’ennemi. Cette congruence de la gauche et de la droite provient du fait que 
ni l’une ni l’autre ne prend au sérieux l’autonomie (et les incertitudes) de la politique démocratique que 
toutes deux réduisent à ses fondements économiques. Le résultat est une antipolitique  commune  qui, 
dans le cas du verre à moitié vide de la politique de gauche, conduit à la conclusion que le système 
politique lui-même est corrompu et organisé pour contrecarrer la possibilité du changement. Cela peut 
donner lieu à une sorte de populisme antidémocratique rancunier qui peut même aller jusqu’à justifier 
le terrorisme en s’abreuvant à ce que Robin Blackburn – jouant sur l’ancienne critique socialiste de 
l’antisémitisme comme socialisme des imbéciles – désigne sous le  nom de l’anti-impérialisme des 
imbéciles[27].  Le  point  que  veut  marquer  Blackburn  est  clair  :  l’appui  donné  au  terrorisme,  de 
n’importe
quel type, n’a jamais aidé la gauche. Les attaques de septembre peuvent être vues comme marquant la 
fin d’un type différent d’antipolitiques économiques : la version de droite popularisée par Reagan et 
Thatcher, pour laquelle le rôle de l’État doit être réduit au strict minimum, alors que le développement 
d’une société de marché capitaliste (apparemment autorégulée) est encouragé. Des phénomènes aussi 
différents que la sottise de laisser la sécurité des aéroports aux mains de compagnies aériennes privées,  
le courage des pompiers et des policiers qui a contribué à surmonter le préjugé de l’indifférence de 
l’employé d’État et la réalisation que – qu’on le veuille ou non – les États-Unis font maintenant partie 
d’une  planète  mondialement  interdépendante  sous-tendent  l’espoir  d’un  renouveau  de  la  social-
démocratie. En effet, des sondages récents montrent que, pour la première fois depuis les années 1970, 
une majorité des Américains font maintenant confiance à Washington ! Cela rend possible une politique 
sociale du verre à moitié plein[28]. Toutefois, la composante démocratique, qui ne peut être confondue 
avec le parti politique portant ce nom, reste à définir. La politique électorale ne peut être rejetée du 
revers de la main – mais la politique électorale n’est pas le coeur de la politique démocratique. De 
récente études en groupes de discussion menées par Stanley B. Greenberg indiquent la possibilité d’une 
victoire d’un parti démocratique sur la base de quatre points stratégiques[29]. (1) Une nouvelle fierté 



envers l’unité nationale a renversé l’humiliation du Viêt-nam, ce qui veut dire que le dossier de la 
sécurité  nationale  ne  nuira  pas  aux  démocrates,  qui  désormais  ne  sont  plus  vus  comme  étant 
antipatriotiques. (2) De cela découle un nouveau sens de la communauté, suggérant l’obligation à la 
fois d’aider les autres et de limiter les désirs individuels en fonction du bien-être de la communauté. En 
conséquence, les démocrates se moqueront de la définition, énoncée par Bush, d’un patriotisme comme 
consumérisme (ce qui explique que Bush, dans son allocution State of the Union, ait souligné son appui 
aux  Peace Corps  nationaux de Clinton – typiquement rebaptisés  USA Freedom Corps  – qu’il avait 
dénoncés pendant sa campagne[30]). (3) Une nouvelle attention aux affaires privées et publiques après 
le 11 septembre signifie que les réductions du fardeau fiscal ne sont peut-être pas aussi importantes (ce 
qui explique que Bush ait laissé tomber de nouvelles réductions du fardeau fiscal dans son Economic 
Recovery Bill de mars dernier). (4) Finalement, le fondamentalisme des terroristes montre l’importance 
de la liberté de choisir, de même qu’il montre que la droite républicaine et son appel aux valeurs d’un  
fondamentalisme  religieux  paraissent  intolérants  et  dogmatiques.  Cela  peut  bien  amener  le  Parti 
démocratique au pouvoir lors des élections de novembre et donc entraîner des réformes sociales tant 
attendues  (soins  de  santé,  droits  des  travailleurs,  politique  environnementale),  mais  qu’y  a-t-il  de 
vraiment démocratique («d » minuscule) là-dedans ? Les quatre points de Stanley Greenberg illustrent 
le changement dans les attitudes américaines en regard des  valeurs  qui sont fondamentales dans une 
société démocratique. Mais les valeurs d’une communauté (point 2) peuvent entrer en conflit avec la 
valeur de la liberté de choisir (point 4). Ce conflit n’est pas un concours philosophique entre droits 
libéraux et valeurs communautaires ; c’est plutôt l’expression de la dynamique typique de la société 
démocratique moderne – une dynamique qui ne peut être réduite à une morale du « ou bien/ou bien ». 
Cela suggère en retour que le besoin de maintenir des libertés civiles tout en protégeant la société ne 
puisse  être  réduit  à  une  version  morale/légale  du  «  ou  bien/ou  bien  ».  C’est  ici  qu’une politique 
démocratique peut trouver sa place dans la mesure où le critique refuse, d’une part, d’insister comme 
Pollyanna sur le fait que le verre se remplit et,  d’autre part,  de se contenter de dénoncer de façon 
austère le fait que le verre est à moitié vide. Pendant l’ancienne Guerre froide, la gauche ne pouvait que
réagir (car elle ne pouvait réellement prendre la défense des régimes socialistes existant). Parce qu’elle 
était sur la défensive, elle dénonçait le verre à moitié plein[31]. La nouvelle Guerre froide contre le 
terrorisme a une structure différente : non seulement la gauche peut-elle dénoncer le terrorisme (et ses 
racines), mais elle peut aussi avancer que les racines du terrorisme (ici comme ailleurs) reposent dans  
ses valeurs antidémocratiques et que c’est la menace envers la démocratie qui doit être combattue – y  
compris la menace qui vient de ces racines du mal qui semblaient trop simples pour expliquer les  
attaques terroristes.  Ce que les  attaques  terroristes devraient  avoir  enseigné à l’intellectuel  et  à  la 
gauche (comme la critique du totalitarisme devrait le leur avoir enseigné), c’est que la menace à l’ordre 
(ou au désordre)  établi  consiste  précisément  en une démocratie  dont  la  dynamique politique auto-
contradictoire doit constamment être ré-assumée pour empêcher que sa nature critique ne devienne une 
faiblesse fatale. La même leçon implique que la gauche ne devrait pas considérer ses succès – par 
exemple, la confiance accrue dans un État contrôlé par le Parti démocratique – comme une fin en soi,  
mais plutôt comme un moyen pour rendre cette société démocratique plus active et plus autocritique. 
Même le verre qui est en train d’être rempli demeure partiellement vide ; le critique ne peut rendre les 
armes ni se transformer en fou du roi !

Dick Howard**
 
NOTES
 
* Cet essai développe des arguments qui ont été présentés oralement à l’Institut
für Sozialforschung à Hambourg, le 14 janvier 2002. J’ai tenté de répondre à



plusieurs des commentaires qui m’avaient alors été faits et, aussi, de mettre à
jour les arguments avancés. La traduction du présent texte a été réalisée par
Jean-Philippe Warren en collaboration avec Martine Béland.
** Dick Howard est professeur de philosophie politique à la State University of
New York (Stony Brook). Il collabore régulièrement à des revues françaises,
américaines et allemandes. Certaines de ses récentes publications dont The Specter
of Democracy (New York, Columbia University Press, 2002) sont citées en notes.
1. Marx ne semblait pas ignorer totalement cette dimension politique et démocratique
des changements qui se produisaient sous ces yeux. Dans le Manifeste
communiste, il soulignait ainsi le caractère révolutionnaire du capitalisme. Il tendait
néanmoins aussi – comme ceux qui se réclamaient de sa doctrine – à réduire
la dimension politique à son fondement économique. J’ai développé cette
thèse plus en détails dans The Specter of Democracy (New York, Columbia University
Press, 2002). Voir aussi mon récent livre Marx. À l’origine de la pensée critique
(Paris, Michalon, 2001).
2. Dans la foulée du 11 septembre, on pouvait imaginer le renouvellement d’une politique sociale-
démocrate,  par  exemple,  lorsqu’on constatait  que  la  privatisation des  services  de  sécurité  dans  les 
aéroports ouvrait la voie aux terroristes, ou à partir de la réaction héroïque des pompiers, policiers et 
autres membres des services publics.  C’était  l’hypothèse que je suggérais  quelques jours après  les 
événements, dans « Quand l’Amérique rejoint tragiquement le monde », Esprit, octobre 2001, p. 8-14. 
Or, cela me paraissait si évident que je n’ai pas pensé aux conditions  politiques  qui permettraient la 
réalisation d’un tel infléchissement
sociologique. La réunion de telles conditions politiques ne semblent, hélas, pas près d’advenir.
3. C’est la thèse que je développe dans De Marx à Kant (Paris, PUF, 1995).
4. Je reviendrai sur la Guerre froide et la politique dans un monde post-Guerre
froide, ainsi que sur le destin changeant de l’islam dans le monde moderne.
5. C’était là la position tenue le 12 septembre dernier par les très conservateurs
révérends Jerry Falwell et Pat Robertson. Pour ce qui est de Ben Laden, voir la
discussion dans les pages à venir ainsi que l’article de Paul Berman, « Terror
and Liberalism » (The American Prospect, 22 oct. 2001, p. 18-23). Peut-on dire
que des gens de gauche pensent de la même manière ? L’histoire du « puritanisme
de gauche » est bien longue…
6. Chalmers Johnson, Blowback. The Costs and Consequences of American Empire, New
York, Little Brown, 2000. Il y a eu des débats quant à savoir s’il fallait lever
l’interdiction, émise par le Congrès, pour la CIA de travailler avec des étrangers
corrompus. Il en fut ainsi, par exemple, avec les Contras au Nicaragua ou,
avant cela, avec Noriega au Panama. Certains veulent même lever l’interdiction
des assassinats secrets ! Ainsi que je le suggérerai sous peu, si l’administration
Bush utilise les attaques terroristes pour créer un nouveau climat de « guerre
froide », l’on peut s’attendre à un tel tournant et celui-ci devrait faire l’objet de
sérieuses critiques.
7. Le pouvoir exécutif menace aussi le droit du Congrès, ainsi que le note le sénateur
Robert C. Byrd dans un article d’opinion publié sous le titre « Why Congress
Has to Ask Questions » (New York Times, 12 mars 2002). Dans les pages à venir, je
discuterai de la façon dont les républicains se servent de cette ambiguïté pour
attaquer les démocrates sur la base d’une prétendue menace envers l’unité
américaine.
8. L’ancien collaborateur du New York Times Anthony Lewis, maintenant à la retraite,
s’intéresse à ces deux questions dans « Taking Our Liberties » (New York



Times, 9 mars 2002). On trouve un bon résumé des questions d’ordre légal qui
sont ici en jeu, ainsi qu’une critique de libéraux tel Lawrence Tribe, dans l’article
de George P. Fletcher, « War and the Constitution » (The American Prospect, 1er-14 janvier 2002). 
Fletcher souligne à propos du sort réservé aux prisonniers deux possibilités : soit les hommes qui ont 
été faits captifs sont des prisonniers de guerre autorisés à réclamer les droits de Genève et non sujets à  
un procès, soit ils sont accusés de crimes civils et, dans ce cas, ils ont droit à un procès.
9. Des libertariens civils ont noté que les seules personnes accusées depuis le 11 septembre
– Moussaoui et Richard Reid – sont nées respectivement en France et
en Angleterre !
10. C’est l’objet du nouveau département de Homeland Security en cours de création.
On se demande d’ailleurs pourquoi on a choisi une telle appellation ?
Pourquoi ne pas parler d’un département de défense qui existerait à côté d’un
département de l’armée ?
11. Sur le livre de Dionne et sur d’autres critiques similaires, voir mon essai « Le
débat politique aux USA », Politiques, n° 1, hiver 1992, p. 100-114. Voir aussi la
suggestion d’Andrew Arato (« Minima Politica After Septembre 11th », Constellations,
vol. 9, n° 1, 2002, p. 46-52), selon laquelle la constitution américaine
doit faire place à quelque chose comme l’« état d’exception » qui a été analysé,
par exemple, par Carl Schmitt.
12. C’est grâce à la vigilance de la presse et du public qu’a rapidement disparu le projet du Pentagone 
de créer quelque chose comme un Bureau de la désinformation en vue d’assurer une appréciation « 
correcte » par la presse étrangère. Ce projet a été révélé au début du mois de mars 2002 ; dès le 5 mars,  
il était officiellement mort.
13. Voir Eli Zaretsky, « Trauma and Dereification : September 11 and the Problem
of Ontological Security », Constellations, vol. 9, n° 1, 2002, p. 98-105.
14. Voir Stephen E. Flynn, « America the Vulnerable », Foreign Affairs, vol. 81, n° 1,
2002, p. 60-74.
15. Voir Olivier Mongin, « Sous le choc. Fin de cycle ? Changement d’ère ? », Esprit,
oct. 2001, p. 22-40.
16. Voir ma première réaction au 11 septembre, « Quand l’Amérique rejoint tragiquement
le monde », art. cit.
17. Notons que les « États manqués » (failed states) ne sont pas identiques aux « États
malhonnêtes » (rogue states), ce qui pose problème à ceux qui veulent faire de
la guerre post-11 septembre une guerre contre l’Irak. En ce qui concerne cet argument, voir l’article de 
Herfried Münkler intitulé « The Brutal Logic of
Terror : the Privatization of War in Modernity », Constellations, vol. 9, n° 1, 2002,
p. 66-73. Münkler développera le même argument dans un livre à paraître à
l’automne 2002.
18. « What’s in a Name ? », Foreign Affairs, vol. 81, n° 1, 2002, p. 8-13.
19. Voir Dick Howard, The Specter of Democracy, particulièrement le chapitre 8 : « From
the Critique of Totalitarianism to the Politics of Democracy ».
20. O. Mongin présente la version séculière dans « Sous le choc », art. cit. Une première
phase de terrorisme financé par l’État qui n’était pas nécessairement
religieux (Syrie, Libye) fut suivie d’un terrorisme religieux axé contre des États
corrompus (il fut défait en Égypte et intégré en Algérie). La troisième phase
est marquée par un terrorisme ni étatique ni anti-étatique, mais bien par un
terrorisme international s’appuyant sur une jeunesse aliénée en Europe. Ces
jeunes, produits de la société moderne, ne cherchent ni un pouvoir étatique ni
une révolution ; ils utilisent l’islam non pour lui-même mais bien comme instrument



de leur quête nihiliste en vue de nuire à l’Occident dont, en tant qu’ils
sont modernes, ces jeunes font tout de même partie.
21. Voir Michæl Doran, « Understanding the Ennemy », Foreign Affairs, vol. 81, n°
1, 2002, p. 22-42. Les terroristes en appellent à l’umma des dirigeants locaux
qui ne suivent pas la shari’a et qui sont donc tels les Hypocrites de Médine qui
appuient Mahomet lors de son exil de La Mecque seulement en vue d’assurer
leurs propres positions. De tels dirigeants nationaux sont aussi vus comme étant
des polythéistes qui adjoignent une seconde loi à la loi de Dieu. Ce mouvement
a Salafi (ou Salafiyya) peut se lier à une force séculière, comme lorsque Ben
Laden décrie 80 ans d’humiliation qui remontent à la défaite de l’Empire ottoman
aux mains d’une « alliance entre les sionistes et les croisés ».
22. Voir mon article « Quand l’Amérique rejoint tragiquement le monde », art. Cit. 
23. Voir aussi à ce propos mon essai : « Cet anti-américanisme qui vient de l’Amérique »,  Esprit, 
janvier 2002, p. 26-29.
24. « Terror and Liberalism », art. cit.
25. Voir par exemple la critique élaborée par Benjamin Barber (The Berlin Journal,
vol. 3, automne 2001) d’un pseudo-multilatéralisme qui est prêt à faire des
« coalitions » (quand cela lui convient), mais qui rejette les « alliances » (politiques)
qui lui lieraient les mains.
26. Robin Blackburn, « The Imperial Presidency, the War on Terrorism, and the
Revolutions of Modernity », Constellations, vol. 9, n° 1, 2002, p. 3-34 ; David Held,
« Violence, Law, and Justice in a Global Age », Constellations, vol. 9, n° 1, 2002,
p. 74-88.
27. « The Imperial Presidency, the War on Terrorism, and the Revolutions of
Modernity », art. Cit.
28. Cela va aussi au-delà du paradigme moral-légal du débat entre le
communautarisme et le libéralisme qui, ainsi que je l’ai suggéré plus haut, a
limité la discussion politique aux débats portant sur les droits.
29. Les résultats de Greenberg sont résumés dans The American Prospect du 17 décembre
2001.
30. Voir l’article « Bush Rallies Volunteers for His New Corps » (New York Times, 13
mars 2002) qui montre comment cette initiative, annoncée dans l’allocution
State of the Union, est maintenant incorporée au thème omniprésent de la lutte
contre le terrorisme.
31. Voir mon analyse du travail du Congrès pour la liberté de la culture dans « L’antitotalitarisme hier,  
aujourd’hui  et  demain »,  Critique,  n°  647,  avril  2001,  p.  259-  278,  ainsi  que dans « From Anti-
Communism  to  Anti-Totalitarianism  :  The  Radical  Potential  of  Democracy  »,  Government  &  
Opposition, September 2002.
 

[1] Marx  ne  semblait  pas  ignorer  totalement  cette  dimension  politique  et  démocratique  des 
changements qui se produisaient sous ces yeux. Dans le  Manifeste communiste, il soulignait ainsi le 
caractère révolutionnaire du capitalisme. Il tendait néanmoins aussi – comme ceux qui se réclamaient 
de sa doctrine – à réduire la dimension politique à son fondement économique. J’ai développé cette 
thèse plus en détails dans  The Specter of Democracy  (New York, Columbia University Press, 2002). 
Voir aussi mon récent livre Marx. À l’origine de la pensée critique (Paris, Michalon, 2001).
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