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Le 11 septembre en regard du problème théologico-politique contemporain

Le 11 septembre a représenté un resurgissement tragique de l’idée de lutte à mort idéologique dans le 
combat politique. On a tenté en vain de décharger ce potentiel tragique en attribuant à cet événement 
des  causes  qui  en  banalisaient  la  portée  idéologique.  Ce  fut  la  ligne  adoptée  par  plusieurs 
commentateurs de gauche : l’attentat terroriste s’expliquerait tour à tour par le déséquilibre économique 
international,  par  l’impérialisme  américain,  par  l’impuissance  et  la  corruption  politique  des 
gouvernements  arabes,  ou  par  l’incapacité  de  la  communauté  internationale  à  régler  la  question 
palestinienne. Le point commun de toutes ces explications est de faire du 11 septembre l’épiphénomène
d’une  manifestation  plus  large  que  l’on  pourrait  ranger  sous  la  rubrique  de  «  réactions  à  la  
mondialisation de l’économie néolibérale en contexte néocolonial ». Poussée à sa limite, cette thèse 
juge insignifiante le discours idéologique des acteurs de l’attentat, puisque celui-ci est tenu pour un 
miroir déformant des vraies intentions des belligérants. On se place ainsi dans une position de surplomb 
à partir de laquelle on estime pouvoir énoncer la vérité profonde de l’événement, sans tenir compte de 
ce  que  les  acteurs  de  l’événement  en  ont  dit  eux-mêmes.  Or,  nous  estimons,  à  l’opposé  de  cette  
tendance  interprétative,  qu’il  faut  prendre au sérieux l’idéologie  qui  a  conduit  aux attentats  du 11 
septembre. Ce n’est en effet qu’en portant une attention particulière au discours idéologique énoncé que 
l’on  peut  espérer  dévoiler  une  certaine  logique  dans  l’action  politique  terroriste.  Logique tragique 
certes,  mais  logique  tout  de  même,  qui  repose  sur  des  prémisses  idéologiques  qui  méritent  d’être 
analysées. Le vieil adage selon lequel « les idées mènent le monde » prend tout son sens dans le cas du 
11 septembre et, plus largement, des conflits au Moyen-Orient. Comme l’affirme Olivier Carré dans 
l’introduction à son commentaire de l’une des principales oeuvres de l’islamisme politique, « tous les 
conflits en cours au Moyen-Orient sont des conflits essentiellement idéologiques, ce sont des guerres 
de religion, si l’on entend par religion toute espèce de conviction, de foi en un système explicatif de 
l’univers et, en particulier, explicatif de toute société. Nul n’est disposé à mourir volontairement – outre 
le cas du désespoir – que par une conviction, une foi1 ». L’islamisme politique est présentement l’une 
des seules idéologies politiques qui insuffle aux individus la puissance de conviction nécessaire pour 
accomplir le sacrifice de leur vie à une cause. Cette dimension violente et sacrificielle de l’islamisme 
politique n’est toutefois pas congénitale à cette idéologie politique. Si le terroir de l’attentat terroriste 
du  11  septembre  fut  l’islamisme  politique  entendu  comme  un  mouvement  radical  visant  la  « 
réislamisation  »  de  la  société  civile  et  le  contrôle  religieux  de  l’État  en  terres  d’islam,  il  serait 
néanmoins  grossier  d’assimiler  sans  autre  forme de procès  cette  idéologie politique au terrorisme. 
L’islamisme politique portait certes en lui le germe de la dérive terroriste, mais cette dérive n’était pas 
nécessaire.  Il  a  fallu  l’action double  de la  répression  politique féroce et  de l’échec politique  pour 
déclencher le mouvement de fuite en avant. Répression politique féroce d’abord, dans des pays arabes 
– on pense ici plus particulièrement à l’Égypte, la Syrie, l’Algérie – où les régimes politiques en place 
ont réprimé sans ménagement les mouvements islamistes nourrissant ainsi leur radicalisation. Échec 



politique ensuite,  dans la  mesure où les seules  républiques islamistes  instaurées – Iran,  Soudan et 
Afghanistan – n’ont pas réussi à remplir les promesses de l’utopie de la nouvelle cité islamiste. En 
réponse à cet échec politique, on adopta alors la stratégie maximaliste du désespoir en lançant une 
attaque contre tout ce qui semble incarner les causes de cet échec : les régimes politiques corrompus et  
l’Amérique, symbole par excellence de la modernité occidentale tant détestée. Le 11 septembre fut 
l’aboutissement tragique de cette fuite en avant qui obéit désormais à une logique de guerre totale. Il est 
vital pour l’Occident de comprendre la nature de l’insatisfaction à la source de l’islamisme politique, et  
cela, non pas uniquement pour des raisons pragmatiques et politiques. L’islamisme politique a en effet 
quelque  chose  à  nous  apprendre  sur  notre  propre  dynamique  civilisationnelle  et  surtout  sur  une 
difficulté inhérente au projet démocratique moderne. Cette difficulté est liée aux conditions nécessaires 
pour une véritable universalisation de ce projet. L’islamisme politique est particulièrement sensible à 
cette  dimension,  puisqu’il  est  lui-même  une  tentative  de  répondre  au  déclin  d’une  civilisation  en 
réaffirmant sa mission universelle. Or, cette mission universelle, par sa nature même, se heurte à un très 
vieil ennemi et rival : l’Occident, autrefois chrétien et,  aujourd’hui, démocrate. Cette perception de 
l’Occident et de sa mission n’est-elle pas une déformation simplement idéologique ? Pas totalement, 
car elle révèle une part importante de vérité sur notre civilisation qui s’identifie maintenant entièrement 
au projet démocratique moderne. L’Occident se conçoit comme l’avenir du monde dans la mesure où il 
juge  que  sa  manière  d’organiser  le  «  vivre-ensemble  »  constitue  la  norme  pour  l’ensemble  de 
l’humanité. Autrement dit, l’Occident serait à l’avant-garde de ce que l’on appelait autrefois «progrès 
moral et intellectuel du genre humain ». Le mot est donc lâché : progrès. On en use certes aujourd’hui 
avec grande parcimonie et pudeur tant on l’estime vieux jeu et « ethnocentrique », mais force est de 
constater que la notion était constamment présente en filigrane des commentaires qui ont suivi le 11 
septembre.  L’attentat  terroriste  a  été  vu  par  plusieurs  comme le  point  de  départ  d’une  guerre  qui 
opposerait la liberté à la tyrannie, les lumières à la superstition, la justice à l’oppression, les forces du 
progrès aux forces de la tyrannie. Le mot maladroit  de croisade a été lancé, puis retiré.  Il révélait 
pourtant  par  sa  maladresse même une part  de  vérité,  surtout  si  l’on se  place  du  point  de  vue  de 
l’islamisme politique radical. L’idée de croisade évoque en effet le souvenir douloureux des expéditions
chrétiennes contre l’islam au Moyen Âge. La croisade révèle la tentation constante du christianisme de 
convertir  son  rival,  par  la  force  s’il  le  faut.  Si  la  présente  croisade  a  la  même  prétention  à 
l’universalisation  que  les  premières  croisades,  elle  revêt  toutefois  un  caractère  plus  pernicieux  et 
dangereux pour l’islam : alors qu’au Moyen Âge il s’agissait d’un conflit entre deux religions révélées, 
la  croisade  actuelle  viserait  plutôt  à  imposer  un  régime  politique  neutre  à  l’égard  de  toute  vérité 
religieuse.  Or,  du  point  de  vue  islamiste,  l’instauration  d’un  tel  régime  équivaudrait  à  ruiner 
définitivement l’islam et à imposer par la force une forme ou l’autre de religion séculière. On pourrait 
objecter ici  avec raison que l’islamisme politique est  un courant parmi de nombreux autres et  que 
plusieurs  penseurs  et  théologiens  islamiques  d’importance  cherchent  à  articuler  de  manière  plus 
heureuse  islam  et  laïcité  moderne2.  Il  n’en  demeure  cependant  pas  moins  que  le  processus 
d’universalisation de la démocratie occidentale moderne se heurte – et ce n’est pas un hasard – à de  
fortes résistances en terres d’islam. Une certaine idée du progrès y est rejetée par des forces politiques 
importantes.  La  compréhension des  motifs  de cette  résistance permet  de  prendre  conscience de la 
dynamique  civilisationnelle  propre  à  l’Occident  et  de  son  arrièreplan  théologico-politique.  En 
contrastant cette dynamique avec l’auto-compréhension propre à une partie du monde islamique, nous 
souhaitons illustrer de quelle manière le problème théologico-politique risque de connaître une seconde 
vie à la faveur de l’expansion universelle de la modernité occidentale.

APRÈS LA FIN DE L’HISTOIRE ?

C’est devenu presque un lieu commun d’affirmer que la célèbre thèse de la fin de l’histoire, remise au 
goût du jour par Francis Fukuyama il y a maintenant plus de dix ans, a été réfutée par le 11 septembre. 



Ce lieu commun repose cependant sur une mauvaise compréhension de cette thèse. Résumons-en les 
grandes lignes : suite à la chute du communisme, il n’existerait plus désormais qu’une forme légitime 
de régime politique – la démocratie libérale – et qu’un seul système économique adéquat à ce régime – 
le capitalisme. S’il y a fin de l’histoire, c’est bien parce que l’alliance entre démocratie libérale et 
capitalisme représente désormais le seul choix politique légitime. Aucun autre choix politique global ne 
vient  remettre  en  question  de  manière  crédible  la  légitimité  de  cette  synthèse.  Cette  question  de 
légitimité est centrale aux propos de Fukuyama : la fin de l’histoire ne signifie pas dans son esprit que 
la marche vers l’universalisation de la démocratie libérale ne connaîtra ni soubresauts ni reculs. La fin 
de l’histoire n’équivaut pas en effet à la fin de l’histoire concrète des hommes, mais bien à la fin de leur
quête théorique du meilleur régime politique3. Nous serions témoins de la fin théorique de l’histoire, au 
sens où le problème politique humain, sinon le problème humain tout court, aurait trouvé sa solution 
dans le régime démocratique. À y regarder de plus près, cette victoire n’est pourtant pas que théorique, 
elle est aussi une victoire remportée jour après jour sur le terrain. La démocratie libérale est perçue 
comme le régime qui s’harmonise le mieux avec la poussée de modernisation économique et sociale 
qui souffle sur la planète. Qui résiste à la démocratie résiste à cette poussée, se condamnant ainsi à un 
état d’infériorité économique et militaire. La modernité, avec la supériorité économique, technique et 
militaire qu’elle confère, est une force à laquelle il serait vain de vouloir résister. Autrement dit, les  
régimes opposés à la démocratie n’ont pas les moyens de leur ambition, en raison même de leur refus 
de la démocratie. Il est de bon ton de décrier cette thèse et d’en condamner les excès rhétoriques et son 
«  occidentalocentrisme  ».  Pourtant,  elle  exerce  une  forte  puissance  d’attraction  chez  les  élites 
intellectuelles et politiques occidentales, comme en témoigne l’état de la pensée politique et sociale 
contemporaine. On chercherait en effet vainement dans cette pensée une solution de rechange globale 
au régime présent. Il existe certes des critiques de la mondialisation ou du néolibéralisme, mais rares 
sont les tentatives qui prétendent opposer un autre choix global convaincant à la démocratie libérale et 
au capitalisme. Or, c’est précisément cela que Fukuyama désire que nous lui concédions pour que sa 
thèse conserve sa légitimité. Les événements du 11 septembre ont-ils ébranlé la légitimité de cette thèse 
?  Fukuyama  a  brièvement  abordé  ce  problème  dans  un  article  paru  environ  un  mois  après  les 
événements4. Sa réponse ne manque pas d’intérêt et elle fait allusion à la question qui sera au coeur de 
notre propos. Fukuyama reprend d’abord sa thèse centrale : « [...] au-delà de la démocratie libérale et  
des marchés, il n’existe rien d’autre vers quoi espérer évoluer, d’où la fin de l’histoire. Tandis que des 
pays rétrogrades résistent, il est difficile de trouver un autre mode de civilisation dans lequel on ait, en 
fait, envie de vivre après le discrédit dans lequel sont tombés le socialisme, la monarchie, le fascisme et 
d’autres formes de gouvernement autoritaire. » Malgré cette constatation, Fukuyama reconnaît tout de 
même que le régime démocratique n’est pas universellement prisé. Avec de nombreux commentateurs, 
il note que les pays de l’islam en particulier manifestent de profondes réticences à l’égard de ce type de 
régime et plus largement de la modernité occidentale. Celle-ci est l’objet d’un rejet parfois viscéral non 
seulement de la part des extrémistes, mais aussi d’une assez large partie de la population de ces pays.  
Or, ce rejet n’a pas vraiment réussi à se traduire, selon Fukuyama, en un projet politique viable : « Pour 
les musulmans eux-mêmes, l’islamisme politique s’est  révélé beaucoup plus attirant sur le plan de 
l’abstraction que de la réalité. » Cet échec pratique de l’islamisme politique devrait par la force des 
choses amener les sociétés islamiques à adopter entièrement les principes de la modernité occidentale. 
Cette adoption prévisible confirmerait le principe général de Fukuyama :« La démocratie et le libre 
échange continueront de s’étendre avec le temps comme les principes présidant à l’organisation d’une 
grande partie du monde. » Ce qui rend ce texte de Fukuyama intéressant n’est pas la répétition de ses 
thèses bien connues, mais bien la réflexion à laquelle l’auteur se livre au sujet des raisons culturelles de 
la  résistance  des  civilisations  comme  l’islam au  projet  moderne.  L’une  de  ces  raisons  tiendrait  à 
l’origine même du projet  moderne :  la démocratie libérale est née dans l’Occident chrétien et  elle 
fonctionne le mieux dans des « sociétés qui possèdent certaines valeurs dont les origines ne sont peut-
être pas rationnelles ». Fukuyama exprime ici un doute difficile à calmer : la démocratie, malgré ses  



prétentions à être un régime parfaitement immanent et rationnel, ne repose-t-elle pas en fait sur un 
héritage  de  valeurs  historiquement  déterminé?  Il  en  serait  ainsi  de  l’universalisme  des  droits 
démocratiques  :  ce  dernier  pourrait  être  tenu  pour  une  sécularisation  de  l’universalisme  chrétien. 
Fukuyama rejoint par ce doute l’interrogation essentielle de Samuel P. Huntington : dans quelle mesure 
les institutions de la modernité occidentale, nées dans un contexte culturel particulier, peuvent-elles être 
adoptées  par  d’autres  civilisations5 ?  La  civilisation  occidentale  est-elle  une  préfiguration  de  la 
civilisation universelle, ou bien n’est-elle qu’une civilisation parmi d’autres ? On sait que Huntington 
juge dangereuse et irréaliste l’ambition occidentale à vouloir s’ériger en modèle pour une civilisation 
universelle. Cette ambition ferait fi à son avis des leçons élémentaires de l’histoire : l’humanité a été 
depuis très longtemps partagée en civilisations qui traversent des phases d’expansion et déclin.  Un 
regard jeté sur l’histoire devrait nous convaincre que les civilisations sont mortelles. Notre civilisation 
n’échapperait pas elle non plus à cette loi cyclique quasi organique. C’est ce regard à vol d’oiseau de  
l’histoire des civilisations qui fait dire à Huntington que la civilisation occidentale, loin d’être dans une
phase d’expansion universelle, est plutôt entrée dans la phase de son déclin. Cette situation poserait à la 
civilisation occidentale de nouvelles exigences parmi lesquelles se trouve celle de se préparer au choc 
des  civilisations.  La  chute  du  communisme  ne  marquerait  pas  la  fin  de  l’histoire,  mais  bien  la 
résurgence des tendances lourdes de l’histoire des civilisations humaines sur le devant de la scène 
internationale.  On voit  que Fukuyama et Huntington à partir  de perspectives totalement différentes 
tournent autour d’une même question : quelle origine peut-on assigner à la prétention à l’universalité de 
la  modernité  occidentale  ?  Plus  profondément  encore,  dans  quelle  mesure  cette  modernité  est-elle 
légitimée à incarner le sens de l’histoire humaine toute entière ? Ces deux questions ne sont pas au 
même  niveau,  mais  entretiennent  entre  elles  une  certaine  relation  que  nous  voudrions  essayer 
d’élucider. Cette relation devient plus claire, comme nous le verrons, si on la considère d’un point de 
vue extérieur, comme celui par exemple que l’islamisme politique nous offre. Mais, avant d’aborder
l’examen de ce point de vue extérieur, nous explorerons brièvement la question de l’origine culturelle 
du projet moderne.

CHRISTIANISME ET MODERNITÉ

Dès son origine,  la  démocratie  s’est  comprise  comme investie  d’une  mission  universelle  :  libérer 
l’humanité des chaînes de l’oppression, de la superstition et de l’ignorance. Dans cette perspective, la  
démocratie n’est pas un régime parmi d’autres et propre seulement à une nation particulière, mais elle 
incarne un idéal qui s’adresse à l’humanité tout entière. Obéissant à la logique de cet idéal, les régimes 
démocratiques particuliers devraient tendre à se transformer en unions fédérales plus vastes et  ces 
unions fédérales devraient  à leur  tour se convertir  en une république universelle.  Seule en effet  la 
constitution d’une telle  république universelle pourrait permettre d’éliminer la guerre entre les nations 
et d’instaurer une paix universelle. L’établissement final de cette république universelle serait le signe 
concret de l’accomplissement par l’humanité de sa destinée morale.  Cet ambitieux projet  porte les 
marques de son origine chrétienne. Comme le christianisme, il est prosélyte et missionnaire. Comme le 
christianisme, il est fortement imprégné par une vision progressiste et eschatologique de l’histoire : 
l’humanité est en route vers la réalisation finale de sa véritable humanité qui s’accomplira avec la 
seconde venue triomphale du Christ et la fin des temps qui l’accompagne. Comme le christianisme, il  
se présente comme une vérité universelle valable pour tous les êtres humains, nonobstant leurs races, 
sexes, cultures ou conditions. Comme le christianisme, il tend à se représenter comme la Révélation 
finale du sens de la destinée humaine. En d’autres mots, le projet moderne est en partie le fruit de la 
sécularisation du christianisme, c’est-à-dire qu’il est l’interprétation en termes temporels et immanents 
de  ce  qui  avait  été  d’abord  conçu  dans  un  horizon  éternel  et  transcendant.  Cette  thèse  du  projet 
moderne comme fruit de la sécularisation joue un rôle important dans la conscience occidentale : elle 
confère au projet moderne une sorte de légitimité d’emprunt, à savoir la légitimité d’un christianisme 



qui  serait  désormais  réalisé  dans  les  faits.  La  modernité  démocratique  aurait  ainsi  accompli  les 
promesses du christianisme. Cette idée symboliquement très puissante est toujours à l’oeuvre dans la 
conscience occidentale, et plus spécifiquement dans la conscience américaine. Or, cette idée tend à 
masquer que le projet moderne dans son élan premier fut conçu comme une machine de guerre lancée 
contre le christianisme. Les philosophes des Lumières et leurs descendants, voyant dans la religion 
chrétienne un obstacle au progrès scientifique, politique et social de l’humanité, prirent le parti de la 
neutraliser sinon comme force spirituelle, du moins comme force politique. Devant l’impossibilité de 
l’éradiquer totalement des consciences, ils se résignèrent à la rendre inoffensive en la refoulant dans le 
domaine de la vie privée et morale. Malgré la vigueur dans certains pays des renouveaux religieux 
chrétiens,  on  peut  affirmer  qu’après  une  lutte  féroce  d’un  peu  plus  de  trois  siècles  le  problème 
théologico-politique, tel qu’il a pris forme dans les religions de la révélation, est réglé dans les pays de 
chrétienté. Mis à part quelques sectes apocalyptiques, il n’existe aucun groupe religieux dominant en 
Occident qui rêve d’une quelconque forme de restauration d’un État où le pouvoir politique serait 
d’une manière ou d’une autre subordonné au pouvoir spirituel. Même l’Église catholique qui représenta 
pendant près de deux siècles une force politique foncièrement anti-libérale et anti-moderne s’est depuis 
une  quarantaine  d’années  réconciliée  avec  le  monde  moderne.  Elle  admet  maintenant  une  stricte 
séparation  des  deux  pouvoirs  et  elle  a  abandonné  toute  velléité  de  dominer  spirituellement  et 
politiquement  la  société.  On  a  peine  aujourd’hui  à  mesurer  toute  la  distance  que  les  sociétés 
occidentales ont dû parcourir pour passer d’une forme d’organisation politique où la religion jouait un 
rôle  central  à  un  régime  strict  de  séparation  des  pouvoirs  politique  et  spirituel  qui  constitue  le 
fondement  des  régimes  démocratiques  occidentaux.  L’institution  d’un  tel  régime  présupposait  un 
changement profond de la compréhension des rapports entre l’être humain et  le divin.  Une fois ce 
changement accompli dans les esprits, il devient difficile pour ces mêmes esprits de percevoir le sens 
même du problème théologicopolitique.  Or,  ce  qui  est  pour  nous  devenu évident,  à  savoir  que  le 
problème théologico-politique trouve sa réponse dans la neutralisation politique du théologique, fait 
justement  toujours  problème  en  terres  d’islam.  On  peut  même  affirmer  que  les  processus  de 
modernisation, loin d’y avoir neutralisé la tension entre le théologique et le politique, ont eu plutôt 
tendance à l’exacerber. La montée de l’islamisme politique radical depuis une quarantaine d’années est 
la traduction politique de cette exacerbation.

« LE CORAN EST NOTRE CONSTITUTION »

Le malaise que nous éprouvons à l’égard de l’islamisme politique radical provient du fait qu’il moule 
ses revendications politiques dans des termes qui échappent à la logique politique moderne et qu’il met 
au coeur de son action le rejet actif de la solution occidentale au problème théologico-politique. Bien 
Laden et son réseau ont ainsi justifié leurs actions terroristes en recourant à une rhétorique théologico-
politique devenue étrangère au mode de pensée moderne : une nouvelle guerre de religion opposerait 
l’islam au  monde  «  occidental-moderne  ».  Il  s’agirait  selon  eux  de  défendre  rien  de  moins  que 
l’essence de la vie islamique qui serait menacée par le mode de vie occidental. Cette lutte contre le 
Grand  Satan  revêt  d’ailleurs  une  dimension  apocalyptique  très  marquée  dans  le  fondamentalisme 
islamiste : avant le triomphe définitif de l’islam sur les Infidèles, il y aura une longue guerre à finir 
entre l’islam et le monde moderne. L’islam est interprété ici comme un contre-projet à la modernité, 
mais qui possède la même prétention à l’universalité que le projet démocratique moderne. Ce point a 
son importance : à la modernisation occidentale, et par là même, à leurs yeux, chrétienne, les islamistes 
veulent opposer la réislamisation de l’islam et, à terme, l’islamisation du monde. Le combat mené n’est 
donc pas  seulement  pour  l’intégrité  de l’umma  en terres  d’islam,  mais  bien  pour  l’affirmation  du 
pouvoir  du Dieu unique et  de son prophète sur  l’ensemble de l’humanité.  Les  islamistes radicaux 
estiment que le mode de vie islamique est érodé par l’adoption graduelle du mode de vie occidental en 
terres d’islam. Cette question du mode de vie n’est pas secondaire pour les adeptes d’une religion du 



livre et de la loi qui tiennent l’accomplissement concret des préceptes de la loi pour la manière par 
excellence de rendre gloire à Dieu. Elle est d’autant plus essentielle pour une religion comme l’islam 
qui, sous sa forme traditionnelle, se présente comme un ordre théologico-politique qui souhaite régler 
tous  les  détails  de  la  vie  du  croyant.  On a  peut-être  là  l’un  des  motifs  de  la  résistance  des  pays 
musulmans à adopter la démocratie de style occidental. À la différence du christianisme, l’islam n’a 
jamais connu la doctrine typiquement chrétienne des deux Cités ou des deux Royaumes, qui fut par la 
suite si importante dans le processus «moderne-occidental » de séparation de la sphère politique et 
religieuse. On a à juste titre insisté sur cette différence fondamentale entre le dispositif théologico-
politique du christianisme et celui de l’islam6. Comme le signale Gilles Kepel, l’islam est « pensée du 
tawid, c’est-à-dire de l’unité fondamentale. La distinction entre din et dawla, entre spirituel et temporel, 
n’y a doctrinalement aucun sens, puisque c’est un même texte, le Coran, révélé par Dieu au prophète 
Mahomet, qui contient les règles du rapport de l’homme au divin comme les principes de la vie sociale7 
». Le slogan de l’islamisme radical contemporain – « le Coran est notre Constitution » – répond donc 
pleinement  à ce souci d’intégrité théologico-politique de l’islam. Sayyid Qutb, l’un des penseurs les 
plus influents du renouveau islamiste, a poussé ce principe de l’unité théologicopolitique
à son extrême limite8. Il divise le monde entre société de la jâhiliyya et société musulmane. La société 
de  la  jâhiliyya  est  la  société  qui,  à  l’instar  de la  société  que le  Prophète  affronta  au début  de sa 
prédication,  vit  sans  être  soumise à  la  loi  du vrai  Dieu.  Elle  est  la  société  de l’« ignorance anté-
islamique » (jâhiliyya) où règne l’idolâtrie. Selon Qutb, cette société peut nier l’existence de ce Dieu, 
ou bien elle peut reconnaître son existence tout en limitant l’efficacité de son pouvoir divin aux cieux.  
En évoquant  cette  deuxième possibilité,  Qutb critique en pleine connaissance de cause la  solution 
libérale ou moderne au problème religieux : « Cette société ne règle pas son existence sur la Loi divine 
ni  sur  les  valeurs  éternelles  qu’Il  [Dieu]  a  posées  comme  fondement,  bien  qu’elle  permette  aux 
individus d’adorer Dieu dans les synagogues, les églises et les mosquées. Cependant, elle leur interdit 
de réclamer que la loi divine règle leur existence : ainsi, elle nie la qualité de divinité qu’a Dieu sur 
terre,  ou  la  rend inefficiente9.  »  Toutes  les  tentatives  de  conciliation  entre  l’islam et  la  modernité 
démocratique  sont  ainsi  par  avance  condamnées  comme  autant  de  manifestations  du  pouvoir 
tentaculaire de la jâhiliyya. L’esprit de la société idolâtrique cherche en effet à faire reconnaître à côté 
de la loi qui prend sa source dans la seule volonté de Dieu une autre loi qui aurait son origine dans la 
volonté humaine.  Selon cette  perspective,  l’islam modéré  ou « évolué »,  par  sa  volonté d’adapter 
l’islam aux valeurs modernes, nourrit en son sein l’esprit de l’« ignorance anté-islamique » et devrait  
donc  être  aussi  farouchement  combattu  que  les  valeurs  matérialistes  et  païennes  de  la  société 
occidentale.  Il  n’existe  en effet  pour Qutb que deux possibilités tranchées qui ne souffrent  aucune 
tentative de conciliation : «Ou obéir au jugement de Dieu et de son Prophète ou alors suivre la passion. 
Ou suivre le jugement de Dieu ou celui de l’idolâtrie, ou appliquer toutes les lois instituées par Dieu ou 
éviter d’obéir à ses directives10. »

LA RELIGION COMME CHOSE PRIVÉE

Dans le  difficile  dialogue amorcé depuis  un peu plus d’un siècle  entre  l’islam et  la  modernité,  le 
renouveau du « fondamentalisme » islamique sous la forme de l’islamisme politique est le signe d’un 
malaise  profond du monde islamique  qui  n’a  pas  sa  seule  source  dans  la  pauvreté,  l’impuissance 
politique ou la question palestinienne. Selon l’islamisme politique radical, la modernité occidentale est 
l’expression d’un contenu spirituel étranger qui menacerait à terme l’essence même de la vie islamique. 
Non pas seulement parce que la modernité trahit par bien des aspects son origine chrétienne, mais 
plutôt parce que l’on perçoit confusément que l’adoption de la modernité démocratique équivaudrait à 
cesser de vraiment prendre la religion au sérieux. Prendre la religion au sérieux ne veut pas dire ici 
seulement embrasser une foi religieuse tout intérieure, mais de reconnaître la religion comme ordre 
théologico-politique,   c’est-à-dire  comme puissance de commandement.  Or,  c’est  précisément  cette 



puissance de commandement du spirituel qui est niée sous le régime de séparation stricte de l’Église et  
de  l’État  propre  à  la  modernité  démocratique.  La  manifestation  la  plus  visible  du «  processus  de 
désétablissement » de la puissance de commandement de l’Église est le retrait de la religion dans la  
sphère privée, rendu possible par la séparation de l’État et de l’Église. Comme le signale fort justement
Pierre Manent, « le fondement politique, juridique et moral de la séparation, c’est que la religion est  
chose privée11 ». La séparation ne peut devenir effective que si l’on accepte de refouler la religion dans 
la  sphère  privée,  c’est-à-dire  en  fait  de reconnaître  la  supériorité  du  consentement  à  l’État.  Cette 
reconnaissance a un effet direct sur le degré d’extension du pouvoir de commandement de la puissance 
spirituelle : alors que l’État démocratique bénéficie du consentement forcé de tous à son ordre, l’Église, 
elle,  est  dépossédée  des  moyens  politiques  et  institutionnels  d’obtenir  le  consentement.  Le 
consentement qu’elle peut revendiquer est donc un consentement purement privé. Le déséquilibre dans 
le poids à accorder aux consentements est la conclusion logique de la séparation entre le privé et le  
public. La solution moderne au problème théologico-politique établit en fait la supériorité de l’État 
neutre12. Cette solution occidentale au problème théologico-politique a une longue histoire et ce n’est 
pas un hasard si elle a pris corps tout d’abord dans les sociétés marquées par le christianisme. Le 
message évangélique chrétien et son expression théologique contenait en puissance la sortie occidentale 
de l’ordre théologicopolitique. Tout est déjà dit dans la réponse du Christ aux questions insistantes de 
Pilate : «Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jn, 18, 36). Il faut bien garder en tête cette origine 
chrétienne de notre modernité pour comprendre de l’intérieur la réaction de l’islamisme radical contre 
l’Occident. Cette réaction peut être comprise selon deux perspectives distinctes, bien qu’elles soient au 
fond reliées. Selon une première perspective, les islamistes radicaux rejettent la solution moderne au 
problème théologicopolitique, car ils y voient une façon de subvertir la religion. Sur ce point, ils n’ont 
pas tout à fait tort : la progression de l’athéisme et des croyances « païennes » a bien souvent été en 
Occident le résultat direct de la privatisation de la religion. La privatisation de la religion a aussi un 
autre effet  qui n’a pas échappé à  leurs regards :  dans un strict  régime de séparation,  les pouvoirs 
spirituels ne peuvent exercer directement un contrôle social sur les moeurs. Ce point est crucial pour 
une religion qui attache une grande importance à l’obéissance commune aux préceptes concrets de la 
loi divine. C’est pour cette raison que la liberté occidentale des moeurs est perçue comme un danger 
menaçant la survie de la communauté dans son ensemble. Mais, plus fondamentalement encore,  la 
solution  occidentale  est  tenue  pour  une  solution  chrétienne  au  problème  politique.  Les  islamistes 
radicaux n’y voient qu’une extension de la volonté chrétienne de modeler l’humanité à l’image de la 
civilisation chrétienne. Derrière les substituts laïques – droits de la personne, liberté de conscience, 
séparation du politique et  du religieux, etc.  – ,  ils perçoivent encore les idées chrétiennes au nom 
desquelles,  leur  semble-il,  on  a  mené  et  on  mène  toujours  une  croisade  contre  l’islam.  Cette 
interprétation très chargée idéologiquement reflète certes des prises de position qui sont loin d’être 
acceptées par  tous les musulmans. Elle révèle néanmoins une part de vérité inconfortable : notre façon 
de régler le problème théologicopolitique est peut-être plus particulière que l’on aimerait le croire. La 
modernité démocratique incarne une prétention à l’universalité qui doit apparaître à juste titre aux yeux 
d’autres civilisations humaines comme une manifestation d’une très grande arrogance. Nous tenons nos 
régimes,  nos  institutions,  nos  moeurs,  comme l’aboutissement  final  de  l’histoire  humaine  et  nous 
invitons  les  autres,  quand  nous  ne  les  forçons  pas,  à  se  conformer  à  notre  idéal  d’humanité.  La 
modernité démocratique risque alors de leur paraître comme un avatar de l’impérialisme occidental et 
d’être rejetée comme tel. Cet état de fait engendre des résistances et des rejets qui conduisent à des 
conflits entre civilisations qui peuvent déboucher sur des guerres larvées ou ouvertes. Ces conflits ne se 
laisseront d’ailleurs pas résorber par une quelconque politique de la différence culturelle à l’occidental, 
car cette politique se fonde justement sur le présupposé qui est contestépar les civilisations en lutte, à 
savoir sur la réponse à donner aux questions suivantes : « Quel est le meilleur régime ? Quelle est la 
meilleure  vie  humaine  ?  »  Si,  par  exemple,  la  religion  est  traitée  comme  une  simple  différence 
culturelle parmi d’autres, alors la question que pose l’islamisme politique radical n’est pas entendue.Le 



problème théologico-politique contemporain est une conséquence du processus d’universalisation en 
cours de la modernité démocratique. Toute la question est de savoir si ce problème peut trouver le  
même genre de solution qu’il a trouvé au sein de la civilisation occidentale, ou bien si la constitution 
d’une  civilisation  authentiquement  universelle  n’exige  pas  une  autre  solution.  Plus  profondément 
encore, le problème théologicopolitique contemporain pose la question : « Quelle religion pour quelle 
humanité ? » L’humanité peut-elle en effet  se satisfaire du culte immanent d’elle-même comme le 
propose en fin de compte  le projet moderne13 ? Ce culte immanent peut-il calmer entièrement la soif 
d’absolu qui semble perdurer dans l’âme d’une grande part de l’humanité ? Cette religion horizontale 
de l’homme saura-t-elle se substituer aux appels encore bien vivants des religions particulières ? Ou 
bien l’unification finale de l’humanité ne présuppose-t-elle pas, comme l’a suggéré Arnold Toynbee, 
une sorte de convergence des religions dites  supérieures ? Ces religions reconnaîtraient dans leurs 
doctrines communes un noyau de valeurs universelles à promouvoir.  Pour les atteindre,  il  faudrait 
toutefois selon l’historien que la quête laïque du bonheur humain propre à l’Occident soit de nouveau 
spiritualisée et subordonnée à la quête propre aux religions supérieures14. Cette solution généreuse au 
problème se heurte toutefois à des objections qui semblent insurmontables : les religions supérieures en 
abandonnant leur prétention à incarner toute la vérité ne sombreraient-elles pas dans un syncrétisme 
insignifiant ? La quête du bonheur laïque ne provient-elle pas justement du refus d’asservir le bonheur 
à un ordre religieux transcendant ? Le régime de séparation de l’Église et de l’État a fourni une réponse 
sans ambiguïtés à ces questions. Reste à savoir si ce régime de séparation est l’unique voie possible 
pour affronter le difficile problème de l’harmonisation du politique et du religieux. Autrement dit, n’y 
a-t-il qu’une manière vraiment légitime de définir le vivreensemble ou bien peut-on concevoir que, 
dans certaines limites fixées par la décence humaine et la prudence politique, plusieurs modes du vivre-
ensemble seraient acceptables ? Les réponses à de si redoutables questions nous manquent. Nous les 
posons tout de même, car elles semblent de plus en plus difficiles à entendre pour nous citoyens des 
démocraties modernes. Le seul fait de les poser peut d’ailleurs apparaître aujourd’hui comme un accord 
du bout des lèvres donné aux ennemis de la liberté. Rien n’est toutefois plus étranger à l’esprit de la 
présente réflexion.  Nous croyons en  effet  que,  pour  être  intellectuellement  et  même politiquement 
crédible, la défense de la démocratie ne peut faire l’économie d’une défense de la liberté de pensée. Or, 
comme  nous  l’a  enseigné  Tocqueville,  celle-ci  court  toujours  le  risque  d’être  étouffée  par  le 
conformisme et l’uniformité des opinions qui sont les marques de la société démocratique. Afin de 
conjurer ce risque,  l’homme démocratique doit  faire  un effort  spécial  de la pensée pour maintenir 
vivante,  en  esprit  du  moins,  des  possibilités  du  coeur  humain  qui  appellent  une  hiérarchisation 
différente  des  biens  politiques.  Par  cet  exercice  de  communication  avec  des  figures  d’humanité 
disparues ou sur le point de disparaître, son orgueil est rabaissé et il considère avec plus de modestie sa 
propre situation et la fragilité de toutes choses humaines. Cette considération solitaire lui rappelle aussi 
qu’aucun  régime  politique  ne  peut  neutraliser  totalement  la  dimension  tragique  de  la  condition 
politique humaine.
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