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Le 11 septembre en regard du probléme théologico-politique contemporain

Le 11 septembre a représenté un resurgissement tragique de 1’idée de lutte a mort idéologique dans le
combat politique. On a tenté en vain de décharger ce potentiel tragique en attribuant a cet événement
des causes qui en banalisaient la portée idéologique. Ce fut la ligne adoptée par plusieurs
commentateurs de gauche : I’attentat terroriste s’expliquerait tour a tour par le déséquilibre économique
international, par I’impérialisme américain, par 1’impuissance et la corruption politique des
gouvernements arabes, ou par l’incapacit¢ de la communauté internationale a régler la question
palestinienne. Le point commun de toutes ces explications est de faire du 11 septembre I’épiphénomene
d’une manifestation plus large que 1’on pourrait ranger sous la rubrique de « réactions a la
mondialisation de 1’économie néolibérale en contexte néocolonial ». Poussée a sa limite, cette thése
juge insignifiante le discours idéologique des acteurs de I’attentat, puisque celui-ci est tenu pour un
miroir déformant des vraies intentions des belligérants. On se place ainsi dans une position de surplomb
a partir de laquelle on estime pouvoir énoncer la vérité profonde de I’événement, sans tenir compte de
ce que les acteurs de I’événement en ont dit eux-mémes. Or, nous estimons, a 1’opposé de cette
tendance interprétative, qu’il faut prendre au sérieux 1’idéologie qui a conduit aux attentats du 11
septembre. Ce n’est en effet qu’en portant une attention particuliére au discours idéologique énoncé que
I’on peut espérer dévoiler une certaine logique dans I’action politique terroriste. Logique tragique
certes, mais logique tout de méme, qui repose sur des prémisses idéologiques qui méritent d’étre
analysées. Le vieil adage selon lequel « les idées meénent le monde » prend tout son sens dans le cas du
11 septembre et, plus largement, des conflits au Moyen-Orient. Comme 1’affirme Olivier Carré dans
I’introduction a son commentaire de 1’une des principales oeuvres de 1’islamisme politique, « tous les
conflits en cours au Moyen-Orient sont des conflits essentiellement idéologiques, ce sont des guerres
de religion, si I’on entend par religion toute espece de conviction, de foi en un systéme explicatif de
I’univers et, en particulier, explicatif de toute société. Nul n’est disposé & mourir volontairement — outre
le cas du désespoir — que par une conviction, une foi' ». L’islamisme politique est présentement 1’une
des seules idéologies politiques qui insuffle aux individus la puissance de conviction nécessaire pour
accomplir le sacrifice de leur vie a une cause. Cette dimension violente et sacrificielle de I’islamisme
politique n’est toutefois pas congénitale a cette idéologie politique. Si le terroir de 1’attentat terroriste
du 11 septembre fut I’islamisme politique entendu comme un mouvement radical visant la «
réislamisation » de la société civile et le controle religieux de I’Etat en terres d’islam, il serait
néanmoins grossier d’assimiler sans autre forme de procés cette idéologie politique au terrorisme.
L’islamisme politique portait certes en lui le germe de la dérive terroriste, mais cette dérive n’était pas
nécessaire. Il a fallu I’action double de la répression politique féroce et de I’échec politique pour
déclencher le mouvement de fuite en avant. Répression politique féroce d’abord, dans des pays arabes
— on pense ici plus particuliérement a I’Egypte, la Syrie, 1’Algérie — ou les régimes politiques en place
ont réprimé sans ménagement les mouvements islamistes nourrissant ainsi leur radicalisation. Echec



politique ensuite, dans la mesure ou les seules républiques islamistes instaurées — Iran, Soudan et
Afghanistan — n’ont pas réussi a remplir les promesses de 1’'utopie de la nouvelle cité islamiste. En
réponse a cet échec politique, on adopta alors la stratégie maximaliste du désespoir en langant une
attaque contre tout ce qui semble incarner les causes de cet échec : les régimes politiques corrompus et
I’Amérique, symbole par excellence de la modernité occidentale tant détestée. Le 11 septembre fut
I’aboutissement tragique de cette fuite en avant qui obéit désormais a une logique de guerre totale. Il est
vital pour I’Occident de comprendre la nature de I’insatisfaction a la source de I’islamisme politique, et
cela, non pas uniquement pour des raisons pragmatiques et politiques. L’islamisme politique a en effet
quelque chose a nous apprendre sur notre propre dynamique civilisationnelle et surtout sur une
difficulté inhérente au projet démocratique moderne. Cette difficulté est liée aux conditions nécessaires
pour une véritable universalisation de ce projet. L’islamisme politique est particulierement sensible a
cette dimension, puisqu’il est lui-méme une tentative de répondre au déclin d’une civilisation en
réaffirmant sa mission universelle. Or, cette mission universelle, par sa nature méme, se heurte a un tres
vieil ennemi et rival : ’Occident, autrefois chrétien et, aujourd’hui, démocrate. Cette perception de
I’Occident et de sa mission n’est-elle pas une déformation simplement idéologique ? Pas totalement,
car elle révele une part importante de vérité sur notre civilisation qui s’identifie maintenant entieérement
au projet démocratique moderne. L’Occident se congoit comme 1’avenir du monde dans la mesure ou il
juge que sa maniere d’organiser le « vivre-ensemble » constitue la norme pour I’ensemble de
I’humanité. Autrement dit, I’Occident serait a 1’avant-garde de ce que 1’on appelait autrefois «progres
moral et intellectuel du genre humain ». Le mot est donc laché : progres. On en use certes aujourd’hui
avec grande parcimonie et pudeur tant on I’estime vieux jeu et « ethnocentrique », mais force est de
constater que la notion était constamment présente en filigrane des commentaires qui ont suivi le 11
septembre. L’attentat terroriste a ét¢ vu par plusieurs comme le point de départ d’une guerre qui
opposerait la liberté a la tyrannie, les lumicres a la superstition, la justice a I’oppression, les forces du
progres aux forces de la tyrannie. Le mot maladroit de croisade a été lancé, puis retiré. Il révélait
pourtant par sa maladresse méme une part de vérité, surtout si ’on se place du point de vue de
I’islamisme politique radical. L’idée de croisade évoque en effet le souvenir douloureux des expéditions
chrétiennes contre I’islam au Moyen Age. La croisade révéle la tentation constante du christianisme de
convertir son rival, par la force s’il le faut. Si la présente croisade a la méme prétention a
I’universalisation que les premicres croisades, elle revét toutefois un caractére plus pernicieux et
dangereux pour ’islam : alors qu’au Moyen Age il s’agissait d’un conflit entre deux religions révélées,
la croisade actuelle viserait plutdét a imposer un régime politique neutre a 1’égard de toute vérité
religieuse. Or, du point de vue islamiste, I’instauration d’un tel régime équivaudrait a ruiner
deéfinitivement ’islam et a imposer par la force une forme ou I’autre de religion séculiére. On pourrait
objecter ici avec raison que l’islamisme politique est un courant parmi de nombreux autres et que
plusieurs penseurs et théologiens islamiques d’importance cherchent a articuler de maniere plus
heureuse islam et laicité moderne®. Il n’en demeure cependant pas moins que le processus
d’universalisation de la démocratie occidentale moderne se heurte — et ce n’est pas un hasard — a de
fortes résistances en terres d’islam. Une certaine idée du progres y est rejetée par des forces politiques
importantes. La compréhension des motifs de cette résistance permet de prendre conscience de la
dynamique civilisationnelle propre a 1’Occident et de son arriéreplan théologico-politique. En
contrastant cette dynamique avec 1’auto-compréhension propre a une partie du monde islamique, nous
souhaitons illustrer de quelle maniere le probleme théologico-politique risque de connaitre une seconde
vie a la faveur de I’expansion universelle de la modernité occidentale.

APRES LA FIN DE L’HISTOIRE ?

C’est devenu presque un lieu commun d’affirmer que la céleébre thése de la fin de I’histoire, remise au
gout du jour par Francis Fukuyama il y a maintenant plus de dix ans, a été réfutée par le 11 septembre.



Ce lieu commun repose cependant sur une mauvaise compréhension de cette thése. Résumons-en les
grandes lignes : suite a la chute du communisme, il n’existerait plus désormais qu’une forme légitime
de régime politique — la démocratie libérale — et qu’un seul systéme économique adéquat a ce régime —
le capitalisme. S’il y a fin de I’histoire, c’est bien parce que ’alliance entre démocratie libérale et
capitalisme représente désormais le seul choix politique légitime. Aucun autre choix politique global ne
vient remettre en question de manicere crédible la légitimité de cette synthése. Cette question de
légitimité est centrale aux propos de Fukuyama : la fin de I’histoire ne signifie pas dans son esprit que
la marche vers ’universalisation de la démocratie libérale ne connaitra ni soubresauts ni reculs. La fin
de I’histoire n’équivaut pas en effet a la fin de ’histoire concrete des hommes, mais bien a la fin de leur
quéte théorique du meilleur régime politique’. Nous serions témoins de la fin théorique de I’histoire, au
sens ou le probléme politique humain, sinon le probléme humain tout court, aurait trouvé sa solution
dans le régime démocratique. A y regarder de plus prés, cette victoire n’est pourtant pas que théorique,
elle est aussi une victoire remportée jour apres jour sur le terrain. La démocratie libérale est pergue
comme le régime qui s’harmonise le mieux avec la poussée de modernisation économique et sociale
qui souffle sur la planéte. Qui résiste a la démocratie résiste a cette poussée, se condamnant ainsi a un
état d’infériorité économique et militaire. La modernité, avec la supériorité économique, technique et
militaire qu’elle confere, est une force a laquelle il serait vain de vouloir résister. Autrement dit, les
régimes opposés a la démocratie n’ont pas les moyens de leur ambition, en raison méme de leur refus
de la démocratie. Il est de bon ton de décrier cette thése et d’en condamner les exces rhétoriques et son
« occidentalocentrisme ». Pourtant, elle exerce une forte puissance d’attraction chez les ¢élites
intellectuelles et politiques occidentales, comme en témoigne 1’état de la pensée politique et sociale
contemporaine. On chercherait en effet vainement dans cette pensée une solution de rechange globale
au régime présent. Il existe certes des critiques de la mondialisation ou du néolibéralisme, mais rares
sont les tentatives qui prétendent opposer un autre choix global convaincant a la démocratie libérale et
au capitalisme. Or, c’est précisément cela que Fukuyama désire que nous lui concédions pour que sa
thése conserve sa légitimité. Les événements du 11 septembre ont-ils ébranlé la 1€gitimité de cette these
? Fukuyama a brievement abordé ce probléeme dans un article paru environ un mois apres les
événements®. Sa réponse ne manque pas d’intérét et elle fait allusion a la question qui sera au coeur de
notre propos. Fukuyama reprend d’abord sa thése centrale : « [...] au-dela de la démocratie libérale et
des marchés, il n’existe rien d’autre vers quoi espérer évoluer, d’ou la fin de 1’histoire. Tandis que des
pays rétrogrades résistent, il est difficile de trouver un autre mode de civilisation dans lequel on ait, en
fait, envie de vivre apres le discrédit dans lequel sont tombés le socialisme, la monarchie, le fascisme et
d’autres formes de gouvernement autoritaire. » Malgré cette constatation, Fukuyama reconnait tout de
méme que le régime démocratique n’est pas universellement prisé. Avec de nombreux commentateurs,
il note que les pays de I’islam en particulier manifestent de profondes réticences a I’égard de ce type de
régime et plus largement de la modernité occidentale. Celle-ci est ’objet d’un rejet parfois viscéral non
seulement de la part des extrémistes, mais aussi d’une assez large partie de la population de ces pays.
Or, ce rejet n’a pas vraiment réussi a se traduire, selon Fukuyama, en un projet politique viable : « Pour
les musulmans eux-mémes, I’islamisme politique s’est révélé beaucoup plus attirant sur le plan de
I’abstraction que de la réalité. » Cet échec pratique de 1’islamisme politique devrait par la force des
choses amener les sociétés islamiques a adopter enti¢rement les principes de la modernité occidentale.
Cette adoption prévisible confirmerait le principe général de Fukuyama :« La démocratie et le libre
échange continueront de s’étendre avec le temps comme les principes présidant a 1’organisation d’une
grande partie du monde. » Ce qui rend ce texte de Fukuyama intéressant n’est pas la répétition de ses
theses bien connues, mais bien la réflexion a laquelle I’auteur se livre au sujet des raisons culturelles de
la résistance des civilisations comme I’islam au projet moderne. L'une de ces raisons tiendrait a
I’origine méme du projet moderne : la démocratie libérale est née dans 1’Occident chrétien et elle
fonctionne le mieux dans des « sociétés qui possedent certaines valeurs dont les origines ne sont peut-
étre pas rationnelles ». Fukuyama exprime ici un doute difficile & calmer : la démocratie, malgré ses



prétentions a étre un régime parfaitement immanent et rationnel, ne repose-t-elle pas en fait sur un
héritage de valeurs historiquement déterminé? Il en serait ainsi de 1’universalisme des droits
démocratiques : ce dernier pourrait étre tenu pour une sécularisation de 1’universalisme chrétien.
Fukuyama rejoint par ce doute I’interrogation essentielle de Samuel P. Huntington : dans quelle mesure
les institutions de la modernité occidentale, nées dans un contexte culturel particulier, peuvent-elles étre
adoptées par d’autres civilisations’ ? La civilisation occidentale est-elle une préfiguration de la
civilisation universelle, ou bien n’est-elle qu'une civilisation parmi d’autres ? On sait que Huntington
juge dangereuse et irréaliste 1’ambition occidentale a vouloir s’ériger en modéle pour une civilisation
universelle. Cette ambition ferait fi a son avis des lecons élémentaires de 1’histoire : I’humanité a été
depuis tres longtemps partagée en civilisations qui traversent des phases d’expansion et déclin. Un
regard jeté sur I’histoire devrait nous convaincre que les civilisations sont mortelles. Notre civilisation
n’échapperait pas elle non plus a cette loi cyclique quasi organique. C’est ce regard a vol d’oiseau de
I’histoire des civilisations qui fait dire a Huntington que la civilisation occidentale, loin d’étre dans une
phase d’expansion universelle, est plutot entrée dans la phase de son déclin. Cette situation poserait a la
civilisation occidentale de nouvelles exigences parmi lesquelles se trouve celle de se préparer au choc
des civilisations. La chute du communisme ne marquerait pas la fin de I’histoire, mais bien la
résurgence des tendances lourdes de I’histoire des civilisations humaines sur le devant de la scéne
internationale. On voit que Fukuyama et Huntington a partir de perspectives totalement différentes
tournent autour d’une méme question : quelle origine peut-on assigner a la prétention a 1’universalité de
la modernité occidentale ? Plus profondément encore, dans quelle mesure cette modernité est-elle
légitimée a incarner le sens de I’histoire humaine toute entiere ? Ces deux questions ne sont pas au
méme niveau, mais entretiennent entre elles une certaine relation que nous voudrions essayer
d’¢lucider. Cette relation devient plus claire, comme nous le verrons, si on la considére d’un point de
vue extérieur, comme celui par exemple que I’islamisme politique nous offre. Mais, avant d’aborder
I’examen de ce point de vue extérieur, nous explorerons brievement la question de ’origine culturelle
du projet moderne.

CHRISTIANISME ET MODERNITE

Dés son origine, la démocratie s’est comprise comme investie d’une mission universelle : libérer
I’humanité des chaines de 1’oppression, de la superstition et de 1’ignorance. Dans cette perspective, la
démocratie n’est pas un régime parmi d’autres et propre seulement a une nation particulieére, mais elle
incarne un idéal qui s’adresse a I’humanité tout entiere. Obéissant a la logique de cet idéal, les régimes
démocratiques particuliers devraient tendre a se transformer en unions fédérales plus vastes et ces
unions fédérales devraient a leur tour se convertir en une république universelle. Seule en effet la
constitution d’une telle république universelle pourrait permettre d’éliminer la guerre entre les nations
et d’instaurer une paix universelle. L’établissement final de cette république universelle serait le signe
concret de 1’accomplissement par ’humanité de sa destinée morale. Cet ambitieux projet porte les
marques de son origine chrétienne. Comme le christianisme, il est prosélyte et missionnaire. Comme le
christianisme, il est fortement imprégné par une vision progressiste et eschatologique de I’histoire :
I’humanité est en route vers la réalisation finale de sa véritable humanité qui s’accomplira avec la
seconde venue triomphale du Christ et la fin des temps qui ’accompagne. Comme le christianisme, il
se présente comme une vérité universelle valable pour tous les étres humains, nonobstant leurs races,
sexes, cultures ou conditions. Comme le christianisme, il tend a se représenter comme la Révélation
finale du sens de la destinée humaine. En d’autres mots, le projet moderne est en partie le fruit de la
sécularisation du christianisme, c¢’est-a-dire qu’il est I’interprétation en termes temporels et immanents
de ce qui avait été d’abord cong¢u dans un horizon éternel et transcendant. Cette thése du projet
moderne comme fruit de la sécularisation joue un rdle important dans la conscience occidentale : elle
confére au projet moderne une sorte de 1égitimité d’emprunt, a savoir la 1égitimité d’un christianisme



qui serait désormais réalis¢ dans les faits. La modernit¢é démocratique aurait ainsi accompli les
promesses du christianisme. Cette idée symboliquement trés puissante est toujours a 1’oeuvre dans la
conscience occidentale, et plus spécifiquement dans la conscience américaine. Or, cette idée tend a
masquer que le projet moderne dans son élan premier fut congu comme une machine de guerre lancée
contre le christianisme. Les philosophes des Lumiéres et leurs descendants, voyant dans la religion
chrétienne un obstacle au progres scientifique, politique et social de ’humanité, prirent le parti de la
neutraliser sinon comme force spirituelle, du moins comme force politique. Devant I’impossibilité de
I’éradiquer totalement des consciences, ils se résignerent a la rendre inoffensive en la refoulant dans le
domaine de la vie privée et morale. Malgré la vigueur dans certains pays des renouveaux religieux
chrétiens, on peut affirmer qu’aprés une lutte féroce d’un peu plus de trois siecles le probleme
théologico-politique, tel qu’il a pris forme dans les religions de la révélation, est réglé dans les pays de
chrétienté. Mis a part quelques sectes apocalyptiques, il n’existe aucun groupe religieux dominant en
Occident qui réve d’une quelconque forme de restauration d’un Etat ot le pouvoir politique serait
d’une maniére ou d’une autre subordonné au pouvoir spirituel. Méme I’Eglise catholique qui représenta
pendant pres de deux siécles une force politique fonciérement anti-libérale et anti-moderne s’est depuis
une quarantaine d’années réconciliée avec le monde moderne. Elle admet maintenant une stricte
séparation des deux pouvoirs et elle a abandonné toute velléité de dominer spirituellement et
politiquement la société. On a peine aujourd’hui a mesurer toute la distance que les sociétés
occidentales ont dli parcourir pour passer d’une forme d’organisation politique ou la religion jouait un
role central a un régime strict de séparation des pouvoirs politique et spirituel qui constitue le
fondement des régimes démocratiques occidentaux. L’institution d’un tel régime présupposait un
changement profond de la compréhension des rapports entre I’étre humain et le divin. Une fois ce
changement accompli dans les esprits, il devient difficile pour ces mémes esprits de percevoir le sens
méme du probleme théologicopolitique. Or, ce qui est pour nous devenu évident, a savoir que le
probleme théologico-politique trouve sa réponse dans la neutralisation politique du théologique, fait
justement toujours probléme en terres d’islam. On peut méme affirmer que les processus de
modernisation, loin d’y avoir neutralisé la tension entre le théologique et le politique, ont eu plutdt
tendance a 1’exacerber. La montée de ’islamisme politique radical depuis une quarantaine d’années est
la traduction politique de cette exacerbation.

« LE CORAN EST NOTRE CONSTITUTION »

Le malaise que nous éprouvons a 1’égard de 1’islamisme politique radical provient du fait qu’il moule
ses revendications politiques dans des termes qui échappent a la logique politique moderne et qu’il met
au coeur de son action le rejet actif de la solution occidentale au probléme théologico-politique. Bien
Laden et son réseau ont ainsi justifié¢ leurs actions terroristes en recourant a une rhétorique théologico-
politique devenue étrangere au mode de pensée moderne : une nouvelle guerre de religion opposerait
I’islam au monde « occidental-moderne ». Il s’agirait selon eux de défendre rien de moins que
I’essence de la vie islamique qui serait menacée par le mode de vie occidental. Cette lutte contre le
Grand Satan revét d’ailleurs une dimension apocalyptique trés marquée dans le fondamentalisme
islamiste : avant le triomphe définitif de I’islam sur les Infidéles, il y aura une longue guerre a finir
entre 1’islam et le monde moderne. L’islam est interprété ici comme un contre-projet a la modernitg,
mais qui posseéde la méme prétention a ’'universalité que le projet démocratique moderne. Ce point a
son importance : a la modernisation occidentale, et par 1a méme, a leurs yeux, chrétienne, les islamistes
veulent opposer la réislamisation de I’islam et, a terme, I’islamisation du monde. Le combat mené n’est
donc pas seulement pour I’intégrité de 1’'umma en terres d’islam, mais bien pour I’affirmation du
pouvoir du Dieu unique et de son prophéte sur ’ensemble de ’humanité. Les islamistes radicaux
estiment que le mode de vie islamique est érodé par 1’adoption graduelle du mode de vie occidental en
terres d’islam. Cette question du mode de vie n’est pas secondaire pour les adeptes d’une religion du



livre et de la loi qui tiennent 1’accomplissement concret des préceptes de la loi pour la maniere par
excellence de rendre gloire a Dieu. Elle est d’autant plus essentielle pour une religion comme 1’islam
qui, sous sa forme traditionnelle, se présente comme un ordre théologico-politique qui souhaite régler
tous les détails de la vie du croyant. On a peut-€tre 1a ’'un des motifs de la résistance des pays
musulmans & adopter la démocratie de style occidental. A la différence du christianisme, 1’islam n’a
jamais connu la doctrine typiquement chrétienne des deux Cités ou des deux Royaumes, qui fut par la
suite si importante dans le processus «moderne-occidental » de séparation de la sphére politique et
religieuse. On a a juste titre insisté sur cette différence fondamentale entre le dispositif théologico-
politique du christianisme et celui de I’islam®. Comme le signale Gilles Kepel, I’islam est « pensée du
tawid, c’est-a-dire de 1’unité fondamentale. La distinction entre din et dawla, entre spirituel et temporel,
n’y a doctrinalement aucun sens, puisque c’est un méme texte, le Coran, révélé par Dieu au prophete
Mahomet, qui contient les régles du rapport de I’homme au divin comme les principes de la vie sociale’
». Le slogan de I’islamisme radical contemporain — « le Coran est notre Constitution » — répond donc
pleinement a ce souci d’intégrité théologico-politique de I’islam. Sayyid Qutb, I'un des penseurs les
plus influents du renouveau islamiste, a poussé ce principe de I’unité théologicopolitique

a son extréme limite®. Il divise le monde entre société de la jdhiliyya et société musulmane. La société
de la jahiliyya est la société qui, a I'instar de la société que le Prophéte affronta au début de sa
prédication, vit sans €tre soumise a la loi du vrai Dieu. Elle est la société¢ de 1’« ignorance anté-
islamique » (jahiliyya) ou régne I’idolatrie. Selon Qutb, cette société peut nier I’existence de ce Dieu,
ou bien elle peut reconnaitre son existence tout en limitant 1’efficacité de son pouvoir divin aux cieux.
En évoquant cette deuxieme possibilité, Qutb critique en pleine connaissance de cause la solution
libérale ou moderne au probleme religieux : « Cette société ne regle pas son existence sur la Loi divine
ni sur les valeurs éternelles qu’ll [Dieu] a posées comme fondement, bien qu’elle permette aux
individus d’adorer Dieu dans les synagogues, les églises et les mosquées. Cependant, elle leur interdit
de réclamer que la loi divine régle leur existence : ainsi, elle nie la qualité¢ de divinité qu’a Dieu sur
terre, ou la rend inefficiente’. » Toutes les tentatives de conciliation entre I’islam et la modernité
démocratique sont ainsi par avance condamnées comme autant de manifestations du pouvoir
tentaculaire de la jahiliyya. L’esprit de la société idolatrique cherche en effet a faire reconnaitre a coté
de la loi qui prend sa source dans la seule volonté de Dieu une autre loi qui aurait son origine dans la
volonté humaine. Selon cette perspective, 1’islam modéré ou « évolué », par sa volonté d’adapter
I’islam aux valeurs modernes, nourrit en son sein 1’esprit de 1’« ignorance anté-islamique » et devrait
donc étre aussi farouchement combattu que les valeurs matérialistes et paiennes de la société
occidentale. Il n’existe en effet pour Qutb que deux possibilités tranchées qui ne souffrent aucune
tentative de conciliation : «Ou obéir au jugement de Dieu et de son Prophéte ou alors suivre la passion.
Ou suivre le jugement de Dieu ou celui de I’idolatrie, ou appliquer toutes les lois instituées par Dieu ou
éviter d’obéir a ses directives'’. »

LA RELIGION COMME CHOSE PRIVEE

Dans le difficile dialogue amorcé depuis un peu plus d’un siécle entre I’islam et la modernité, le
renouveau du « fondamentalisme » islamique sous la forme de I’islamisme politique est le signe d’un
malaise profond du monde islamique qui n’a pas sa seule source dans la pauvreté, I’impuissance
politique ou la question palestinienne. Selon I’islamisme politique radical, la modernité occidentale est
I’expression d’un contenu spirituel étranger qui menacerait a terme 1’essence méme de la vie islamique.
Non pas seulement parce que la modernité trahit par bien des aspects son origine chrétienne, mais
plutdt parce que I’on percoit confusément que I’adoption de la modernité démocratique équivaudrait a
cesser de vraiment prendre la religion au sérieux. Prendre la religion au sérieux ne veut pas dire ici
seulement embrasser une foi religieuse tout intérieure, mais de reconnaitre la religion comme ordre
théologico-politique, c’est-a-dire comme puissance de commandement. Or, c’est précisément cette



puissance de commandement du spirituel qui est niée sous le régime de séparation stricte de I’Eglise et
de I’Etat propre & la modernité démocratique. La manifestation la plus visible du « processus de
désétablissement » de la puissance de commandement de I’Eglise est le retrait de la religion dans la
sphére privée, rendu possible par la séparation de 1’Etat et de I’Eglise. Comme le signale fort justement
Pierre Manent, « le fondement politique, juridique et moral de la séparation, c’est que la religion est
chose privée' ». La séparation ne peut devenir effective que si I’on accepte de refouler la religion dans
la sphére privée, c’est-d-dire en fait de reconnaitre la supériorité du consentement a I’Etat. Cette
reconnaissance a un effet direct sur le degré d’extension du pouvoir de commandement de la puissance
spirituelle : alors que I’Etat démocratique bénéficie du consentement forcé de tous a son ordre, I’Eglise,
elle, est dépossédée des moyens politiques et institutionnels d’obtenir le consentement. Le
consentement qu’elle peut revendiquer est donc un consentement purement privé. Le déséquilibre dans
le poids a accorder aux consentements est la conclusion logique de la séparation entre le privé et le
public. La solution moderne au probléme théologico-politique établit en fait la supériorité de I’Etat
neutre'. Cette solution occidentale au probléme théologico-politique a une longue histoire et ce n’est
pas un hasard si elle a pris corps tout d’abord dans les sociétés marquées par le christianisme. Le
message ¢évangélique chrétien et son expression théologique contenait en puissance la sortie occidentale
de I’ordre théologicopolitique. Tout est déja dit dans la réponse du Christ aux questions insistantes de
Pilate : «Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jn, 18, 36). Il faut bien garder en téte cette origine
chrétienne de notre modernité pour comprendre de I’intérieur la réaction de 1’islamisme radical contre
I’Occident. Cette réaction peut étre comprise selon deux perspectives distinctes, bien qu’elles soient au
fond reliées. Selon une premicre perspective, les islamistes radicaux rejettent la solution moderne au
probléme théologicopolitique, car ils y voient une fagon de subvertir la religion. Sur ce point, ils n’ont
pas tout a fait tort : la progression de I’athéisme et des croyances « paiennes » a bien souvent été en
Occident le résultat direct de la privatisation de la religion. La privatisation de la religion a aussi un
autre effet qui n’a pas échappé a leurs regards : dans un strict régime de séparation, les pouvoirs
spirituels ne peuvent exercer directement un contrdle social sur les moeurs. Ce point est crucial pour
une religion qui attache une grande importance a 1’obéissance commune aux préceptes concrets de la
loi divine. C’est pour cette raison que la liberté occidentale des moeurs est per¢ue comme un danger
menagant la survie de la communauté dans son ensemble. Mais, plus fondamentalement encore, la
solution occidentale est tenue pour une solution chrétienne au probléme politique. Les islamistes
radicaux n’y voient qu’une extension de la volonté chrétienne de modeler I’humanité a 1’image de la
civilisation chrétienne. Derriére les substituts laiques — droits de la personne, liberté de conscience,
séparation du politique et du religieux, etc. — , ils percoivent encore les idées chrétiennes au nom
desquelles, leur semble-il, on a mené et on mene toujours une croisade contre 1’islam. Cette
interprétation trés chargée idéologiquement refléte certes des prises de position qui sont loin d’étre
acceptées par tous les musulmans. Elle révele néanmoins une part de vérité inconfortable : notre fagon
de régler le probléme théologicopolitique est peut-Etre plus particulieére que 1’on aimerait le croire. La
modernité démocratique incarne une prétention a I’universalité qui doit apparaitre a juste titre aux yeux
d’autres civilisations humaines comme une manifestation d’une trés grande arrogance. Nous tenons nos
régimes, nos institutions, nos moeurs, comme I’aboutissement final de 1’histoire humaine et nous
invitons les autres, quand nous ne les forcons pas, a se conformer a notre idéal d’humanité. La
modernité démocratique risque alors de leur paraitre comme un avatar de I’impérialisme occidental et
d’étre rejetée comme tel. Cet état de fait engendre des résistances et des rejets qui conduisent a des
conflits entre civilisations qui peuvent déboucher sur des guerres larvées ou ouvertes. Ces conflits ne se
laisseront d’ailleurs pas résorber par une quelconque politique de la différence culturelle a 1’occidental,
car cette politique se fonde justement sur le présupposé qui est contestépar les civilisations en lutte, a
savoir sur la réponse a donner aux questions suivantes : « Quel est le meilleur régime ? Quelle est la
meilleure vie humaine ? » Si, par exemple, la religion est traitée comme une simple différence
culturelle parmi d’autres, alors la question que pose I’islamisme politique radical n’est pas entendue.Le



probléme théologico-politique contemporain est une conséquence du processus d’universalisation en
cours de la modernité démocratique. Toute la question est de savoir si ce probléme peut trouver le
méme genre de solution qu’il a trouvé au sein de la civilisation occidentale, ou bien si la constitution
d’une civilisation authentiquement universelle n’exige pas une autre solution. Plus profondément
encore, le probléme théologicopolitique contemporain pose la question : « Quelle religion pour quelle
humanité ? » L’humanité peut-elle en effet se satisfaire du culte immanent d’elle-méme comme le
propose en fin de compte le projet moderne'® ? Ce culte immanent peut-il calmer entiérement la soif
d’absolu qui semble perdurer dans I’ame d’une grande part de ’humanité ? Cette religion horizontale
de ’homme saura-t-elle se substituer aux appels encore bien vivants des religions particulieres ? Ou
bien I’unification finale de ’humanité ne présuppose-t-elle pas, comme 1’a suggéré Arnold Toynbee,
une sorte de convergence des religions dites supérieures ? Ces religions reconnaitraient dans leurs
doctrines communes un noyau de valeurs universelles a promouvoir. Pour les atteindre, il faudrait
toutefois selon I’historien que la quéte laique du bonheur humain propre a I’Occident soit de nouveau
spiritualisée et subordonnée a la quéte propre aux religions supérieures'. Cette solution généreuse au
probléme se heurte toutefois a des objections qui semblent insurmontables : les religions supérieures en
abandonnant leur prétention a incarner toute la vérité ne sombreraient-elles pas dans un syncrétisme
insignifiant ? La quéte du bonheur laique ne provient-elle pas justement du refus d’asservir le bonheur
a un ordre religieux transcendant ? Le régime de séparation de I’Eglise et de I’Etat a fourni une réponse
sans ambiguités a ces questions. Reste a savoir si ce régime de séparation est I’'unique voie possible
pour affronter le difficile probleme de I’harmonisation du politique et du religieux. Autrement dit, n’y
a-t-il qu’une manicre vraiment légitime de définir le vivreensemble ou bien peut-on concevoir que,
dans certaines limites fixées par la décence humaine et la prudence politique, plusieurs modes du vivre-
ensemble seraient acceptables ? Les réponses a de si redoutables questions nous manquent. Nous les
posons tout de méme, car elles semblent de plus en plus difficiles a entendre pour nous citoyens des
démocraties modernes. Le seul fait de les poser peut d’ailleurs apparaitre aujourd’hui comme un accord
du bout des lévres donné aux ennemis de la liberté. Rien n’est toutefois plus étranger a 1’esprit de la
présente réflexion. Nous croyons en effet que, pour étre intellectuellement et méme politiquement
crédible, la défense de la démocratie ne peut faire 1’économie d’une défense de la liberté de pensée. Or,
comme nous 1’a enseigné Tocqueville, celle-ci court toujours le risque d’étre étouffée par le
conformisme et I’uniformité des opinions qui sont les marques de la société démocratique. Afin de
conjurer ce risque, I’homme démocratique doit faire un effort spécial de la pensée pour maintenir
vivante, en esprit du moins, des possibilités du coeur humain qui appellent une hiérarchisation
différente des biens politiques. Par cet exercice de communication avec des figures d’humanité
disparues ou sur le point de disparaitre, son orgueil est rabaissé et il considére avec plus de modestie sa
propre situation et la fragilité de toutes choses humaines. Cette considération solitaire lui rappelle aussi
qu’aucun régime politique ne peut neutraliser totalement la dimension tragique de la condition
politique humaine.

Daniel Tanguay*
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