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La guerre des modernes

Le nihilisme est le rejet des principes de la civilisation en tant que telle. Un nihiliste  
est donc un homme qui connaît les principes de la civilisation, ne serait-ce que d’une  

manière superficielle.
Leo Strauss 

1. INTRODUCTION

Devant le caractère spectaculaire des événements qui se sont produits l’automne dernier à New York et 
à Washington, une vaste majorité d’entre nous furent saisis par le sentiment que nous venions d’entrer 
dans  un  moment  de  l’histoire  d’une  radicale  nouveauté.  Que  ce  soit  dans  les  journaux  d’ici  ou 
d’ailleurs, un nombre incalculable de commentateurs ont tenté d’établir la nature de cette nouveauté, 
d’expliciter le contenu de la rupture présumée. Et, pourtant, l’on se rappellera que la Grande Guerre a 
commencé par l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et que le conflit avec l’Irak fut interprété 
lui aussi comme étant la prémisse à une confrontation entre les civilisations. “ Il ne s’agit pas d’une 
guerre du monde contre l’Irak, pouvait alors déclarer Safar Al-Hawali, doyen des études islamiques à 
l’Université Umm Al-Qura de La Mecque, mais d’une guerre de l’Occident avec l’Islam[1]. ” Avec le 
temps, une fois déblayés les débris de Ground Zero, une fois le régime des Talibans balayé, le monde 
semble avoir retrouvé un certain équilibre qui n’est pas, somme toute, très éloigné de celui qui prévalait 
auparavant,  de sorte qu’il  n’est  plus assuré que les anciennes manières de faire la politique soient 
devenues aussi obsolètes qu’on ait pu le croire alors.

Dans l’univers des idées, il s’est produit quelque chose de tout à fait comparable, comme si 
celles-ci — avec un léger décalage — s’étaient alignées finalement sur l’ordre spécifique des actions. 
Devant l’événement, ils furent nombreux à proclamer qu’il nous fallait désormais penser tout autrement 
et que les catégories politiques traditionnelles étaient désormais dépassées. “ Nous sommes entrés, a-t-
on alors écrit, dans un type d’indétermination qui rend difficile la délibération propre à la démocratie. 
Les anciennes oppositions droite-gauche, barbarie-raison et bien-mal qui ont permis de se donner une 
vision relativement cohérente du monde vont devenir plus floues, ne permettant plus d’avoir une idée 
claire  de l’avenir  des peuples  et  de l’humanité[2]. ” Il  y avait  dans cet empressement  à proclamer 
l’opposition  des  temps  une  part  de  facilité  et  une  autre  qui  s’apparente  à  une  vérité  encore  trop 
méconnue. Le plus étrange dans cette affaire tient au fait qu’une fois affirmée la nouveauté radicale de 
la réalité engendrée par ces actes de terrorismes, on s’est rapidement appliqué à l’interpréter selon les 
catégories intellectuelles auxquelles on nous avait habitués depuis la fin de la guerre froide. On a ainsi 



expliqué l’agression en soulignant le caractère impérial de la politique américaine, d’autres ont jugé 
que l’événement signifiait notre entrée dans un univers dominé par les conflits entre civilisations, enfin, 
certains ont envisagé l’événement dans la perspective d’une fin de l’histoire. Paradoxalement, il s’est 
creusé un écart immense entre la nouveauté proclamée de l’événement et l’aspect plutôt convenu des 
interprétations  qui  ont  servi  à  son recouvrement,  que ce soit  à  gauche comme à droite  du spectre 
politique.

2. LES RAISONS DE L’INIMITIÉ

La guerre et  le terrorisme mobilisent des inimitiés qui obéissent à des passions ayant leur logique 
propre. Pour que le conflit politique prenne forme, pour que l’acte terroriste soit accompli, il faut qu’un 
puissant  motif  mobilise  les  énergies  pour le combat,  au risque de la défaite.  Or,  un tel  motif  doit 
posséder une efficience morale suffisante pour qu’il puisse être partagé par un regroupement humain 
politiquement significatif. Pour parvenir à réfléchir à ce que signifie la guerre chez les modernes, il  
nous faut donc accéder à ce qu’il convient d’appeler les raisons de cette forme particulière d’inimitié.

Depuis que la démocratie libérale s’est imposée comme le régime politique dominant, tous les 
esprits ont été captivés par les problèmes que soulève la diversité des communautés d’appartenance 
dans les sociétés libérales, c’est-à-dire par le fait du pluralisme. Bien sûr, cela ne signifie en rien que les 
questions relatives à la sécurité et à la guerre aient été négligées par les experts internationaux et les 
gouvernements qu’ils conseillent, mais celles-ci ont acquis subitement, sous l’impulsion de ce spectacle 
terrifiant,  une acuité  renouvelée dans  l’espace public.  Devant  l’ampleur  de l’agression,  devant  son 
aspect brutal et inconditionnel, il a bien fallu se demander d’où pouvait bien venir un tel déferlement de 
haine.  Cette  agression au cœur de l’Amérique nous a rappelé combien la part  d’hostilité entre  les 
hommes demeure grande, comment se reformulent, en des termes nouveaux, d’anciennes inimitiés que 
nous  avions  crues  disparues.  On  a  eu  beau  multiplier  les  forums  internationaux,  établir  tous  les 
consensus axiologiques possibles, disposer habilement de toutes les différences culturelles, il semble 
que le malentendu subsiste en profondeur, que la discorde perdure sous les déclarations des officiels et 
que plusieurs se refusent obstinément à devenir nos semblables. 

Du reste, ces tragédies mobilisent les passions et les idées parce qu’elles mettent en scène une 
haine bien  particulière,  une haine ancienne et  puissante  de l’Amérique.  C’est  “ depuis  que je  suis 
enfant, avait affirmé Ossama Ben Laden en 1998, que je suis en guerre et que je hais les Américains ”. 
D’une  certaine  façon,  ce  qu’a  révélé  l’événement,  c’est  la  persistance  d’un  puissant  sentiment 
antiaméricain,  d’une hostilité  à  l’égard de ce  que  plusieurs  considèrent  pourtant  comme l’une des 
réalisationsles plus remarquables de la modernité politique[3]. Les fondateurs des États-Unis, comme 
ont  tenté  de  le  rappeler  récemment  certains  intellectuels  de  ce  pays,  ont  affirmé  d’une  façon 
remarquable la dignité fondamentale de tout individu, rappelant ainsi à la face du monde l’existence de 
vérités morales universelles[4].

À la suite de l’effondrement spectaculaire des tours du World Trade Center, plusieurs se sont 
interrogés sur les raisons qui motivent, encore aujourd’hui, une telle haine de l’Amérique[5]. Une fois 
la stupeur passée, une fois l’étonnement initial dissipé, l’énigme s’est métamorphosée en un signe des 
temps, en un révélateur de l’état général du monde. Il a fallu rendre compte, dans un monde voué à 
l’avenir, soumis aux règles de la mondialisation, où les frontières semblent s’estomper, de cette masse 
de haine qui a surgi entre les nations. Plusieurs interprétations ont été présentées depuis, qui permettent 
d’expliquer le cours de ces choses. Bien sûr, il n’est pas possible ni même souhaitable de procéder ici à 
l’inventaire complet de ces divers positionnements. Il suffit de considérer trois de ces interprétations 



qui ont exercé une influence déterminante sur l’évolution des débats. L’une provient d’un observateur 
de la gauche, la seconde est celle d’un libéral et la dernière est le fruit des réflexions d’un conservateur. 
Au moyen de ces trois lectures, que je qualifierais de paradigmatiques, il est possible non seulement de 
parcourir l’ensemble du spectre politique, mais plus encore d’obtenir une vue globale de ce champ 
interprétatif.

D’une certaine façon, Noam Chomsky n’a pas eu à interpréter l’événement, puisqu’il lui a suffi 
de l’inscrire dans un schéma d’interprétation déjà entièrement constitué, si bien que la considération de 
ces  choses  n’a  rien  changé  à  la  lecture  qu’il  propose  aujourd’hui[6].  Cette  remarque  s’applique 
d’ailleurs à la majorité des interprètes mentionnés. Si l’Amérique souffre d’être détestée, c’est qu’elle 
méconnaît la dévastation qui accompagne ses interventions dans le monde. Ainsi, Chomsky, dans le 
premier commentaire qu’il a publié à la suite du 11 septembre, tout en prenant soin de bien souligner le 
caractère inacceptable de ces attentats, a rappelé que les victimes de ces attaques étaient, somme toute, 
en nombre bien inférieur à celles causées par les politiques des États-Unis envers l’Irak et le Soudan. 
Cette  Amérique  agressée  doit  donc  être  reconnue  pour  ce  qu’elle  est  d’abord  et  avant  tout :  un 
agresseur  de  toujours[7].  Dans  la  politique  du  gouvernement  américain  au  Moyen-Orient,  dans  le 
soutien qu’il a apporté à des États antidémocratiques qui lui sont inféodés et, enfin, dans l’injustice 
économique qu’il entretient aujourd’hui, il y aurait tous les motifs nécessaires pour rendre compte de 
l’hostilité montrée à l’étranger à l’égard des États-Unis. Sans justifier le comportement des islamistes, 
il  faudrait,  pour dénouer la formidable impasse que tout cela constitue, commencer par reconnaître 
l’injustice qui l’engendre. Ce terrorisme-là n’aurait finalement rien à voir avec la culture ou la religion, 
il  faudrait  bien  davantage  y  voir  l’arme  des  plus  démunis  contre  l’arrogance  et  l’impunité  des 
oppresseurs.

Francis Fukuyama, qui se définit comme un libéral, n’a pas eu lui non plus à modifier la théorie 
qui lui sert de cadre interprétatif. Placé devant les événements de New York et de Washington, il s’est 
vu de nouveau dans l’obligation de justifier sa thèse[8]. Pour l’essentiel, son argumentation a consisté à 
montrer que l’agression contre l’Amérique ne représente pas une réplique à la politique américaine au 
Moyen-Orient, politique qu’il défend par ailleurs. Il s’est agi plutôt de situer ces événements dans la 
longue  durée  de  l’histoire,  montrant  qu’ils  témoignent  d’une  résistance  tardive  et  futile  à  la 
modernisation. Ce seraient là les actions désespérées de gens qui proviennent — ce sont ses propres 
mots  —  de  “ pays  rétrogrades ”,  c’est-à-dire  qui  restent  prisonniers  d’une  mentalité  aujourd’hui 
dépassée. En outre, s’il est vrai que le projet moderne repose sur des bases culturelles qui possèdent un 
ancrage historique particulier, elles n’en contiennent pas moins des virtualités universelles. Or, l’islam 
paraît  bien être  de toutes  les  religions  celle  qui  suscite  la  plus  grande résistance à  l’égard de  ces 
virtualités émancipatrices. L’axe d’opposition entre les amis et les ennemis de l’Amérique se trouve 
ainsi reconstitué selon un schéma historiciste qui oppose, à l’intérieur du même espace de temps, des 
individus et des peuples qui appartiennent en fait à des sensibilités historiques distinctes et divergentes. 
Si l’Amérique et ses alliés font signe vers l’avenir, leurs opposants s’inscrivent dans un passé qui n’en 
finit  malheureusement  pas  de  passer,  engendrant  à  sa  suite  de  vaines  réactions.  Dans  cette 
reconstitution de l’état du monde, les événements du 11 septembre ne forment pas un démenti à la thèse 
de  la  fin  de  l’histoire,  puisque  les  démocraties  libérales  se  sont  trouvées  réunies  dans  une  même 
indignation, constituant ainsi une force irrépressible; il s’agit plutôt d’une manifestation réactionnaire 
résultant de la difficulté de certains peuples à s’intégrer au mouvement de la modernité. Toute cette 
violence, sous couvert de religion, ne serait finalement que les actes d’une arrière-garde des nations 
condamnée à disparaître parce que manifestement incapable de mobiliser les volontés et les moyens 
nécessaires pour renverser son adversaire libéral. Tous les peuples de la terre, parce qu’ils ne peuvent 
échapper à la modernisation, seraient ainsi condamnés à se rejoindre dans un nouvel empire d’Occident 
qui aurait avalé tout l’Orient par le moyen du marché, de la démocratie et de la science.



Ce  panorama  ne  saurait  être  complété  sans  mentionner  les  réflexions  de 
Samuel T. Huntington[9]. Bien loin d’avoir à modifier la théorie qui l’a rendu célèbre, il a pu prétendre, 
non sans raison, que la réalité venait d’elle-même confirmer le bien-fondé de ses analyses. Ce jugement 
paraît  d’autant  plus  justifié  que  celui-ci  avait  longuement  insisté  dans  ses  travaux antérieurs  pour 
signaler les causes probables d’un conflit entre l’Occident et l’Islam. De toutes les civilisations, celle 
constituée à partir des enseignements du Prophète semble à l’origine de la plus profonde opposition à 
une occidentalisation du monde. On aurait tort alors d’interpréter le conflit sur la base d’une prétendue 
résistance à la politique étrangère des États-Unis, il ne s’agirait pas non plus d’une contestation de 
l’iniquité  économique  engendrée  par  la  mondialisation.  Du  reste,  il  ne  saurait  être  question,  dans 
l’esprit de Huntington, de faire appel à un présumé retard historique pour rendre compte de l’hostilité 
manifestée à l’égard de l’Amérique. Cette hostilité ne s’enracine pas dans un désaccord à l’égard des 
valeurs  modernes,  elle  relève  plutôt  d’une  rivalité  entre  des  corps  politiques  formés  selon  des 
appartenances culturelles et religieuses qui naissent les unes et les autres au sein du même processus de 
modernisation. La haine que manifestent les attentats de New York et de Washington résulte non pas de 
la  révolte  devant  l’injuste,  encore  moins  d’un  refus  de  se  fondre  à  l’empire  libéral,  mais,  plus 
simplement encore, d’une haine de l’autre. Le différend est le fait de la différence. Et c’est une illusion 
bien  occidentale  que  de  croire  que  l’agressivité,  inhérente  à  la  nature  de  l’homme,  peut  être  tout 
simplement abolie par l’établissement d’un raisonnable dialogue entre des hommes de bonne volonté. 
L’attachement de chacun à la singularité historique que suscite sa manière d’être moderne reconstitue à 
une autre échelle des motifs infiniment diversifiés d’inimitié qui n’auront de cesse de nourrir de par le 
monde des conflits futurs.

3. LA DÉTESTATION DU MODERNE

Je me propose maintenant de montrer que ces interprétations, quels que soient par ailleurs leurs mérites  
respectifs, occultent pareillement une filiation de sens qui nourrit, de par le monde, en des époques 
distinctes, de mêmes haines vouées à l’Amérique. Sous un travail interprétatif considérable, tant parmi 
les  plus  progressistes  qu’au  sein  des  cercles  plus  conservateurs,  c’est,  me  semble-t-il,  un  aspect 
essentiel  du  rapport  qu’entretiennent  les  modernes  avec  eux-mêmes  qui  tend  à  être  soustrait  à 
l’attention.  S’il  est  vrai  que  le  moderne  porte  en  lui-même  un  désir  de  paix  universelle,  il  faut 
reconnaître qu’il est aussi de toutes les figures historiques de l’humaine nature celle qui pousse au plus 
loin la détestation de soi, suscitant ainsi de terribles conflits au sein même du monde qu’elle engendre 
de son propre mouvement.

On  a  sans  doute  raison  de  souligner  que  les  États-Unis  semblent  aujourd’hui  vouloir  se 
constituer en un “ empire tentaculaire ” dont l’objectif fondamental demeure la promotion des intérêts 
américains et cela, parfois au détriment de la justice à l’égard des autres nations. Mais il faut aussi 
savoir reconnaître que l’antagonisme entre les riches et les pauvres, les puissants et les faibles, recouvre 
bien imparfaitement le territoire imaginaire que dessine la haine de l’Amérique. Si le découpage des 
passions et des raisons qui suscitent aujourd’hui la guerre et le terrorisme suivait cette ligne d’iniquité, 
il  faudrait  alors  expliquer  pourquoi  les  peuples  d’Afrique  noire,  bien  avant  tous  les  autres,  ne 
produisent pas davantage de terroristes. Il conviendrait aussi de montrer pourquoi certains individus, 
appartenant aux classes les plus aisées, à tout le moins suffisamment aisées pour leur permettre de vivre 
et d’étudier à l’étranger, ont convenu de sacrifier leur existence pour porter les “ frappes bénies ” au 
cœur de la “ capitale du monde infidèle ”. Enfin, cette explication, selon des voies prévisibles, laisse 
entièrement sans raison l’inimitié montrée par ce jeune Américain, élevé dans la riche Californie, à 
l’égard de sa propre patrie. Bien sûr, il ne s’agit là que d’un cas isolé, mais qui nous rappelle, bien que  



la chose ne soit pas vraiment nécessaire, combien l’antiaméricanisme est aussi présent en Occident, 
voire en Amérique. Ces quelques remarques visent simplement à rappeler que l’explication proprement 
économique et politique, que défend une certaine gauche, ne suffit pas à rendre compte entièrement de 
l’hostilité qui subsiste envers les États-Unis aujourd’hui[10]. Les plus démunis et les plus appauvris de 
ce monde ne sont pas les seuls à haïr l’Amérique; depuis toujours, de bien plus puissants et de plus 
riches les accompagnent. 

On peut ainsi rétorquer à ces premiers arguments qu’en effet, aucune explication de cette nature 
ne pourra rendre compte correctement du sentiment antiaméricain, notamment sous la forme qu’il a 
prise dans certains pays musulmans. On peut rétorquer qu’il existe, en somme, dans cette volonté de 
combattre l’Amérique, non pas seulement un refus de l’injustice, mais bien davantage une négation de 
ce qui nous constitue modernes. À suivre les analyses d’un Salman Rushdie, par exemple, il y aurait 
dans ces guerres conduites au nom de l’islam une “ haine de la société moderne ” qu’on ne saurait 
endiguer autrement,  selon lui,  qu’en favorisant le développement d’un esprit  plus libéral  parmi les 
peuples musulmans[11].  La difficulté que présente cette autre interprétation provient du fait qu’elle 
cache ce qu’il peut y avoir de proprement moderne dans cette détestation du monde moderne. 

Pour saisir ce dont il est question, rappelons que l’antiaméricanisme a longtemps constitué un 
lieu commun — l’un des seuls pourrions-nous dire — des avant-gardes européennes[12]. Il a régné 
pendant plusieurs générations un accord tacite, auquel nous n’avons pas encore réfléchi suffisamment, 
entre les mouvements de gauche et de droite dénonçant également la médiocrité de la démocratie à 
l’américaine et la vulgarité présumée de la culture sur ce continent qui n’a eu bien longtemps pour 
toute qualité que d’être nouveau. Ce n’est pas un quelconque Ben Laden qui a écrit  : “ Que l’Amérique 
croule de ses building blancs ”,  mais bien André Breton, le maître à penser du surréalisme[13]. Et 
Aragon d’ajouter, en suivant une inspiration comparable : “ Nous ruinerons cette civilisation qui vous 
est  chère…  Monde  occidental  tu  es  condamné  à  mort. ”  À  suivre  les  parcours  d’une  certaine 
intelligentsia française encourageant la révolte contre un monde imprégné d’individualisme, il faut bien 
convenir que la haine de l’Amérique n’appartient pas qu’à certains pays jugés rétrogrades et qu’elle a  
eu,  parmi  les  élites  les  plus  cultivées,  les  plus  touchées  par  l’esprit  moderne,  ses  plus  fervents 
propagateurs[14]. Cela devrait suffire à faire voir qu’il y a, dans la haine de l’Amérique, un refus de la 
société moderne orchestré depuis bien longtemps par les modernes eux-mêmes. Si l’on prend acte de 
cette détestation que certains modernes cultivent à l’égard d’eux-mêmes et de leurs semblables, l’on 
peut  alors  mieux comprendre que ce qui semble tout  au plus une  réaction à  la  modernisation des 
sociétés pourrait, au contraire, appartenir au champ des possibles qu’engendre le mouvement même de 
la civilisation moderne.

Si cette hypothèse renferme une part de vérité, il faut alors interpréter autrement l’opinion selon 
laquelle  l’hostilité  manifestée  à  l’égard  de  l’Amérique  ne  serait  qu’une  variété  particulière  d’une 
inimitié plus générale à l’égard de l’Occident. Selon le point de vue défendu par Huntington, il faudrait 
reconnaître dans les attaques menées contre les États-Unis une agression motivée par le refus de l’autre 
tel qu’il peut prendre forme entre des civilisations rivales. Il ne fait aucun doute que certains islamistes 
semblent méconnaître tout autant l’Amérique que le reste du monde occidental et qu’ils cultivent à 
l’égard de celui-ci une aversion fondée sur l’ignorance et le refus de l’altérité. Toutefois, il faut aussi  
savoir que les maîtres d’œuvre de ces attentats furent des individus ayant connu de près les mœurs et  
les idées qui prédominent aujourd’hui dans les sociétés libérales. À cela s’ajoute le fait que l’un des 
pays les plus touchés par l’américanisation, à tout le moins sur le plan matériel, est sans aucun doute 
l’Arabie Saoudite, terre d’origine de la mouvance wahhabite[15]. C’est ce qui laisse croire que, pour 
une part tout au moins, la détestation de l’Occident découle chez certains de sa fréquentation, voire 
d’une certaine acculturation. On a eu raison de souligner qu’il y avait chez certains terroristes non 
seulement  des  signes  d’aversion  et  de  fascination  à  l’égard  de  l’Amérique,  mais  peut-être  encore 



davantage à l’égard de cette ville plus que moderne qu’est devenue New York. Il y aurait donc dans la 
haine de l’Amérique plus qu’un refus de l’autre puisqu’on y découvre aussi une détestation proprement 
moderne de ce semblable que nous aspirons à devenir.

4. L’OCCIDENT, L’AMÉRIQUE ET LE BOURGEOIS

Voilà qui devrait suffire à montrer qu’il y a lieu d’examiner avec plus de soin le langage utilisé par tous 
les ennemis de l’Amérique, que ce soit aujourd’hui ou hier, ainsi que celui avancé autrefois pour faire 
la critique de la bourgeoisie européenne et de la civilisation qu’elle prétendait incarner. D’ailleurs, ne 
serait-ce que dans les termes employés par les dirigeants d’Al-Qaïda, on s’étonne de trouver une mise 
en accusation de la civilisation occidentale qui rappelle à bien des égards celle de ces jeunes Européens 
qui, devant les puissances nouvelles que constituaient alors l’Amérique libérale et la Russie socialiste, 
ont jugé nécessaire de s’allier à une politique proprement catastrophique[16]. Ils méprisent également 
ces grandes cités où prédominent le commerce, la culture de masse engendrée par la modernisation, la 
prudence politique et les libertés individuelles, voire la science et la raison[17]. Ceux qui ont voulu 
devenir martyrs en percutant les tours étaient eux aussi de jeunes hommes, tout comme ceux qui, hier 
encore,  croyaient  qu’il  était  devenu  impératif  — c’est-à-dire  nécessaire  en  raison  d’une  exigence 
morale — de combattre, par tous les moyens, au risque de s’associer à la tyrannie, cette civilisation 
désormais  sans  spiritualité,  dominée  entièrement  par  l’esprit  de  commerce  et  l’individualisme 
libéral[18]. 

Il conviendrait aussi de réfléchir aux liens qui unissent ce refus de la civilisation moderne et ce 
qu’il faut bien appeler une certaine nostalgie du sacrifice qui a pris forme dans les cultures ayant subi 
l’influence des religions abrahamiques, selon l’expression de Louis Massignon. Dans les sociétés où 
prédomine l’individualisme, sous l’influence de ce “ sentiment réfléchi et paisible ”, chacun est conduit 
à juger de l’intérêt de toute chose à partir de lui-même, se plaçant ainsi au centre du monde qu’il définit 
de sa présence[19]. Or, rien n’est plus étranger, voire opposé, à la logique existentielle engendrée par 
une telle disposition morale, que le sacrifice. Sous le regard de l’individualiste, tous les choix de vie ont 
un sens hormis le sacrifice de soi-même, qu’il convient de distinguer du suicide, car l’individu, qui 
donne  sens  précisément  à  toute  chose,  ne  saurait  s’abolir  lui-même  sans  tomber  dans  d’absurdes 
contradictions. Il s’ensuit qu’il n’y a pas d’acte plus séduisant que la destruction de soi pour qui se 
donne comme objectif  de se  déprendre radicalement  de la  modernité.  Plus justement  encore,  pour 
certains modernes, à la recherche de pureté idéologique, le sacrifice apparaît  tout à la fois comme 
l’ultime moyen de nier cette civilisation haïe et de se purger de ses influences néfastes. On remarquera 
enfin qu’une telle volonté de se déprendre de soi se justifie généralement par quelque référence à un 
passé mythique, largement reconstruit selon l’esprit d’interprétation moderne, que ce soit la vertueuse 
Sparte, la Jérusalem éternelle ou encore la Médine des premiers califes[20].

Cette  perspective  permet  de  comprendre  autrement  pourquoi  la  haine  de  l’Amérique  et 
l’hostilité  à  l’égard  de  la  civilisation  occidentale  reproduisent  plusieurs  éléments  de  la  critique  de 
l’univers bourgeois formulée au  XIXe siècle. Je ne prendrai qu’un exemple pour éclairer la question, 
mais  quel  exemple!  Dans  Par  delà  bien  et  mal,  Nietzsche  affirmait  sans  réserve,  avec  un  ton 
proprement  martial  —  celui  de  l’impératif  moral  —,  que  “ la  vulgarité  européenne,  la  bassesse 
plébéienne des idées modernes est l’œuvre de l’Angleterre […] contre lesquelles l’esprit allemand s’est 
insurgé avec un profond dégoût[21] ”. Derrière ce dégoût pour les “ idées anglaises ” se profile une 
détestation  ancienne,  mais  sans  cesse  renouvelée  depuis  Rousseau,  de  l’esprit  bourgeois[22].  À 
l’époque  de  Nietzsche,  l’Angleterre  représentait  la  puissance  qui  incarnait  cette  civilisation  dite 
matérialiste et individualiste. 



Je crois que dans l’imagination qui est désormais la nôtre, ce rôle est maintenant dévolu aux 
États-Unis. Tout comme le bourgeois autrefois, l’arrogante Amérique est souvent dénoncée aujourd’hui 
pour sa mauvaise foi, caractéristique essentielle, selon tous ses critiques, de l’esprit bourgeois. Si une 
telle  accusation  peut  être  portée,  c’est  principalement  parce  que  l’Amérique  prétend  incarner  des 
valeurs  —  la  justice,  la  démocratie  et  la  liberté  —  qu’elle  ne  respecterait  pas  dans  ses  propres 
politiques. Elle se proclame au service de la liberté et encourage de par le monde des gouvernements 
tyranniques. Sa constitution affirme l’égalité de tous alors qu’il subsiste en son sein un clivage entre les 
races dont les effets se font encore puissamment sentir. Elle se veut ouverte à toutes les cultures, fondée 
sur le plus grand pluralisme, et pourtant certains estiment qu’elle joue un rôle central dans l’immense 
processus d’uniformisation qui semble s’accomplir par la mondialisation des économies. Ce n’est donc 
pas un hasard si ces fanatiques, animés à leur tour d’une fureur, toute spirituelle, contre la civilisation 
occidentale, ont choisi pour première cible de leur attaque l’Amérique.

Bien sûr, il ne s’agit pas de prétendre qu’il faille amalgamer indistinctement les critiques de la 
bourgeoisie,  celles  des  idées  anglaises  et  l’antiaméricanisme  de  toute  origine.  Il  y  aurait  lieu  de 
départager ces inimitiés et d’expliciter leur motivation spécifique. Ce que je cherche à faire apparaître,  
c’est une certaine continuité historique permettant de rendre compte d’une posture qu’adoptent certains 
modernes à l’égard d’eux-mêmes. Il me semble qu’à notre époque, et sur une scène plus vaste, des 
haines nouvelles prennent forme en se nourrissant à ce fonds ancien d’inimitiés que je qualifierais, en 
un certain sens, de nihilistes. Il y aurait ainsi dans l’antiaméricanisme tel qu’il s’est montré au cours de 
l’année précédente, une haine de la civilisation occidentale qui n’est pas entièrement expliquée par la 
politique de cet État, qu’on ne saurait saisir en la qualifiant simplement de réaction, pas plus qu’il ne 
s’agit que d’une haine ancestrale de l’autre. Si ces motifs invoqués sont à certains égards éclairants, il 
faut aussi convenir qu’il y a dans cette inimitié un retour du moderne à l’encontre de lui-même, c’est-à-
dire à l’encontre de la civilisation qui l’a engendré. 

Je crois que les événements de septembre dernier ont montré que cette détestation est désormais 
à l’œuvre non seulement à l’intérieur des démocraties libérales, mais que son champ d’action s’étend 
désormais sur tous les continents. Ce qu’annoncent les attentats  du 11 septembre,  ce n’est  pas une 
histoire  foncièrement  nouvelle,  c’est  plutôt  la  généralisation  à  l’ensemble  des  nations  d’inimitiés 
anciennes autrefois réservées à l’espace occidental, voire européen. En ce sens, il est bien vrai, comme 
l’a  rappelé  le  philosophe  iranien  Shayegan,  que  nos  vies  se  déploient  désormais  sur  une  “ scène 
unique ”,  bien  que  cette  extension  de  nos  lieux  d’appartenance  ne  constitue  manifestement  pas  la 
garantie d’une plus grande concorde politique[23].

Pour bien faire comprendre le sens que j’accorde à cette dernière remarque, il me faut introduire 
une  dernière  distinction.  S’il  est  vrai  que  le  processus  de  modernisation  des  sociétés  entraîne  des 
insatisfactions  qui  se  cristallisent  en  une  haine  toujours  renouvelée  de  la  bourgeoisie,  qu’elle  soit 
américaine ou européenne, il convient d’ajouter toutefois que ce lot d’insatisfactions n’engendre plus 
aujourd’hui, dans nos sociétés,  un véritable esprit  de révolution. Toute cette insatisfaction ressentie 
devant l’état présent du monde ne peut se constituer en utopie, donnant ainsi naissance à un avenir 
possible et désirable qui puisse nourrir une imagination politique justifiant une opposition radicale à 
l’ordre établi. Il est vrai cependant que ce refus du monde actuel engendre, sur les marges, un certain 
esprit de révolte. C’est d’ailleurs un tel esprit qui anime une large part de la culture d’avant-garde dans 
les sociétés démocratiques les plus anciennes. D’une certaine façon, cette domestication de la volonté 
révolutionnaire  signifie  que  la  guerre  civile  qui  a  opposé  les  sociétés  occidentales  est  bel  et  bien 
terminée. 

En revanche, les événements de l’automne dernier laissent à penser que l’esprit de révolution 
demeure bien vivant ailleurs dans le monde. Davantage, il  semble que cette passion politique y ait 
trouvé  des  motifs  lui  permettant  de  se  régénérer  sous  de  nouveaux  uniformes.  Si  ces  remarques 



comportent quelque vérité, il n’est pas vrai alors, comme l’a suggéré Huntington, que les guerres qui 
pourraient  se  produire  dans  l’avenir  n’auront  aucun  contenu  idéologique.  Disons  que  l’idéologie 
révolutionnaire,  pour  reprendre un terme désormais délaissé,  semble vouloir  se mélanger  de façon 
inusitée à d’anciennes exigences culturelles et religieuses, voire à de nouveaux nihilismes, abandonnant 
ainsi le cadre chrétien au sein duquel elle a pris forme[24]. Il arrive ainsi que l’esprit de révolte s’allie 
au plus profond nihilisme, cela s’est vu dans le siècle précédent, dès lors que la haine vouée à une 
société particulière ou encore à une forme de civilisation, conduit à la négation des règles premières de 
ce que nous pourrions appeler la civilisation. C’est alors que les vieux mots d’Humanitas, Felicitas et 
Libertas, qui ont inspiré les meilleurs politiques, perdent leur signification sous les poids conjugués de 
la déraison et de l’humiliation. Remarquons, pour terminer, que cet esprit de révolution, dès lors qu’il 
ne peut mobiliser les forces nécessaires à sa réalisation dans l’histoire, est condamné à ne pouvoir se 
manifester  que par  la  voie  du  terrorisme.  Pour  qu’il  en  soit  autrement,  il  faudrait  que  les  masses 
touchées  par  cette  nouvelle  variété  de  la  passion  révolutionnaire  aient  acquis  une  connaissance 
suffisante de la science et de la technique, c’est-à-dire non seulement la maîtrise de la technologie, mais 
aussi le savoir qui conduit à sa fabrication.

5. CONCLUSION

On m’aura bien mal compris si l’on pense qu’il s’est agi ici de procéder à une défense de la société 
américaine ou encore à un éloge de l’aspect proprement bourgeois du projet moderne. Il ne s’est pas 
plus agi ici de chercher à soustraire la politique des États-Unis à la critique. Qui peut douter que la 
politique extérieure des États-Unis n’ait pas toujours été à la hauteur des idéaux que défendent les 
citoyens de ce pays? En outre, il n’a jamais été question de prétendre que tous les Talibans et leurs amis 
intégristes, du fond de leur désert rocheux, mobilisent dans leur combat les motifs induits  par une 
critique de la modernité. Il s’est agi de faire ressortir ce que je nommerais une dimension négligée de la 
vie moderne, à savoir cette singulière propension que possèdent nos contemporains, du moins certains 
d’entre eux, à se détester eux-mêmes[25]. Or, il me semble que ce penchant forme une matière plus 
volatile encore et plus explosive dès lors qu’il se mêle à certaines exigences religieuses.

Enfin, s’il est possible de tirer une leçon générale de ces événements tragiques, ce n’est pas que 
nous sommes entrés dans une histoire radicalement nouvelle, dans une histoire qui serait sans lien avec 
les passions et les idées qui ont fait les guerres du XXe siècle, mais plutôt que les conflits suscités par 
celles-ci ont désormais débordé du cadre européen, où ils ont pris forme, pour envahir tout l’espace des 
relations internationales. Il serait donc présomptueux de croire que la modernisation des nations, voire 
leur  démocratisation,  engage  nécessairement  une  pacification  du  monde.  On  se  rappellera  que  le 
marquis d’Argenson, bientôt suivi par Benjamin Constant et combien d’autres, avait il y a longtemps 
prophétisé le remplacement de la guerre par le commerce. En considérant l’histoire qui a suivi, on 
apprend à juger de toutes ces modernes prophéties avec plus de discernement, tout en reconnaissant 
qu’elles témoignent d’une volonté qui nous est  devenue naturelle.  L’époque présente nécessite une 
prudence  politique  d’autant  plus  grande que  notre  désir  de  paix,  en  raison même de  son étendue 
exceptionnelle,  nous  empêche  parfois  d’envisager  avec  le  sérieux  requis  les  guerres  que  pourrait 
engendrer le mécontentement suscité par la modernisation de toutes les nations. Il n’y a pas d’évidence 
aujourd’hui  que  la  pensée  libérale,  du  moins  sous  ses  formes  dominantes,  possède  les  ressources 
nécessaires pour jauger  les périls  qui s’annoncent  par ce qu’un grand auteur  libéral  aurait  qualifié 
autrefois de chemin secret. Il serait même à craindre que celle-ci, en s’alliant à des visées que l’on 
qualifie  de  progressistes,  en  vienne  à  méconnaître  entièrement  la  part  de  danger  que  comporte  le 
déploiement du projet moderne dans tous ces espaces de culture qui font notre humanité.
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