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La guerre des modernes

Le nihilisme est le rejet des principes de la civilisation en tant que telle. Un nihiliste
est donc un homme qui connait les principes de la civilisation, ne serait-ce que d 'une
maniere superficielle.

Leo Strauss

1. INTRODUCTION

Devant le caractére spectaculaire des événements qui se sont produits I’automne dernier a New York et
a Washington, une vaste majorité¢ d’entre nous furent saisis par le sentiment que nous venions d’entrer
dans un moment de I’histoire d’une radicale nouveauté. Que ce soit dans les journaux d’ici ou
d’ailleurs, un nombre incalculable de commentateurs ont tenté d’établir la nature de cette nouveauté,
d’expliciter le contenu de la rupture présumée. Et, pourtant, ’on se rappellera que la Grande Guerre a
commencé par 1’assassinat de 1’archiduc Frangois-Ferdinand et que le conflit avec I’Irak fut interprété
lui aussi comme étant la prémisse a une confrontation entre les civilisations. ““ Il ne s’agit pas d’une
guerre du monde contre 1’Irak, pouvait alors déclarer Safar Al-Hawali, doyen des études islamiques a
I’Universit¢ Umm Al-Qura de La Mecque, mais d’une guerre de 1’Occident avec I’Islam[1]. ” Avec le
temps, une fois déblayés les débris de Ground Zero, une fois le régime des Talibans balay¢, le monde
semble avoir retrouvé un certain équilibre qui n’est pas, somme toute, trés ¢loigné de celui qui prévalait
auparavant, de sorte qu’il n’est plus assuré que les anciennes maniéres de faire la politique soient
devenues aussi obsolétes qu’on ait pu le croire alors.

Dans I'univers des idées, il s’est produit quelque chose de tout a fait comparable, comme si
celles-ci — avec un léger décalage — s’étaient alignées finalement sur 1’ordre spécifique des actions.
Devant I’événement, ils furent nombreux a proclamer qu’il nous fallait désormais penser tout autrement
et que les catégories politiques traditionnelles étaient désormais dépassées. ““ Nous sommes entrés, a-t-
on alors écrit, dans un type d’indétermination qui rend difficile la délibération propre a la démocratie.
Les anciennes oppositions droite-gauche, barbarie-raison et bien-mal qui ont permis de se donner une
vision relativement cohérente du monde vont devenir plus floues, ne permettant plus d’avoir une idée
claire de I’avenir des peuples et de I’humanité[2]. ” Il y avait dans cet empressement a proclamer
I’opposition des temps une part de facilité et une autre qui s’apparente a une vérité encore trop
méconnue. Le plus étrange dans cette affaire tient au fait qu'une fois affirmée la nouveauté radicale de
la réalité engendrée par ces actes de terrorismes, on s’est rapidement appliqué a I’interpréter selon les
catégories intellectuelles auxquelles on nous avait habitués depuis la fin de la guerre froide. On a ainsi




expliqué I’agression en soulignant le caracteére impérial de la politique américaine, d’autres ont jugé
que I’événement signifiait notre entrée dans un univers dominé par les conflits entre civilisations, enfin,
certains ont envisagé 1’événement dans la perspective d’une fin de I’histoire. Paradoxalement, il s’est
creus€ un €cart immense entre la nouveauté proclamée de I’événement et 1’aspect plutot convenu des
interprétations qui ont servi a son recouvrement, que ce soit a gauche comme a droite du spectre
politique.

2. LES RAISONS DE L’ INIMITIE

La guerre et le terrorisme mobilisent des inimitiés qui obéissent a des passions ayant leur logique
propre. Pour que le conflit politique prenne forme, pour que 1’acte terroriste soit accompli, il faut qu’un
puissant motif mobilise les énergies pour le combat, au risque de la défaite. Or, un tel motif doit
posséder une efficience morale suffisante pour qu’il puisse étre partagé par un regroupement humain
politiquement significatif. Pour parvenir a réfléchir a ce que signifie la guerre chez les modernes, il
nous faut donc accéder a ce qu’il convient d’appeler les raisons de cette forme particuliere d’inimitié.

Depuis que la démocratie libérale s’est imposée comme le régime politique dominant, tous les
esprits ont été captivés par les problémes que souléve la diversité des communautés d’appartenance
dans les sociétés libérales, c’est-a-dire par le fait du pluralisme. Bien sir, cela ne signifie en rien que les
questions relatives a la sécurité et a la guerre aient été négligées par les experts internationaux et les
gouvernements qu’ils conseillent, mais celles-ci ont acquis subitement, sous 1I’impulsion de ce spectacle
terrifiant, une acuité renouvelée dans I’espace public. Devant I’ampleur de 1’agression, devant son
aspect brutal et inconditionnel, il a bien fallu se demander d’ou pouvait bien venir un tel déferlement de
haine. Cette agression au cceur de I’Amérique nous a rappelé combien la part d’hostilité entre les
hommes demeure grande, comment se reformulent, en des termes nouveaux, d’anciennes inimitiés que
nous avions crues disparues. On a eu beau multiplier les forums internationaux, établir tous les
consensus axiologiques possibles, disposer habilement de toutes les différences culturelles, il semble
que le malentendu subsiste en profondeur, que la discorde perdure sous les déclarations des officiels et
que plusieurs se refusent obstinément a devenir nos semblables.

Du reste, ces tragédies mobilisent les passions et les idées parce qu’elles mettent en scéne une
haine bien particuliére, une haine ancienne et puissante de I’Amérique. C’est “ depuis que je suis
enfant, avait affirmé Ossama Ben Laden en 1998, que je suis en guerre et que je hais les Américains .
D’une certaine fagon, ce qu’a révélé 1’événement, c’est la persistance d’un puissant sentiment
antiaméricain, d’une hostilit¢ a I’égard de ce que plusieurs considérent pourtant comme [’une des
réalisationsles plus remarquables de la modernité politique[3]. Les fondateurs des Etats-Unis, comme
ont tent¢ de le rappeler récemment certains intellectuels de ce pays, ont affirmé d’une fagon
remarquable la dignité fondamentale de tout individu, rappelant ainsi a la face du monde I’existence de
vérités morales universelles[4].

A la suite de I’effondrement spectaculaire des tours du World Trade Center, plusieurs se sont
interrogés sur les raisons qui motivent, encore aujourd’hui, une telle haine de I’ Amérique[5]. Une fois
la stupeur passée, une fois I’étonnement initial dissipé, 1’énigme s’est métamorphosée en un signe des
temps, en un révélateur de I’état général du monde. Il a fallu rendre compte, dans un monde voué a
I’avenir, soumis aux régles de la mondialisation, ou les frontiéres semblent s’estomper, de cette masse
de haine qui a surgi entre les nations. Plusieurs interprétations ont été présentées depuis, qui permettent
d’expliquer le cours de ces choses. Bien sir, il n’est pas possible ni méme souhaitable de procéder ici a
I’inventaire complet de ces divers positionnements. Il suffit de considérer trois de ces interprétations



qui ont exercé une influence déterminante sur I’évolution des débats. L’une provient d’un observateur
de la gauche, la seconde est celle d’un libéral et la derniére est le fruit des réflexions d’un conservateur.
Au moyen de ces trois lectures, que je qualifierais de paradigmatiques, il est possible non seulement de
parcourir ’ensemble du spectre politique, mais plus encore d’obtenir une vue globale de ce champ
interprétatif.

D’une certaine fagon, Noam Chomsky n’a pas eu a interpréter 1’événement, puisqu’il lui a suffi
de I’inscrire dans un schéma d’interprétation déja entiérement constitué, si bien que la considération de
ces choses n’a rien changé a la lecture qu’il propose aujourd’hui[6]. Cette remarque s’applique
d’ailleurs a la majorité des interprétes mentionnés. Si I’Amérique souffre d’étre détestée, c’est qu’elle
méconnait la dévastation qui accompagne ses interventions dans le monde. Ainsi, Chomsky, dans le
premier commentaire qu’il a publié a la suite du 11 septembre, tout en prenant soin de bien souligner le
caractére inacceptable de ces attentats, a rappelé que les victimes de ces attaques étaient, somme toute,
en nombre bien inférieur a celles causées par les politiques des Etats-Unis envers ’Irak et le Soudan.
Cette Amérique agressée doit donc étre reconnue pour ce qu’elle est d’abord et avant tout : un
agresseur de toujours[7]. Dans la politique du gouvernement américain au Moyen-Orient, dans le
soutien qu’il a apporté a des Etats antidémocratiques qui lui sont inféodés et, enfin, dans I’injustice
économique qu’il entretient aujourd’hui, il y aurait tous les motifs nécessaires pour rendre compte de
I’hostilité montrée a 1’étranger a 1’égard des Etats-Unis. Sans justifier le comportement des islamistes,
il faudrait, pour dénouer la formidable impasse que tout cela constitue, commencer par reconnaitre
I’injustice qui ’engendre. Ce terrorisme-la n’aurait finalement rien a voir avec la culture ou la religion,
il faudrait bien davantage y voir ’arme des plus démunis contre ’arrogance et 1’impunité des
oppresseurs.

Francis Fukuyama, qui se définit comme un libéral, n’a pas eu lui non plus a modifier la théorie
qui lui sert de cadre interprétatif. Placé devant les événements de New York et de Washington, il s’est
vu de nouveau dans I’obligation de justifier sa thése[8]. Pour I’essentiel, son argumentation a consisté a
montrer que I’agression contre I’Amérique ne représente pas une réplique a la politique américaine au
Moyen-Orient, politique qu’il défend par ailleurs. Il s’est agi plutot de situer ces événements dans la
longue durée de I’histoire, montrant qu’ils témoignent d’une résistance tardive et futile a la
modernisation. Ce seraient 1a les actions désespérées de gens qui proviennent — ce sont ses propres
mots — de “pays rétrogrades ”, c’est-a-dire qui restent prisonniers d’une mentalit¢ aujourd’hui
dépassée. En outre, s’il est vrai que le projet moderne repose sur des bases culturelles qui possédent un
ancrage historique particulier, elles n’en contiennent pas moins des virtualités universelles. Or, I’islam
parait bien étre de toutes les religions celle qui suscite la plus grande résistance a 1’égard de ces
virtualités émancipatrices. L’axe d’opposition entre les amis et les ennemis de I’Amérique se trouve
ainsi reconstitué selon un schéma historiciste qui oppose, a I’'intérieur du méme espace de temps, des
individus et des peuples qui appartiennent en fait a des sensibilités historiques distinctes et divergentes.
Si I’Amérique et ses alliés font signe vers 1’avenir, leurs opposants s’inscrivent dans un passé qui n’en
finit malheureusement pas de passer, engendrant a sa suite de vaines réactions. Dans cette
reconstitution de I’état du monde, les événements du 11 septembre ne forment pas un démenti a la these
de la fin de I’histoire, puisque les démocraties libérales se sont trouvées réunies dans une méme
indignation, constituant ainsi une force irrépressible; il s’agit plutét d’une manifestation réactionnaire
résultant de la difficulté de certains peuples a s’intégrer au mouvement de la modernité. Toute cette
violence, sous couvert de religion, ne serait finalement que les actes d’une arriere-garde des nations
condamnée a disparaitre parce que manifestement incapable de mobiliser les volontés et les moyens
nécessaires pour renverser son adversaire libéral. Tous les peuples de la terre, parce qu’ils ne peuvent
échapper a la modernisation, seraient ainsi condamnés a se rejoindre dans un nouvel empire d’Occident
qui aurait avalé tout 1’Orient par le moyen du marché, de la démocratie et de la science.



Ce panorama ne saurait étre complété sans mentionner les réflexions de
Samuel T. Huntington[9]. Bien loin d’avoir a modifier la théorie qui 1’a rendu célebre, il a pu prétendre,
non sans raison, que la réalité¢ venait d’elle-méme confirmer le bien-fondé de ses analyses. Ce jugement
parait d’autant plus justifié que celui-ci avait longuement insisté dans ses travaux antérieurs pour
signaler les causes probables d’un conflit entre 1’Occident et I’'Islam. De toutes les civilisations, celle
constituée a partir des enseignements du Prophete semble a 1’origine de la plus profonde opposition a
une occidentalisation du monde. On aurait tort alors d’interpréter le conflit sur la base d’une prétendue
résistance a la politique étrangére des Etats-Unis, il ne s’agirait pas non plus d’une contestation de
I’iniquité économique engendrée par la mondialisation. Du reste, il ne saurait €tre question, dans
I’esprit de Huntington, de faire appel a un présumé retard historique pour rendre compte de 1’hostilité
manifestée a I’égard de I’Amérique. Cette hostilité ne s’enracine pas dans un désaccord a 1’égard des
valeurs modernes, elle releve plutdét d’une rivalité entre des corps politiques formés selon des
appartenances culturelles et religieuses qui naissent les unes et les autres au sein du méme processus de
modernisation. La haine que manifestent les attentats de New York et de Washington résulte non pas de
la révolte devant ’injuste, encore moins d’un refus de se fondre a I’empire libéral, mais, plus
simplement encore, d’une haine de ’autre. Le différend est le fait de la différence. Et c’est une illusion
bien occidentale que de croire que ’agressivité, inhérente a la nature de 1’homme, peut étre tout
simplement abolie par 1’établissement d’un raisonnable dialogue entre des hommes de bonne volonté.
L’attachement de chacun a la singularité historique que suscite sa manicre d’étre moderne reconstitue a
une autre €chelle des motifs infiniment diversifiés d’inimitié qui n’auront de cesse de nourrir de par le
monde des conflits futurs.

3. LADETESTATION DU MODERNE

Je me propose maintenant de montrer que ces interprétations, quels que soient par ailleurs leurs mérites
respectifs, occultent pareillement une filiation de sens qui nourrit, de par le monde, en des époques
distinctes, de mémes haines vouées a I’Amérique. Sous un travail interprétatif considérable, tant parmi
les plus progressistes qu’au sein des cercles plus conservateurs, c’est, me semble-t-il, un aspect
essentiel du rapport qu’entretiennent les modernes avec eux-mémes qui tend a étre soustrait a
I’attention. S’il est vrai que le moderne porte en lui-méme un désir de paix universelle, il faut
reconnaitre qu’il est aussi de toutes les figures historiques de I’humaine nature celle qui pousse au plus
loin la détestation de soi, suscitant ainsi de terribles conflits au sein méme du monde qu’elle engendre
de son propre mouvement.

On a sans doute raison de souligner que les Etats-Unis semblent aujourd’hui vouloir se
constituer en un “ empire tentaculaire ” dont 1I’objectif fondamental demeure la promotion des intéréts
américains et cela, parfois au détriment de la justice a 1’égard des autres nations. Mais il faut aussi
savoir reconnaitre que I’antagonisme entre les riches et les pauvres, les puissants et les faibles, recouvre
bien imparfaitement le territoire imaginaire que dessine la haine de I’Amérique. Si le découpage des
passions et des raisons qui suscitent aujourd’hui la guerre et le terrorisme suivait cette ligne d’iniquité,
il faudrait alors expliquer pourquoi les peuples d’Afrique noire, bien avant tous les autres, ne
produisent pas davantage de terroristes. Il conviendrait aussi de montrer pourquoi certains individus,
appartenant aux classes les plus aisées, a tout le moins suffisamment aisées pour leur permettre de vivre
et d’¢tudier a I’étranger, ont convenu de sacrifier leur existence pour porter les  frappes bénies ” au
ceeur de la “ capitale du monde infidele ”. Enfin, cette explication, selon des voies prévisibles, laisse
entiérement sans raison 1’inimiti€é montrée par ce jeune Américain, ¢levé dans la riche Californie, a
I’égard de sa propre patrie. Bien sir, il ne s’agit 1a que d’un cas isolé, mais qui nous rappelle, bien que



la chose ne soit pas vraiment nécessaire, combien 1’antiaméricanisme est aussi présent en Occident,
voire en Amérique. Ces quelques remarques visent simplement a rappeler que 1’explication proprement
économique et politique, que défend une certaine gauche, ne suffit pas a rendre compte enticrement de
I’hostilité qui subsiste envers les Etats-Unis aujourd’hui[10]. Les plus démunis et les plus appauvris de
ce monde ne sont pas les seuls a hair I’Amérique; depuis toujours, de bien plus puissants et de plus
riches les accompagnent.

On peut ainsi rétorquer a ces premiers arguments qu’en effet, aucune explication de cette nature
ne pourra rendre compte correctement du sentiment antiaméricain, notamment sous la forme qu’il a
prise dans certains pays musulmans. On peut rétorquer qu’il existe, en somme, dans cette volonté de
combattre 1I’Amérique, non pas seulement un refus de I’injustice, mais bien davantage une négation de
ce qui nous constitue modernes. A suivre les analyses d’un Salman Rushdie, par exemple, il y aurait
dans ces guerres conduites au nom de I’islam une “ haine de la société moderne ” qu’on ne saurait
endiguer autrement, selon lui, qu’en favorisant le développement d’un esprit plus libéral parmi les
peuples musulmans[11]. La difficult¢ que présente cette autre interprétation provient du fait qu’elle
cache ce qu’il peut y avoir de proprement moderne dans cette détestation du monde moderne.

Pour saisir ce dont il est question, rappelons que I’antiaméricanisme a longtemps constitué un
lieu commun — I'un des seuls pourrions-nous dire — des avant-gardes européennes[12]. Il a régné
pendant plusieurs générations un accord tacite, auquel nous n’avons pas encore réfléchi suffisamment,
entre les mouvements de gauche et de droite dénongant également la médiocrité de la démocratie a
I’américaine et la vulgarité présumée de la culture sur ce continent qui n’a eu bien longtemps pour
toute qualité que d’étre nouveau. Ce n’est pas un quelconque Ben Laden qui a écrit : ““ Que I’ Amérique
croule de ses building blancs ”, mais bien André Breton, le maitre a penser du surréalisme[13]. Et
Aragon d’ajouter, en suivant une inspiration comparable : “ Nous ruinerons cette civilisation qui vous
est chére... Monde occidental tu es condamné a mort.” A suivre les parcours d’une certaine
intelligentsia frangaise encourageant la révolte contre un monde imprégné d’individualisme, il faut bien
convenir que la haine de I’Amérique n’appartient pas qu’a certains pays jugés rétrogrades et qu’elle a
eu, parmi les élites les plus cultivées, les plus touchées par I’esprit moderne, ses plus fervents
propagateurs[14]. Cela devrait suffire a faire voir qu’il y a, dans la haine de I’Amérique, un refus de la
société moderne orchestré depuis bien longtemps par les modernes eux-mémes. Si I’on prend acte de
cette détestation que certains modernes cultivent a 1’égard d’eux-mémes et de leurs semblables, 1’on
peut alors mieux comprendre que ce qui semble tout au plus une réaction a la modernisation des
sociétés pourrait, au contraire, appartenir au champ des possibles qu’engendre le mouvement méme de
la civilisation moderne.

Si cette hypothese renferme une part de vérité, il faut alors interpréter autrement 1’opinion selon
laquelle I’hostilit¢ manifestée a 1’égard de 1’Amérique ne serait qu’une variété particulicre d’une
inimiti€ plus générale a I’égard de I’Occident. Selon le point de vue défendu par Huntington, il faudrait
reconnaitre dans les attaques menées contre les Etats-Unis une agression motivée par le refus de I’autre
tel qu’il peut prendre forme entre des civilisations rivales. Il ne fait aucun doute que certains islamistes
semblent méconnaitre tout autant I’Amérique que le reste du monde occidental et qu’ils cultivent a
I’égard de celui-ci une aversion fondée sur I’ignorance et le refus de 1’altérité. Toutefois, il faut aussi
savoir que les maitres d’ceuvre de ces attentats furent des individus ayant connu de pres les meeurs et
les idées qui prédominent aujourd’hui dans les sociétés libérales. A cela s’ajoute le fait que I'un des
pays les plus touchés par I’américanisation, a tout le moins sur le plan matériel, est sans aucun doute
I’ Arabie Saoudite, terre d’origine de la mouvance wahhabite[15]. C’est ce qui laisse croire que, pour
une part tout au moins, la détestation de 1’Occident découle chez certains de sa fréquentation, voire
d’une certaine acculturation. On a eu raison de souligner qu’il y avait chez certains terroristes non
seulement des signes d’aversion et de fascination a 1I’égard de 1’Amérique, mais peut-étre encore



davantage a I’égard de cette ville plus que moderne qu’est devenue New York. Il y aurait donc dans la
haine de I’Amérique plus qu’un refus de I’autre puisqu’on y découvre aussi une détestation proprement
moderne de ce semblable que nous aspirons a devenir.

4. OCCIDENT, AMERIQUE ET LE BOURGEOIS

Voila qui devrait suffire a montrer qu’il y a lieu d’examiner avec plus de soin le langage utilis¢€ par tous
les ennemis de I’Amérique, que ce soit aujourd’hui ou hier, ainsi que celui avancé autrefois pour faire
la critique de la bourgeoisie européenne et de la civilisation qu’elle prétendait incarner. D’ailleurs, ne
serait-ce que dans les termes employés par les dirigeants d’Al-Qaida, on s’étonne de trouver une mise
en accusation de la civilisation occidentale qui rappelle a bien des égards celle de ces jeunes Européens
qui, devant les puissances nouvelles que constituaient alors I’Amérique libérale et la Russie socialiste,
ont jugé nécessaire de s’allier a une politique proprement catastrophique[16]. Ils méprisent également
ces grandes cités ou prédominent le commerce, la culture de masse engendrée par la modernisation, la
prudence politique et les libertés individuelles, voire la science et la raison[17]. Ceux qui ont voulu
devenir martyrs en percutant les tours étaient eux aussi de jeunes hommes, tout comme ceux qui, hier
encore, croyaient qu’il était devenu impératif — c’est-a-dire nécessaire en raison d’une exigence
morale — de combattre, par tous les moyens, au risque de s’associer a la tyrannie, cette civilisation
désormais sans spiritualit¢, dominée entierement par I’esprit de commerce et 1’individualisme
libéral[18].

Il conviendrait aussi de réfléchir aux liens qui unissent ce refus de la civilisation moderne et ce
qu’il faut bien appeler une certaine nostalgie du sacrifice qui a pris forme dans les cultures ayant subi
I’influence des religions abrahamiques, selon 1’expression de Louis Massignon. Dans les sociétés ou
prédomine I’individualisme, sous 1’influence de ce ““ sentiment réfléchi et paisible ”, chacun est conduit
a juger de I’intérét de toute chose a partir de lui-méme, se plagant ainsi au centre du monde qu’il définit
de sa présence[19]. Or, rien n’est plus étranger, voire opposé, a la logique existentielle engendrée par
une telle disposition morale, que le sacrifice. Sous le regard de 1’individualiste, tous les choix de vie ont
un sens hormis le sacrifice de soi-méme, qu’il convient de distinguer du suicide, car I’individu, qui
donne sens précisément a toute chose, ne saurait s’abolir lui-méme sans tomber dans d’absurdes
contradictions. Il s’ensuit qu’il n’y a pas d’acte plus séduisant que la destruction de soi pour qui se
donne comme objectif de se déprendre radicalement de la modernité. Plus justement encore, pour
certains modernes, a la recherche de pureté idéologique, le sacrifice apparait tout a la fois comme
I’ultime moyen de nier cette civilisation haie et de se purger de ses influences néfastes. On remarquera
enfin qu’une telle volonté de se déprendre de soi se justifie généralement par quelque référence a un
pass¢ mythique, largement reconstruit selon 1’esprit d’interprétation moderne, que ce soit la vertueuse
Sparte, la Jérusalem éternelle ou encore la Médine des premiers califes[20].

Cette perspective permet de comprendre autrement pourquoi la haine de I’Amérique et
I’hostilit¢ a 1’égard de la civilisation occidentale reproduisent plusieurs éléments de la critique de

I'univers bourgeois formulée au xix°® siécle. Je ne prendrai qu’un exemple pour éclairer la question,
mais quel exemple! Dans Par dela bien et mal, Nietzsche affirmait sans réserve, avec un ton
proprement martial — celui de ’impératif moral —, que “la vulgarité européenne, la bassesse
plébéienne des idées modernes est I’ceuvre de 1’ Angleterre [...] contre lesquelles 1’esprit allemand s’est
insurgé avec un profond dégotit[21] ”. Derriere ce dégolt pour les “idées anglaises ” se profile une
détestation ancienne, mais sans cesse renouvelée depuis Rousseau, de 1’esprit bourgeois[22]. A
I’époque de Nietzsche, I’Angleterre représentait la puissance qui incarnait cette civilisation dite
matérialiste et individualiste.



Je crois que dans I’imagination qui est désormais la notre, ce réle est maintenant dévolu aux
Etats-Unis. Tout comme le bourgeois autrefois, 1’arrogante Amérique est souvent dénoncée aujourd’hui
pour sa mauvaise foi, caractéristique essentielle, selon tous ses critiques, de 1’esprit bourgeois. Si une
telle accusation peut étre portée, c’est principalement parce que I’Amérique prétend incarner des
valeurs — la justice, la démocratie et la libert¢é — qu’elle ne respecterait pas dans ses propres
politiques. Elle se proclame au service de la liberté et encourage de par le monde des gouvernements
tyranniques. Sa constitution affirme I’égalité de tous alors qu’il subsiste en son sein un clivage entre les
races dont les effets se font encore puissamment sentir. Elle se veut ouverte a toutes les cultures, fondée
sur le plus grand pluralisme, et pourtant certains estiment qu’elle joue un rdle central dans I'immense
processus d’uniformisation qui semble s’accomplir par la mondialisation des économies. Ce n’est donc
pas un hasard si ces fanatiques, animés a leur tour d’une fureur, toute spirituelle, contre la civilisation
occidentale, ont choisi pour premiere cible de leur attaque I’ Amérique.

Bien str, il ne s’agit pas de prétendre qu’il faille amalgamer indistinctement les critiques de la
bourgeoisie, celles des idées anglaises et 1’antiaméricanisme de toute origine. Il y aurait lieu de
départager ces inimitiés et d’expliciter leur motivation spécifique. Ce que je cherche a faire apparaitre,
c’est une certaine continuité historique permettant de rendre compte d’une posture qu’adoptent certains
modernes a 1’égard d’eux-mémes. Il me semble qu’a notre époque, et sur une scéne plus vaste, des
haines nouvelles prennent forme en se nourrissant a ce fonds ancien d’inimitiés que je qualifierais, en
un certain sens, de nihilistes. Il y aurait ainsi dans I’antiaméricanisme tel qu’il s’est montré au cours de
I’année précédente, une haine de la civilisation occidentale qui n’est pas enticrement expliquée par la
politique de cet Etat, qu’on ne saurait saisir en la qualifiant simplement de réaction, pas plus qu’il ne
s’agit que d’une haine ancestrale de 1’autre. Si ces motifs invoqués sont a certains égards éclairants, il
faut aussi convenir qu’il y a dans cette inimitié¢ un retour du moderne a 1’encontre de lui-méme, c’est-a-
dire a ’encontre de la civilisation qui I’a engendré.

Je crois que les événements de septembre dernier ont montré que cette détestation est désormais
a I’ceuvre non seulement a I’intérieur des démocraties libérales, mais que son champ d’action s’étend
désormais sur tous les continents. Ce qu’annoncent les attentats du 11 septembre, ce n’est pas une
histoire foncierement nouvelle, c’est plutot la généralisation a 1’ensemble des nations d’inimitié€s
anciennes autrefois réservées a I’espace occidental, voire européen. En ce sens, il est bien vrai, comme
I’a rappelé le philosophe iranien Shayegan, que nos vies se déploient désormais sur une * scene
unique 7, bien que cette extension de nos lieux d’appartenance ne constitue manifestement pas la
garantie d’une plus grande concorde politique[23].

Pour bien faire comprendre le sens que j’accorde a cette derni¢re remarque, il me faut introduire
une derniére distinction. S’il est vrai que le processus de modernisation des sociétés entraine des
insatisfactions qui se cristallisent en une haine toujours renouvelée de la bourgeoisie, qu’elle soit
américaine ou européenne, il convient d’ajouter toutefois que ce lot d’insatisfactions n’engendre plus
aujourd’hui, dans nos sociétés, un véritable esprit de révolution. Toute cette insatisfaction ressentie
devant 1’état présent du monde ne peut se constituer en utopie, donnant ainsi naissance a un avenir
possible et désirable qui puisse nourrir une imagination politique justifiant une opposition radicale a
I’ordre établi. Il est vrai cependant que ce refus du monde actuel engendre, sur les marges, un certain
esprit de révolte. C’est d’ailleurs un tel esprit qui anime une large part de la culture d’avant-garde dans
les sociétés démocratiques les plus anciennes. D’une certaine fagon, cette domestication de la volonté
révolutionnaire signifie que la guerre civile qui a opposé les sociétés occidentales est bel et bien
terminée.

En revanche, les événements de I’automne dernier laissent a penser que 1’esprit de révolution
demeure bien vivant ailleurs dans le monde. Davantage, il semble que cette passion politique y ait
trouvé des motifs lui permettant de se régénérer sous de nouveaux uniformes. Si ces remarques



comportent quelque vérité, il n’est pas vrai alors, comme 1’a suggéré Huntington, que les guerres qui
pourraient se produire dans I’avenir n’auront aucun contenu idéologique. Disons que I’idéologie
révolutionnaire, pour reprendre un terme désormais délaissé, semble vouloir se mélanger de fagon
inusitée a d’anciennes exigences culturelles et religieuses, voire a de nouveaux nihilismes, abandonnant
ainsi le cadre chrétien au sein duquel elle a pris forme[24]. 11 arrive ainsi que ’esprit de révolte s’allie
au plus profond nihilisme, cela s’est vu dans le siécle précédent, dés lors que la haine vouée a une
société particuliere ou encore a une forme de civilisation, conduit a la négation des régles premicres de
ce que nous pourrions appeler la civilisation. C’est alors que les vieux mots d’ Humanitas, Felicitas et
Libertas, qui ont inspiré les meilleurs politiques, perdent leur signification sous les poids conjugués de
la déraison et de I’humiliation. Remarquons, pour terminer, que cet esprit de révolution, des lors qu’il
ne peut mobiliser les forces nécessaires a sa réalisation dans I’histoire, est condamné a ne pouvoir se
manifester que par la voie du terrorisme. Pour qu’il en soit autrement, il faudrait que les masses
touchées par cette nouvelle variét¢é de la passion révolutionnaire aient acquis une connaissance
suffisante de la science et de la technique, c’est-a-dire non seulement la maitrise de la technologie, mais
aussi le savoir qui conduit a sa fabrication.

5. CONCLUSION

On m’aura bien mal compris si ’on pense qu’il s’est agi ici de procéder a une défense de la société
américaine ou encore a un ¢loge de 1’aspect proprement bourgeois du projet moderne. Il ne s’est pas
plus agi ici de chercher & soustraire la politique des Etats-Unis a la critique. Qui peut douter que la
politique extérieure des Etats-Unis n’ait pas toujours été a la hauteur des idéaux que défendent les
citoyens de ce pays? En outre, il n’a jamais été question de prétendre que tous les Talibans et leurs amis
intégristes, du fond de leur désert rocheux, mobilisent dans leur combat les motifs induits par une
critique de la modernité. I1 s’est agi de faire ressortir ce que je nommerais une dimension négligée de la
vie moderne, a savoir cette singuliére propension que posseédent nos contemporains, du moins certains
d’entre eux, a se détester eux-mémes[25]. Or, il me semble que ce penchant forme une matiére plus
volatile encore et plus explosive des lors qu’il se méle a certaines exigences religieuses.

Enfin, s’il est possible de tirer une lecon générale de ces événements tragiques, ce n’est pas que
nous sommes entrés dans une histoire radicalement nouvelle, dans une histoire qui serait sans lien avec

les passions et les idées qui ont fait les guerres du xx° siécle, mais plutdt que les conflits suscités par
celles-ci ont désormais débordé du cadre européen, ou ils ont pris forme, pour envahir tout I’espace des
relations internationales. Il serait donc présomptueux de croire que la modernisation des nations, voire
leur démocratisation, engage nécessairement une pacification du monde. On se rappellera que le
marquis d’Argenson, bientdt suivi par Benjamin Constant et combien d’autres, avait il y a longtemps
prophétisé le remplacement de la guerre par le commerce. En considérant I’histoire qui a suivi, on
apprend a juger de toutes ces modernes prophéties avec plus de discernement, tout en reconnaissant
qu’elles témoignent d’une volonté qui nous est devenue naturelle. L’époque présente nécessite une
prudence politique d’autant plus grande que notre désir de paix, en raison méme de son étendue
exceptionnelle, nous empéche parfois d’envisager avec le sérieux requis les guerres que pourrait
engendrer le mécontentement suscité par la modernisation de toutes les nations. Il n’y a pas d’évidence
aujourd’hui que la pensée libérale, du moins sous ses formes dominantes, posséde les ressources
nécessaires pour jauger les périls qui s’annoncent par ce qu’un grand auteur libéral aurait qualifié
autrefois de chemin secret. Il serait méme a craindre que celle-ci, en s’alliant a des visées que ’on
qualifie de progressistes, en vienne a méconnaitre entierement la part de danger que comporte le
déploiement du projet moderne dans tous ces espaces de culture qui font notre humanité.
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