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Une nouvelle morale du don

Depuis un peu plus de dix ans, la problématique du don a fait un retour marqué dans le débat 
général des sciences sociales. Jacques T. Godbout a été l’un des principaux artisans de cette promotion 
dans le monde francophone. Son dernier ouvrage synthétise et prolonge des analyses déjà présentées 
dans L’esprit du don (1992), rédigé en collaboration avec Alain Caillé. On peut donc être incité à lire 
ses nouvelles propositions au regard de ce premier livre. Mais ce recul peut également justifier que l’on 
commence par considérer, d’un œil d’historien, ce bref moment d’histoire intellectuelle qui mériterait 
un examen plus détaillé.

Il est en effet frappant de constater la diversité des approches qui se sont croisées depuis une 
dizaine d’années (au terme d’une maturation bien plus longue dans certains cas) pour redonner une 
centralité à ce thème classique. Comme il s’en explique en introduction, le trajet de J. T. Godbout l’a 
mené de la sociologie des organisations à l’analyse des réseaux. Même s’il s’en défendra peut-être, ce 
parcours présente des affinités avec celui qu’a suivi L. Boltanski. D’autres étaient davantage mus par 
une critique des postulats de la « science » économique. En fin manœuvrier, Jacques Derrida n’a pas 
tardé à occuper le terrain, dès 1991, mais pour déclarer la question en réalité aporétique. Sans compter 
les innombrables historiens qui se sont saisis de ce thème (le dernier travail marquant en date étant  
celui de N. Zemon Davies),  on a  finalement vu converger  avec un peu de retard dans les  mêmes 
parages un anthropologue marxiste comme M. Godelier et des philosophes catholiques heideggeriens 
menés par J.-L. Marion.

L’accumulation paraît un peu trop hétéroclite pour n’être pas suspecte. Si le regain d’intérêt 
pour la question, souvent adossé à une critique de l’économisme dominant, est indéniable, il me semble 
en revanche difficile d’en conclure à l’émergence d’un « nouveau paradigme », tel que Godbout et 
Caillé l’appellent de leurs vœux, qui serait partagé par ces différents auteurs. On perçoit plus facilement 
la  configuration  intellectuelle  qui  a  permis  à  ce thème d’exercer  dans  cette  période une puissante 
séduction.  Sur  les  décombres  du  marxisme  et  du  projet  structuraliste  (qui  subsistent  encore  dans 
certaines combinaisons particulières telles que la sociologie bourdieusienne), un certain retour à Mauss 
offrait  les  moyens  de  formuler  une  théorie  sociale  modérément  critique  en  réponse  au  triomphe 
intellectuel et politique du néo-libéralisme. Pour comprendre le sens de ce mouvement, il est intéressant 
de relever le style de ces nouvelles lectures de Mauss.

Godbout s’en veut un lecteur fidèle. Dans L’esprit du don, il note que l’Essai sur le don « n’a 
pas eu de descendance véritable, en dépit des nombreux hommages qui lui ont été rendus » (p. 29), tous 
ces hommages ayant, à ses yeux, trahi le texte. La critique me paraît très révélatrice et mérite d’être 
examinée de près. Comme on le sait, depuis les années 1930, l’Essai sur le don n’a cessé d’être lu et 
commenté, à tel point que sa relecture fait presque figure de rite initiatique d’entrée dans la tribu des 
anthropologues. Mais, ce faisant, chacun des auteurs marquants de la discipline (et des alentours) n’a 



fait que définir ses propres orientations en la matière. Il y a à cela une raison de fond très simple. 
L’Essai est le véritable texte fondateur de l’anthropologie sociale. Dans ces pages, pour la première 
fois,  un  penseur  tire  les  leçons  de  l’observation  des  sociétés  primitives,  très  récente  en  vérité  et 
bouleversante de nouveauté. Il le fait, pour ainsi dire, en direct. Aucun lecteur ne peut manquer d’être 
saisi par la force de suggestion qui émane de ce texte : quelque chose d’inouï, un véritable événement 
intellectuel, est en train de s’y produire. La découverte de la triple obligation de donner, de recevoir et 
de rendre, constitue désormais le matériau premier de toute réflexion sur les sociétés primitives. Mais 
chacune de ces réflexions se trouve alors requise d’en rendre compte dans ses propres termes, d’une 
manière qui conduit presque nécessairement à rompre avec la lettre de l’exposition maussienne, et qui 
parfois y ajoute d’autres découvertes aussi saisissantes (je pense ici en premier lieu à celle de Pierre 
Clastres sur la nature du politique dans les sociétés primitives).

La fidélité que revendique Godbout est donc effectivement chose rare, mais elle joue de plus en 
un sens très particulier. Elle se prolonge jusqu’aux dernières pages de l’Essai qui veulent « étendre ces 
observations à nos propres sociétés », contre un économisme jugé déjà envahissant. Ces « conclusions 
de morale » que la plupart des lecteurs laissaient généralement de côté ont ainsi retrouvé une étonnante 
actualité,  en  dépit  des  profondes  transformations  sociales  intervenues  entre-temps.  Ce dont  Mauss 
appelait  et  pressentait  l’advenue  a  pris  la  forme,  bien  différente,  de  l’État-providence.  C’est  très 
certainement sa crise qui peut nous rendre plus sensibles à ces propos conclusifs. Mais ce n’est pas 
uniquement pour des raisons de conjoncture politique et sociale que ces « conclusions de morale » ont 
connu une si longue éclipse (depuis Bataille, il me semble). Je ne crois pas être le seul à penser que 
dans ces pages,  Mauss est  en quelque sorte  aveuglé par sa découverte.  Après en avoir  compris la 
généralité dans le monde primitif, et retrouvé de nombreuses traces dans les sociétés anciennes, il ne 
peut s’empêcher de conclure à son universalité : « il n’y a pas d’autre morale, ni d’autre économie, ni 
d’autres pratiques sociales que celles-là ». Qu’il me soit permis d’en douter.

Je n’ignore pas que les sociologues actuels du don prennent grand soin de distinguer le don 
primitif du don moderne, et qu’ils cherchent souvent à spécifier différentes formes de don. Mais le 
choix de l’objet lui-même les conduit à poser ces deux termes dans un rapport d’analogie, comme s’il  
s’agissait  là  de  deux manifestations  d’un phénomène  unique,  ou  du  moins  de  même ordre.  Toute 
présentation du don comme lien social dans les sociétés contemporaines n’est conçue ou concevable, 
implicitement  ou  en  conscience,  que  sur  la  base  d’une  telle  universalisation  de  la  découverte 
maussienne. Or, c’est une prémisse qui me semble loin d’être acquise. Le don est le principe et la loi du 
social primitif ; ce que l’on met sous le même mot dans le monde moderne n’est pas du même ordre et  
fonctionne à rebours du précédent. Il ne constitue pas la règle qui permet à une communauté humaine 
de tenir  ensemble,  mais un aléa qui peut s’y produire,  plus ou moins fréquemment,  dans certaines 
circonstances particulières. Il contient généralement pour cette raison, Godbout y insiste, un élément 
d’imprévu et une coloration hautement subjective, alors qu’il est par excellence dans le monde primitif 
le comportement attendu et le moins personnel qui soit.

C’est sur ce désaccord initial que repose l’essentiel de ma critique. Mais avant d’en venir au 
fait, il  est nécessaire de résumer schématiquement le cheminement suivi par l’ouvrage. Après avoir 
décrit la présence de dons dans les liens de parenté et proposé de les analyser comme « dette mutuelle 
positive », l’auteur examine différents types de dons aux étrangers qu’il confronte aux précédents, ce 
rapprochement lui fournissant un modèle pour analyser le « tiers secteur » à partir de ces deux formes 
de don. Il en ressort une vision du don comme « expérience d’une appartenance communautaire », 
formant un « système social » qui demande à être compris à partir d’un « postulat du don ». Au lieu de 
prendre l’intérêt comme motivation principale des acteurs, la sociologie devrait considérer en premier 
lieu une pulsion de donner qui constituerait  l’être humain en  homo donator.  Tout en reconnaissant 
l’importance de phénomènes de ce type dans les sociétés contemporaines, et l’intérêt qu’il y a à les 



prendre en compte, je ne parviens pas à me laisser convaincre par cette démonstration.

L’argumentation qui étaye cette proposition de renversement me paraît bien faible. Dans les 
premières pages  du chapitre  sept,  Godbout adopte un style  étrangement  vitaliste pour opposer aux 
« systèmes mécanistes » que sont l’État  et  le marché,  l’expérience du don, « reliant à la vie », qui 
formerait le ressort fondamental du lien social. Il s’attache alors à montrer comment le don met en jeu 
l’identité, en prenant appui sur « l’allégorie biosociologique du don d’organes ». Outre le fait que seul 
un abus sémantique permet d’appeler « don » la transplantation d’organe post mortem (qui est au sens 
strict un prélèvement sur un cadavre, effectué avec le consentement tacite ou explicite de la personne 
décédée,  mais  dont  elle  ne peut  jamais,  et  pour  cause,  décider),  et  que ces situations  évidemment 
exceptionnelles  causent  des  troubles  identitaires  spécifiques,  on  voit  mal  de  quelle  société  cette 
allégorie fournit le modèle.

Je  me  permettrais  donc  d’en  proposer  une  autre,  plus  triviale  mais  aussi  typiquement 
contemporaine,  dont le seul but est  de faire saisir  ce qui rend le don possible.  La coexistence des 
automobilistes entre eux et avec les piétons et les cyclistes peut laisser place, de rares fois, à de beaux 
gestes, mais en règle générale, les conducteurs ne se font pas de cadeaux. La circulation est régie par la 
loi, sous la forme du code de la route et des feux de signalisation, encadrant dans une certaine mesure 
les rapports de force entre véhicules de différentes cylindrées ; mieux vaut, on le conçoit, qu’elle ne le 
soit pas par l’effet de surprise. Cela étant, il existe bien, dans cet univers hyper-individualiste, des actes 
que l’on peut décrire comme dons à l’égard de parfaits inconnus, dans le cas, par exemple, de l’auto-
stop. La situation comporte tous les traits que relève Godbout : élément de risque de part et d’autre, 
spontanéité du geste, etc. La pratique peut également s’organiser sous une forme qui relèverait alors du 
« tiers secteur », par exemple avec le covoiturage entre collègues ou voisins à l’occasion de grèves dans 
les transports en commun. L’expérience (plus familière aux parisiens que la « tempête de verglas » 
québécoise) démontre des capacités insoupçonnées de solidarité et de partage dans des situations de 
crise. Il serait pourtant difficile de l’ériger en modèle des conduites quotidiennes. La leçon que j’en tire 
est plutôt la suivante : lorsque défaillent les instances de régulation qui organisent la coexistence des 
individus, leur instinct politique peut reprendre momentanément le dessus pour combler un vide de 
l’organisation collective. Ce faisant, cette réaction fait mieux apparaître la fonction que remplissent les 
instances politiques qui rendent vivable cette coexistence — dont le trait le plus notable n’est ni le 
souci d’autrui ni son instrumentalisation, mais bien plutôt l’indifférence qui permet de croiser chaque 
jour des milliers d’inconnus avec qui l’on ne partage rien, et que vient parfois déchirer la compassion à  
l’égard de ceux qui (pardonnez-moi de filer lourdement la métaphore) ont été laissés au bord de la 
route.

Je suis donc tout à fait prêt à reconnaître l’importance de ces actions et de ces situations dans 
lesquelles,  effectivement,  ce  qui  nous  relie  aux  autres  devient  soudainement  tangible  —  de  ces 
moments qui imposent de reconnaître que de tels liens ne peuvent être uniquement fondés sur l’utilité 
et l’intérêt. Ils sont peut-être mêmes plus fréquents que je ne le dis, si l’on veut bien loger à la même 
enseigne l’ensemble des civilités (poignée de main, échange de salutations et de remerciements, etc.) 
qui rendent simplement humains des rapports apparemment utilitaires. Pour autant, je suis très loin de 
penser qu’il faille comprendre le fonctionnement social contemporain à partir de ces relations, au motif 
qu’elles seraient les plus riches et les plus gratifiantes pour les individus qui s’y livrent.

Le  renversement  en  ce  sens  que  propose  d’effectuer  Godbout,  me  semble  reposer  sur  une 
confusion  entre  l’ordre  des  valeurs  et  celui  de l’analyse sociologique.  Ce qui  est  axiologiquement 
premier n’en est pas moins, à mon sens, socialement secondaire. Cette confusion se perçoit clairement 
à travers la valorisation sans réserve du don qu’offre l’ouvrage, qui va jusqu’à la présenter comme 
« expérience mystique » d’un contact avec l’humanité entière (p. 125-127). Godbout reconnaît que le 
don peut être détourné et perverti, qu’il existe un « côté sombre du don », mais ce ne serait que la 



preuve a contrario que « le don est toujours souhaitable » (p. 129). Le motif central de cette promotion 
du don en valeur supérieure se laisse peu à peu deviner au fil  du livre.  C’est  qu’il  est  devenu un  
ingrédient  de  la  subjectivité  sous  sa  figure  la  plus  contemporaine  qu’est  l’exigence  d’authenticité. 
L’insistance  mise  à  décrire  ces  phénomènes  en  termes  de  spontanéité,  de  liberté  et  de  plaisir, 
passablement étonnante de la part d’un sociologue, se comprend mieux ainsi. De ce point de vue, les 
pages les plus saisissantes à mes yeux sont celles qui critiquent très brièvement le « paradigme holiste » 
(p.  158-160),  lequel  serait  incapable  de  rendre  compte  des  caractères  propres  du  don (alors,  je  le 
rappelle,  que  le  don  maussien  était  jusqu’à  présent  compris  comme  le  phénomène  holiste  par 
excellence). Godbout délivre ici un discours moral qui refuse de s’assumer comme tel. La lecture des 
auteurs anciens,  et  ma propre expérience,  m’avaient  enseigné qu’accomplir  le  bien était  source de 
plaisir ; les deux termes sont dorénavant déclarés incompatibles. La morale de l’authenticité prétend 
n’avoir  rien d’un devoir,  d’une règle ou d’une contrainte.  Elle se donne pour une pure expérience 
subjective de la  découverte  d’autrui,  si  stupéfiante pour les individus des sociétés contemporaines, 
déliés de toute attache, qu’elle peut les entraîner jusque dans un vertige mystique.

Si  la  position  de  Godbout  me  semble  s’enfermer  dans  une  impasse  pour  ce  qui  est  de  la  
compréhension  du  social,  ses  réflexions  me  paraissent  fort  intéressantes  à  titre  de  symptôme  des 
transformations  récentes  de  l’identité.  Homo donator n’offre  pas  une  alternative  crédible  à  homo 
œconomicus. Certes, l’être humain est très loin de n’agir que dans son propre intérêt, et de chercher à  
toujours maximiser ses utilités. Mais il n’est pas non plus tourné en général vers le don, et poussé par 
une « pulsion de donner » aveugle. Si l’on voulait en donner une description plus complète, il y aurait à 
le présenter comme un être capable de préférer autre chose à lui-même, au sens radical où il est peut-
être prêt à sacrifier beaucoup, jusqu’à son existence même, pour ses proches, ses amis, sa patrie, mais 
aussi ses convictions, ses propres œuvres et ses possessions. Si le « postulat du don » est donc peu 
satisfaisant d’un point de vue psychologique, il présente l’intérêt non négligeable de formuler, sans 
toujours le savoir, une nouvelle morale du don, dont il est désormais clair que très peu de choses la 
rapprochent de l’ancienne.
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